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Para la elaboración de la lista de causas pendientes de juicio, el bufón de la corte vestía 
su habitual atuendo, que consistía en un gastado y descolorido pijama y unas zapatillas 
de rizo de color lavanda, sin calcetines. No era el único recluso que desarrollaba sus 
actividades cotidianas en pijama, pero ningún otro se atrevía a calzar unas zapatillas de 
color lavanda. Se llamaba T. Karl y en otros tiempos había sido propietario de unos 
bancos en Boston. 
 
Sin embargo, ni el pijama ni las zapatillas resultaban en absoluto tan inquietantes como 
la peluca, la cual presentaba una crencha en el centro y se derramaba sobre las orejas en 
varias capas de apretados bucles que se enroscaban en tres direcciones y le caían 
pesadamente sobre los hombros. Era de un color gris brillante, casi blanco, y seguía el 
antiguo modelo de las pelucas de los magistrados ingleses de varios siglos atrás. Un 
amigo que estaba en la calle la había encontrado en una tienda de disfraces de segunda 
mano de Manhattan, en el Village. T. Karl la lucía con gran orgullo en el tribunal y, por 
curioso que resultara, este elemento se había convertido en parte del espectáculo. En 
cualquier caso, los demás reclusos se mantenían a cierta distancia de T. Karl, con peluca 
o sin ella. 
 
Erguido detrás de la desvencijada mesa plegable de la cafetería de la prisión, golpeó el 
tablero con un mallete de plástico que le servía de martillo, carraspeó para aclararse la 
chillona voz y anunció con gran dignidad: 
 
-Silencio, silencio, silencio. El Tribunal Federal de Florida inicia la sesión. En pie, por 
favor. 
 
Nadie se movió o, por lo menos, nadie hizo ademán de levantarse. Treinta reclusos 
permanecían repantigados en distintas actitudes de descanso en unas sillas de plástico de 
la cafetería, algunos mirando al bufón de la corte judicial y otros charlando 
animadamente como si aquel hombre no existiera. 
 
-Que cuantos piden justicia se acerquen un poco más y se jodan -añadió T. Karl. 
Ni una sola carcajada. Meses atrás, cuando T. Karl pronunció por primera vez estas 
palabras, tuvo su gracia. Ahora ya formaban parte del ritual. Se sentó cuidadosamente 
para que todos apreciaran con absoluta claridad cómo se iban derramando los rizos de la 
peluca sobre sus hombros, y después abrió un grueso volumen encuadernado en cuero 
rojo que hacía las veces de registro oficial del tribunal. Se tomaba su trabajo muy en 
serio. 
 
Entraron tres hombres procedentes de la cocina. Dos de ellos iban calzados. Uno 
mordisqueaba una galleta salada. El que iba descalzo también llevaba las piernas 
desnudas hasta las rodillas, por lo que se le veían unos larguiruchos palillos asomando 
por debajo de la túnica. Tenía las piernas suaves y lampiñas, muy bronceadas por el sol. 
Lucía un tatuaje de gran tamaño en la pantorrilla izquierda. Era de California. 
Los tres llevaban unas viejas túnicas de coro eclesial de color verde claro con ribetes 
dorados que procedían de la misma tienda que la peluca de T. Karl y eran un regalo 
navideño de éste. Así conservaba su puesto de oficial de la sala. 
 
 
 
 



Entre el público se oyeron unos susurros y murmullos de desprecio cuando los jueces 
iniciaron su majestuoso avance sobre el pavimento embaldosado con toda la 
magnificencia de sus galas mientras las túnicas ondeaban a su alrededor. Los personajes 
ocuparon sus puestos detrás de una mesa plegable alargada cerca de T. Karl, aunque no 
demasiado, y se enfrentaron con la asamblea semanal. El bajito y gordinflón se sentó en 
medio. Se llamaba Joe Roy Spicer y, a falta de alguien mejor, representaba el papel de 
presidente del tribunal. En su vida anterior, Spicer había sido juez de paz en Misisipi, 
legalmente elegido por los habitantes de su pequeño condado, pero había sido destituido 
del cargo tras haber sido sorprendido por los agentes federales quedándose con una 
parte de los beneficios del bingo de un club de la asociación benéfica masónica de los 
Shrinersk 
 
-Siéntense, por favor -indicó, aunque no había nadie en pie. 
Los jueces modificaron la posición de las sillas plegables y ahuecaron sus túnicas hasta 
conseguir que éstas cayeran debidamente a su alrededor. El director adjunto permanecía 
de pie a un lado, ignorado por los reclusos. Lo acompañaba un guardia uniformado. La 
Hermandad se reunía semanalmente con permiso de las autoridades de la cárcel. 
Atendía casos, mediaba en las disputas, resolvía pequeñas diferencias entre los 
muchachos y, en términos generales, actuaba como un factor estabilizador entre la 
población reclusa. 
 
Spicer examinó la lista, una pulcra hoja de papel impresa manualmente preparada por T. 
Karl. 
 
 
-El tribunal inicia su sesión -declaro. 
A su derecha se sentaba el californiano, el honorable Finn Yarber, de sesenta años, con 
una pena de siete años por delito de fraude fiscal, de la que había cumplido dos. Una 
venganza, proclamaba él a los cuatro vientos. Una cruzada de un gobernador 
republicano que había conseguido unir a los votantes en una campaña orientada a la 
destitución del magistrado del Tribunal Supremo de California. La piedra angular de la 
campaña había sido la oposición de Yarber a la pena de muerte y la 
 
Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine. (Antigua Orden Ar biga de los 
Nobles del Santuario Místico.) (N. de la 7.?) arbitrariedad que había demostrado en los 
aplazamientos de todas las ejecuciones. La gente quería sangre, Yarber se la negó, los 
republicanos organizaron un escándalo mayúsculo y la destitución fue un éxito 
aplastante. Lo echaron a la calle, donde se pasó algún tiempo dando tumbos hasta que, 
al final, los inspectores de Hacienda empezaron a hacer preguntas. Su currículo: 
licenciado por la Universidad de Stanford, procesado en Sacramento, condenado en San 
Francisco y posteriormente recluido en una prisión federal de Florida. A pesar de los 
dos años de encierro, Finn no había logrado superar su amargura. Seguía creyendo en su 
inocencia y soñaba con aplastar a sus enemigos. Sin embargo, los sueños se estaban 
desvaneciendo. Se pasaba mucho rato solo en la pista de atletismo, protestando por su 
destino y soñando con otra vida. 
 
 
 
 
 



-Primer caso: Schneiter contra Magruder -anunció Spicer como sí estuviera a punto de 
empezar un importante juicio antimonopoho. 
-Schneiter no est  -informó Beech. 
-¿Dónde se ha metido? 
-En la enfermería. Otra vez cálculos en la vesícula. Lo acabo de dejar allí. 
Hatlee Beech era el tercer miembro del tribunal. Se pasaba casi todo el día en la 
enfermería por culpa de las almorranas, las jaquecas o las amigdalitis. Beech, de 
cincuenta y seis años, era el más joven de los tres y, como le faltaban todavía nueve 
años de condena, estaba convencido de que acabaría sus días entre rejas. Había sido juez 
federal en Tejas Este, un implacable conservador con profundos conocimientos de las 
Sagradas Escrituras, muy aficionado a utilizar citas bíblicas en los juicios. Había tenido 
aspiraciones políticas, una espléndida familia y dinero procedente de los negocios 
petrolíferos de la familia de su mujer. Había tenido también un problema con la bebida, 
un vicio secreto hasta que un día arrolló a dos excursionistas en Yellowstone. Ambos 
resultaron muertos. El vehículo que conducía pertenecía a una señora con quien no 
estaba casado. La encontraron desnuda en el asiento delantero y tan borracha que apenas 
podía tenerse en píe. 
 
Lo condenaron a doce años de prisión. 
Joe Roy Spicer, Fino Yarber, Hatlee Beech. El Tribunal Inferior del Norte de Florida, 
más conocido como la Hermandad de Trumble, una prisión federal de régimen especial 
sin vallas, torres de vigilancia ni alambradas eléctricas. Si era preciso cumplir condena, 
mejor hacerlo por la vía federal y en un lugar como Trumble. 
 
-Lo declaramos en rebeldía? -le preguntó Spicer a Beech. 
-No, aplácelo hasta la semana que viene. 
-De acuerdo. No creo que vaya a ninguna parte. 
-Protesto -dijo Magruder desde su lugar entre el público. 
-Lo siento -replicó Spicer-. Se aplazar  hasta la semana que viene. 
Magruder se levanto. 
-Es la tercera vez que se aplaza. Yo soy el querellante. Yo lo demandé. Se refugia en la 
enfermería cada vez que nos reunimos. 
-Cuál es el motivo de la disputa? -preguntó Spicer. 
-Diecisiete dólares y dos revistas -dijo T. Karl, tratando de ser servicial. 
-Eso es mucho dinero, ¿verdad? -comentó Spicer. En Trumble diecisiete dólares eran 
motivo más que suficiente para presentar una denuncia. 
Finn Yarber ya empezaba a cansarse. Se acarició la poblada barba gris y arañó con las 
largas uñas de la otra mano la superficie de la mesa. Después hizo crujir ruidosamente 
los dedos gordos de los pies, doblándolos contra el suelo, en un eficaz y pequeño 
ejercicio de habilidad que atacaba los nervios de cualquiera. En su otra vida, cuando 
ostentaba títulos 
 
-Señor Magistrado del Tribunal Supremo de California-, solía presidirlos juicios calzado 
con sandalias de cuero sin calcetines para ejercitar los dedos gordos durante las 
aburridas discusiones verbales. 
 
-Que se aplace -decidió. 
-Una justicia aplazada es una justicia negada -replicó solemnemente Magruder. 
-Vaya, qué original -apostilló Beech-. Una semana más de aplazamiento y después 
declararemos a Schneiter en rebeldía. 



-Así se ordena -dijo Spicer con determinación. 
T. Karl lo anotó en el registro de los juicios pendientes. Magruder volvió a sentarse, 
indignado. Había presentado su querella en el Tribunal Inferior, entregándole a T. Karl 
un resumen de una página de su alegato contra Schneíter. Solo una página. La 
Hermandad no soportaba el papeleo. Con una página se conseguía que el tribunal 
atendiera tu caso. Schneiter había replicado con seis páginas de invectivas, todas ellas 
descartadas de un plumazo por T. Karl. 
 
Las normas eran muy sencillas. Alegatos breves, sin obligación de presentar pruebas 
con anterioridad a la celebración del juicio. Justicia rápida. Decisiones en el acto, todas 
ellas vinculaníes para las partes sometidas a la jurisdicción del tribunal. Nada de 
recursos: de todas formas no había dónde presentarlos. A los testigos no se les tomaba 
juramento para que dijeran la verdad. La mentira ya se daba por descontada. A fin de 
cuentas, aquello era una cárcel. 
-Cuál es el siguiente? -preguntó Spicer. 
T. Karl dudó un instante antes de contestar. 
-Es el caso del Mago. 
La sala quedó súbita y momentáneamente en silencio hasta que, de pronto, las sillas de 
plástico de la cafetería se adelantaron en una ruidosa ofensiva. Los reclusos corrieron y 
se agitaron hasta que T. Karl les advirtió: 
-No se acerquen más! 
Se encontraban a menos de seis metros del tribunal. 
-Mantengamos las formas! 
La cuestión del Mago llevaba varios meses enconada en Trumble. El Mago era un joven 
estafador de Wall Street que había timado a unos acaudalados clientes. Cuatro millones 
de dólares se habían esfumado y corrían rumores de que el Mago los había escondido en 
alguna isla y los administraba desde su encierro en Trumble. Le quedaban seis años de 
condena y estaría a punto de cumplir los cuarenta cuando le concedieran la libertad 
condicional. Todo el mundo pensaba que estaba cumpliendo tranquilamente su condena 
hasta que llegara el resplandeciente día de su libertad, en que, siendo todavía muy 
joven, pudiera volar en un avión privado hacia la playa donde le esperaba el dinero. 
En el interior de la cárcel la leyenda había crecido, en parte porque el Mago se mantenía 
al margen de los demás y se pasaba largas horas estudiando gráficos financieros y 
técnicos, y leyendo incomprensibles publicaciones de carácter económico. Hasta el 
director había tratado de convencerlo con halagos para que le facilitara información 
acerca del mercado bursátil. 
 
Un ex abogado apodado el Tramposo había conseguido acercarse en cierto modo al 
Mago y convencerlo de que asesorara a un club de inversores que se reunía 
semanalmente en la capilla de la cárcel. En representación de los miembros del club, el 
Tramposo se estaba querellando ahora contra el Mago por fraude. 
 
El Tramposo se acomodó en la silla de los testigos e inició su relato. Allí prescindían de 
las habituales normas procésales y de la presentación de pruebas para llegar 
rápidamente a la verdad, cualquiera que fuera la forma que ésta asumiera. 
 
-O sea que voy al Mago y le pregunto qué opina de ValueNow, una nueva empresa on-
line, sobre la cual había leído un artículo en Forbes -explicó el Tramposo-. Estaba a 
punto de cotizar en bolsa y a mime gustaba la idea que presidía dicha empresa. El Mago 
dijo que haría averiguaciones. La cosa quedó así. Un tiempo después fui y le pregunté: 



-Oye, Mago, ¿qué sabes de ValueNow? 
Me dijo que, a su juicio, era una empresa muy sólida y que las acciones subirían como 
la espuma. 
-Yo no dije eso -se apresuró a intervenir el Mago, sentado solo al otro lado de la sala 
con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla que tenía delante. 
-Ya lo creo que lo dijiste. 
-No es cierto. 
-Bueno, pues cuando me reuní de nuevo con los del club, les informé de que el Mago 
nos aconsejaba que compráramos y decidimos comprar unas cuantas acciones de 
ValueNow. Sin embargo los pequeños inversores no pudieron llevar a cabo la 
transacción porque la oferta ya estaba cerrada. Acudí otra vez al Mago, el que está allí 
sentado, y le dije: 
-Oye, Mago, ¿tú crees que podrías conseguir que tus amiguetes de Wall Street utilizaran 
su influencia para conseguirnos unas cuantas acciones de ValueNow? 
-Y el Mago me contestó que sí. 
-Eso es mentira -dijo el Mago. 
-Silencio -exigió el presidente Spicer-. Ya le tocar  a usted el turno. 
-Miente -repitió el Mago. 
En caso de que el Mago tuviera dinero, nunca llegaría a averiguarse, al menos allí 
dentro. En su celda de dos metros y medio por tres y medio no había más que montones 
de publicaciones financieras y económicas. Ningún equipo de alta fidelidad, ventilador, 
libros, cigarrillos, ninguna de las habituales comodidades de que disfrutaban casi todos 
los demás. Lo cual echaba leña al fuego de su leyenda. Se le consideraba un tacaño, un 
tipo raro que ahorraba hasta el último céntimo y que sin duda lo escondía todo en una 
isla. 
-Sea como fuere -prosiguió el Tramposo-, la cuestión es que decidimos arriesgarnos y 
ocupar una buena posición en ValueNow. Nuestra estrategia consistía en liquidar los 
valores que teníamos en cartera y fusionamos. 
-¿Fusionarse? -preguntó el juez Beech. 
El Tramposo hablaba como si fuera el administrador de una cartera que manejara miles 
de millones de dólares. 
-Exactamente, fusionamos. Pedimos prestado cuanto pudimos a familiares y amigos y 
logramos reunir casi mil dólares. 
-Mil dólares -repitió el juez Spicer. No estaba mal para un trabajo desde allí dentro-. 
Qué ocurrió a continuación? 
-Le dije al Mago, ése de allí, que estábamos preparados para la operación y le pregunté 
si podría conseguirnos las acciones. Eso fue un martes. La oferta era el viernes. El Mago 
me aseguró que no habría ningún problema. Aseguró que tenía un amigo en Goldman 
Sux o un sitio por el estilo, que se encargaba de lo nuestro. 
-Eso es mentira -replicó el Mago desde el otro lado de la sala. 
-En fin, el miércoles vi al Mago en el patio este y le pregunté qué tal iba lo de las 
acciones. Me contestó que todo iría sobre medas. 
-Eso es mentira. 
-Tengo un testigo. 
-¿Quién? -preguntó el juez Spicer. 
-Picasso. 
Picasso estaba sentado detrás del Tramposo, como los restantes seis miembros del club 
de inversiones. Picasso levantó la mano a regañadientes. 
-¿Es eso cierto? -preguntó Spicer. 



-Sí -contestó Picasso-. El Tramposo le preguntó por las acciones. El Mago contestó que 
las conseguiría, que todo iría sobre medas. 
Picasso actuaba como testigo en muchos juicios y había sido sorprendido mintiendo 
más veces que la mayoría de los reclusos. 
-Prosiga -indicó Spicer. 
-La cuestión es que el jueves no conseguí localizar al Mago en ningún sitio. Me evitaba. 
-No es verdad. 
-El viernes las acciones salieron a bolsa. El precio era de veinte dólares por acción, el 
precio al que las hubiéramos podido comprar si el Señor Wall Street hubiera cumplido 
lo prometido. Abrieron a sesenta dólares, se pasaron casi todo el día en ochenta y, al 
cierre, valían setenta. Nuestros planes eran vender cuanto antes. Hubiéramos podido 
comprar cincuenta acciones a veinte dólares, venderlas a ochenta y marcharnos con tres 
mil dólares de beneficios. 
 
Los actos de violencia eran poco frecuentes en Trumble. Por tres mil dólares no te 
mataban, pero desde luego te podían romper unos cuantos huesos. El Mago había tenido 
suerte hasta entonces. No se había producido ninguna agresión. 
-¿Y ustedes creen que el Mago les debe estos hipotéticos beneficios? -preguntó el ex 
magistrado Finn Yarber, que ahora se estaba arrancando los pelos de las cejas. 
-Vaya si lo creemos. Mire, lo m s repugnante de todo es que el Mago se compró 
acciones de ValueNow para él. 
-Eso es una mentira cochina -intervino el Mago. 
-Moderen su lenguaje, por favor -exigió el juez Beech. Si uno quería perder un juicio 
ante la Hermandad, le bastaba con ofender a Beech con su lenguaje. 
El Tramposo y su grupo habían difundido el rumor de que el Mago se había comprado 
acciones. Aunque no existía prueba alguna de ello, la historia había corrido como la 
pólvora y los reclusos la habían repetido tan a menudo que al final se convirtió en un 
hecho indiscutible. Encajaba muy bien con la situación. 
-¿Eso es todo? -preguntó Spicer al Tramposo. 
El Tramposo quería profundizar un poco m s en otras cuestiones, pero la Hermandad no 
tenía paciencia con los querellantes pelmazos, y mucho menos con los ex abogados que 
todavía evocaban sus tiempos de gloria. En Trumble había por lo menos cinco y 
figuraban constantemente en la lista de juicios pendientes. 
-Creo que si-contestó el Tramposo. 
-¿Qué tiene usted que alegar? -preguntó Spicer al Mago. Este se levantó y se acercó un 
poco al tribunal. Miró enfurecido a sus acusadores, al Tramposo y a su banda de 
perdedores. Después se dirigió al tribunal. 
-¿Dónde están las pruebas? 
El juez Spicer bajó inmediatamente la mirada, esperando la ayuda de sus compañeros. 
En su calidad de juez de paz, carecía de preparación jurídica. Ni siquiera había 
terminado el bachillerato y se había pasado veinte años trabajando en la tienda de su 
padre. De allí le habían venido los votos. Spicer se fiaba de su sentido común, que a 
menudo no coincidía con la ley. De las cuestiones relacionadas con la teoría jurídica ya 
se encargaban sus dos compañeros. 
-Están donde nosotros decimos -contestó el juez Beech, saboreando aquella discusión 
con un corredor de bolsa acerca de las normas procesales del tribunal. 
-¿Pruebas claras y convincentes? -preguntó el Mago. 
-Tal vez, pero no en este caso. 
- Por encima de cualquier duda razonable? 
-Probablemente, no. 



-¿Predominio de la evidencia? 
-Ahora ya se está  usted acercando un poco mas. 
-En ese caso, ellos carecen de prueba alguna-dijo el Mago, gesticulando como un mal 
actor de un culebrón televisivo. 
-¿Por qué no se limita a exponernos su versión de los hechos? -le invitó Beech. 
-Con mucho gusto. ValueNow era una típica oferta online, mucha publicidad, mucha 
tinta roja en los libros. Es cierto que el Tramposo habló conmigo, pero, para cuando 
efectué las llamadas, la oferta ya estaba cerrada. Llamé a un amígo y éste me dijo que 
no era posible acercarse a las acciones. Hasta los grandes inversores habían quedado 
excluidos. 
-¿Y eso cómo es posible? -preguntó el juez Yarber. 
La sala enmudeció. Cuando el Mago hablaba de dinero, todo el mundo escuchaba. 
-Ocurre constantemente en las OPAS, la oferta pública de acciones. 
-Ya sabemos lo que es una OPA -dijo Beech. 
Estaba claro que Spicer no lo sabía. En la zona rural del estado de Misisipí no había 
mucho de eso. El Mago se relajó un poquito. 
Podía deslumbrarlos con sus conocimientos, ganar aquella pesadez de juicio y después 
regresar a su cueva y no hacerles el menor caso. 
-La OPA de ValueNow la llevaba el banco de inversiones de Bakin-Kline, una pequeña 
empresa de San Francisco. Se ofrecían cinco millones de acciones. Bakin-Kline vendió 
con anterioridad prácticamente todo el paquete a sus clientes preferentes y amigos de tal 
manera que la mayoría de las grandes empresas de inversión no tuvo ocasión de adquirir 
ninguna acción. Es una estrategia habitual. 
Los jueces y los reclusos, incluso el bufón de la corte, estaban pendientes de todas sus 
palabras. 
-Es absurdo pensar que un patán expulsado del colegio de abogados que ahora se 
encuentra en la cárcel leyendo un ejemplar atrasado de Forbes esté en disposición de 
comprar acciones de ValueNow por valor de mil dólares. 
En aquel momento, a todos les pareció efectivamente absurdo. El Tramposo echaba 
chispas y los miembros de su club empezaban a culparle de lo ocurrido. 
-Y usted, ¿compró alguna? -preguntó Beech. 
-Por supuesto que no. No pude ni acercarme. Además, casi todas las empresas de alta 
tecnología y on-line se crean con dinero un poco raro. Yo procuro mantenerme apartado 
de ellas. 
-¿Cuáles son sus preferencias? -se apresuró a preguntar Beech, sin poder reprimir su 
curiosidad. 
-Valores. Inversiones a largo plazo. No tengo prisa. Mire, eso es un juicio espurio que 
se han sacado de la manga unos chicos que querían obtener unas ganancias fáciles. -
Señaló con la mano al Tramposo, medio hundido en su silla. El Mago parecía 
perfectamente creíble y sincero. 
La denuncia del Tramposo se basaba en rumores, conjeturas y el testimonio de Picasso, 
un recluso con fama de embustero. 
-¿Cuenta usted con algún testigo? -preguntó Spicer. 
-No lo necesito -contestó el Mago, que volvió a sentarse. 
Los tres jueces garabatearon algo en sendos pedazos de papel. 
Las deliberaciones eran rápidas y los veredictos instantáneos. Yarber y Beech le pasaron 
los suyos a Spicer, quien anuncio: 
-Por dos votos contra uno, fallamos en favor del acusado. Se desestima la acusación. ¿El 
siguiente? 



En realidad, la votación había sido unánime, pero, oficialmente, todos los veredictos 
eran de dos votos contra uno. Ello permitía que cada uno de los tres jueces dispusiera de 
cierto margen de maniobra en caso de que más tarde alguien decidiera vengarse. 
Sin embargo la Hermandad estaba muy bien considerada en Trumble. Sus decisiones 
eran rápidas y todo lo justas que cabía esperar. 
De hecho, sus miembros eran extremadamente precisos en sus apreciaciones, a pesar de 
los endebles testimonios que a menudo escuchaban. Spicer llevaba años presidiendo 
pequeños juicios en la trastienda del local que su familia tenía en un pueblo. Olía a un 
mentiroso a quince metros de distancia. 
Beech y Yarber se habían pasado toda la carrera en las salas de justicia y no toleraban 
las habituales tácticas de argumentos engañosos y demoras. 
-Eso es todo por hoy -dijo T. Karl-. Aquí terminan las causas del día. 
-Muy bien. Se aplaza la vista hasta la próxima semana. 
T. Karl se puso en pie y los rizos de la peluca se balancearon de nuevos sobre sus 
hombros. 
-Se aplaza la vista -repitió-. Todos en pie, por favor. 
Nadie se levantó ni se movió mientras los miembros de la Hermandad abandonaban la 
sala. El Tramposo y su banda habían formado un corrillo, planeando sin duda su 
siguiente querella. El Mago se retiró a toda prisa. El director adjunto y el guardia se 
fueron sin que nadie se diera cuenta. Los juicios semanales eran uno de los mejores 
espectáculos en Trumble. 
  
A pesar de que llevaba dieciocho años trabajando en el Congreso, Aaron Lake seguía 
circulando por Washington con su automóvil particular. No necesitaba ni quería chófer, 
asistente ni guardaespaldas. A veces, un becario lo acompañaba y tomaba notas, no 
obstante, por regla general, a Lake le encantaba la tranquilidad de circular en medio del 
tráfico de Washington, escuchando una interpretación de guitarra clásica en su equipo 
estereofónico. Muchos de sus amigos, sobre todo los que habían alcanzado la categoría 
de Señor Presidente o Señor Vicepresidente, disponían de vehículos más grandes con 
chófer. Y algunos hasta tenían limusínas. 
 
Lake no. Lo consideraba una pérdida de tiempo, dinero e intimidad. Si alguna vez 
alcanzaba un cargo más elevado, no quería que le colgaran alrededor del cuello la carga 
de un chófer. Por otra parte, le gustaba la soledad. Su despacho era un manicomio. 
Tenía a quince personas subiéndose por las paredes, atendiendo los teléfonos, abriendo 
carpetas, sirviendo a la gente de Arizona que lo había enviado a Washington. Otras dos 
personas se dedicaban exclusivamente a reunir fondos. Tres becarios que le habían 
asignado sólo servían para entorpecer el paso por los estrechos pasillos y hacerle perder 
más tiempo del que se merecían. 
 
Era viudo y vivía en Georgetown, en una pequeña y preciosa casa particular con la que 
estaba muy encariñado. Llevaba una existencia muy discreta, aunque de vez en cuando 
hacía alguna incursión en el ambiente social que tanto les había gustado a él y a su 
difunta esposa en los primeros tiempos. 
Ahora circulaba por la carretera de circunvalación en medio del lento y cauteloso tráfico 
provocado por una ligera nevada. Superó rápidamente los controles de seguridad de la 
sede central de la CIA en Langley y se alegró al ver la plaza de aparcamiento preferente 
que lo esperaba, junto con dos guardias de seguridad vestidos de paisano. 



-El señor Maynard lo está esperando -anunció uno de ellos con semblante grave, 
abriéndole la portezuela del vehículo mientras el otro tomaba su portafolios. El poder 
tenía sus ventajas. 
Lake jam se había reunido con el director de la CIA en Langley. Habían hablado un par 
de veces en la Colina del Capitolio años atrás, cuando el pobre hombre aún podía 
valerse por si mismo. Teddy Maynard iba en silla de ruedas y sufría constantes dolores, 
y hasta los senadores se trasladaban a Langley siempre que él los necesitaba. Había 
llamado a Lake media docena de veces a lo largo de catorce años, pero Maynard era un 
hombre muy ocupado. De las cargas más livianas solían ocuparse sus colaboradores. 
Las barreras de seguridad se derrumbaron alrededor del congresista mientras éste y sus 
escoltas se iban adentrando en las profundidades del cuartel general de la CIA en 
Langley. Para cuando Lake llegó a la suite de despachos del señor Maynard, caminaba 
tan erguido que casi parecía más alto e incluso se daba un poco de aires. Imposible 
evitarlo. El poder intoxicaba. Teddy Maynard lo había mandado llamar. 
 
 
En el interior de la estancia, una espaciosa sala cuadrada y sin ventanas conocida 
extraoficialmente como el búnker, el director permanecía a solas, contemplando con 
expresion ausente una gigantesca pantalla que mostraba el inmovilizado rostro del 
congresista Aaron Lake. Era una fotografía reciente, tomada tres meses atrás en una 
comida organizada para recaudar fondos, en la que Lake se había tomado media copa de 
vino y un poco de pollo asado al horno, había renunciado al postre y había regresado a 
casa solo para acostarse antes de las once. La fotografía llamaba la atención porque 
Lake era tremendamente atractivo, con su cabello pelirrojo claro sin apenas canas -un 
cabello sin baño de color ni tinte-, el neto y poblado perfil de su cuero cabelludo, sus 
ojos azul oscuro, su barbilla vigorosa y su impecable dentadura. Tenía cincuenta y tres 
años y el tiempo lo trataba muy bien. Hacia treinta minutos al día de ejercicio en una 
m quina de remar y su índice de colesterol era de 160. No se le conocía ni un solo vicio. 
Le gustaba la compañía de las mujeres, sobre todo cuando era importante que lo vieran 
con alguna. Su pareja habitual era una viuda de sesenta años de Bethesda cuyo difunto 
marido había ganado una fortuna como miembro de un lobby. 
Sus padres habían muerto. Su única hija trabajaba de profesora en una escuela de Santa 
Fe. Su mujer, con la que había llevado veintinueve años casado, había muerto en 1996 
de cáncer de ovarios. Un año más tarde, su cocker spaniel de trece años murió también y 
el congresista Aaron Lake empezó a vivir auténticamente solo. Era católico, aunque eso 
ya no importara demasiado, e iba a misa por lo menos una vez a la semana. Teddy pulsó 
un botón y el rostro desapareció de la pantalla. 
Lake era un desconocido más all  de la carretera de circunvalación, sobre todo porque 
había conseguido controlar su ego. En caso de que aspirara a algún cargo más 
importante, lo disimulaba muy bien. Su nombre se había mencionado en cierta ocasión 
como candidato al cargo de gobernador de Arizona, pero a él le gustaba demasiado 
Washington. Le encantaba Georgetown -la muchedumbre, el anonimato, la vida urbana-
, los buenos restaurantes, las pequeñas librerías abarrotadas de libros y los bares donde 
servían café exprés. Le gustaba el teatro y la música, y él y su difunta esposa jamás se 
habían perdido ningún acontecimiento del Kennedy Center. 
 
En la Colina del Capitolio, Lake tenía fama de ser un brillante congresista, muy 
trabajador, capaz de expresarse con claridad, absolutamente honrado, leal y escrupuloso 
hasta el exceso. Debido al hecho de que su distrito era la sede de cuatro importantes 
empresas de armamento vinculadas al Departamento de Defensa, se había convertido en 



un experto en el tema. Era presidente del Comité de Servicios Armados del Congreso y, 
en su condición de tal, había conocido a Teddy Maynard. 
 
Teddy volvió a pulsar el botón y apareció el rostro de Lake. En su calidad de veterano 
de las guerras de espionaje, Teddy raras veces se arredraba. Había esquivado balas, se 
había ocultado debajo de puentes y congelado en las montañas, había sido envenenado 
por dos espías checos, recibido un disparo por traidor en Bonn y aprendido siete 
idiomas, había combatido en la guerra fría, había tratado de impedir que estallara una 
conflagración y había vivido más aventuras que diez agentes juntos; sin embargo, 
cuando contemplaba el ingenuo rostro del congresista Aaron Lake, se le formaba un 
nudo en el estómago. 
 
-la CIA- estaba a punto de hacer algo que la Agencia jamás había hecho. 
Habían empezado con cien senadores, cincuenta gobernadores y cuatrocientos treinta y 
cinco congresistas, todos ellos probables sospechosos, y ahora sólo quedaba uno. El 
representante de Arizona, Aaron Lake. 
Teddy pulsó otro botón y la pared se quedó en blanco. Tenía las piernas cubiertas con 
una manta. Cada día vestía lo mismo: un jersey azul marino de cuello de pico, una 
camisa blanca y una pajarita en tonos discretos. Se acercó con su silla de ruedas a un 
lugar muy próximo a la puerta y se dispuso a recibir a su candidato. 
Durante los ocho minutos de espera, a Lake le ofrecieron un café y un bollo, que 
rechazó. Medía más de metro ochenta, pesaba ochenta kilos y cuidaba mucho su 
aspecto. Si hubiera aceptado el bollo, Teddy se hubiera sorprendido. Que ellos supieran, 
Lake jamá s tomaba azúcar. Jamas. 
Pero el café era muy cargado y, mientras se lo iba tomando, repasó la pequeña 
investigación que había llevado a cabo por su cuenta. El tema de la reunión era la 
alarmante cantidad de artillería del mercado negro que llegaba a los Balcanes. Lake 
llevaba dos memorándums, ochenta páginas a doble espacio de datos que había estado 
recopilando hasta las dos de la madrugada. No sabia muy bien por qué razón el señor 
Maynard quería que acudiera a Langley para hablar de aquel asunto, pero se había 
hecho el firme propósito de estar preparado. 
Se oyó el amortiguado sonido de un timbre, se abrió la puerta y apareció el director de 
la CIA en su silla de ruedas y envuelto en una manta. En su rostro se apreciaban 
claramente las huellas que habían dejado sus setenta y cuatro años de existencia. Sin 
embargo, su apretón de manos era muy enérgico, probablemente a causa del esfuerzo 
que tenía que hacer para desplazarse en la silla. Lake lo siguió al interior del despacho y 
dejó a los dos pitbulls universitarios montando guardia en la puerta. 
Se sentaron frente a frente, a ambos lados de una mesa muy larga que llegaba hasta el 
fondo de la estancia, donde un gran paño de pared de color blanco hacia las veces de 
pantalla. Después de unos breves preliminares, Teddy pulsó un botón y apareció otro 
rostro. Otro botón y las luces se amortiguaron. A Lake le encantó... Pulsando unos 
botoncitos, aparecían de inmediato unas im genes de alta tecnología. La estancia debía 
de tener micrófonos ocultos y la suficiente ferretería electrónica como para controlar su 
pulso desde nueve metros de distancia. 
-¿Lo reconoce? -preguntó Teddy. 
-Es posible. Creo haber visto esta cara en algún sitio. 
 
 
 
 



 
 
 
-Es Natli Chenkov. Un ex general. En la actualidad es miembro de lo que queda del 
Parlamento ruso. 
-Conocido también como Natty -dijo orgullosamente Lake. 
-El mismo. Comunista de la línea dura, estrechos vínculos con los militares, mente 
privilegiada, un ego descomunal, ambicioso, despiadado y, en estos momentos, el 
hombre m s peligroso del mundo. 
-Eso no lo sabia. 
Un clic, otro rostro, éste como esculpido en piedra, bajo una vistosa gorra de desfile. 
-Este es Yuri Goltsin, el segundo de a bordo de lo que queda del ejército ruso. Chenkov 
y Goltsin tienen grandes planes. -Otro clic, un mapa de una parte de Rusia, al norte de 
Moscú-. Est n almacenando armas en esta región -dijo Teddy-. En realidad, se las están 
robando a ellos mismos, saqueando el ejército ruso, pero lo principal es que las compran 
en el mercado negro. 
-¿Y de dónde sacan el dinero? 
-De todas partes. Cambian petróleo por radares israelíes. Se dedican al narcotráfico y 
compran tanques chinos a traves de Pakistán. Chenkov mantiene estrechas relaciones 
con ciertos mafiosos, uno de los cuales ha adquirido recientemente una f brica en 
Malaysia que sólo se dedica a la fabricación de rifles de asalto. Es todo muy 
complicado. Chenkov es muy listo, tiene un privilegiado coeficiente de inteligencia. 
Probablemente es un genio. 
Teddy Maynard era un genio, y si él le otorgaba semejante titulo a otro, el congresista 
Lake no tenía m s remedio que aceptarlo. 
-¿A quién piensan atacar? 
Teddy rechazó la pregunta: aún no estaba preparado para responder. 
-Observe la ciudad de Vologda. Se encuentra a unos ochocientos kilómetros al este de 
Moscú. La semana pasada 
 
-26- 
localizamos sesenta misiles Vetrovs en un almacén. Como sabe, un Vetro... 
-Es el equivalente de nuestro Tomahawk Cruise, pero sesenta centímetros m s largo. 
-Exactamente. Añadidos a los que han trasladado a aquel lugar en los últimos noventa 
días, suman trescientos. ¿Ve la ciudad de Rybinsk, justo al norte de Vologda? 
-Conocida por su plutonio. 
-Sí, lo hay a toneladas. Suficiente para fabricar diez mil cabezas nucleares. Chenkov, 
Goltsin y los suyos controlan toda la zona. 
~Que la controlan? 
-Sí, a través de una red de mafiosos y unidades locales del ejército. Chenkov tiene a su 
gente en su sitio. 
-¿Para qué? 
Teddy pulsó un botón y la pared se quedó en blanco, aunque las luces no aumentaron de 
intensidad, de tal forma que, cuando habló desde el otro lado de la mesa, lo hizo casi 
envuelto en tinieblas. 
-El golpe est  a la vuelta de la esquina, señor Lake. Nuestros peores temores se están 
haciendo realidad. Todos los aspectos de la sociedad y de la cultura rusa se están 
resquebrajando y desmoronando. La democracia es un chiste. El capitalismo es una 
pesadilla. Pens bamos que podríamos Mcdonalizar aquel condenado lugar y ha sido un 
desastre. Los trabajadores no cobran, a pesar de que son los m s afortunados porque 



tienen empleo. El veinte por ciento de la población activa carece de un puesto de 
trabajo. Los niños se mueren por falta de medicamentos. Y muchos adultos también. Un 
diez por ciento de la población vive sin hogar. Un veinte por ciento padece hambre. La 
situación se agrava día a día. Las mafias han saqueado el país. Creemos que se han 
robado y sacado de sus fronteras por lo menos quinientos mil millones de dólares. No se 
vislumbra ninguna mejora. El momento es propicio para la aparición de un hombre 
fuerte, un nuevo dictador que prometa devolver la estabilidad a la población. El país 
pide a gritos un jefe y Chenkov ha llegado a la conclusión de que él mismo se encargar  
del asunto. 
-Ya tiene el ejército. 
-Tiene el ejército: lo único que necesita. El golpe ser  incruento porque la gente ya se 
encuentra preparada. Acoger  con los brazos abiertos a Chenkov, que encabezar  el 
desfile hacia la plaza Roja y nos desafiar  a nosotros a que nos interpongamos en su 
camino. Volveremos a ser los malos. 
-Y volver  la guerra fría -dijo Lake casi en un susurro. 
-De fría, nada. Chenkov quiere expandirse y recuperar la antigua Unión Soviética. 
Necesita desesperadamente dinero en efectivo y lo tomar  en forma de tierras, f bricas, 
petróleo y cosechas. Provocar  pequeños enfrentamientos regionales que ganar  sin el 
menor esfuerzo. -Apareció otro mapa. El audiovisual le mostró a Lake la primera fase 
del nuevo orden mundial. Teddy no omitía una sola palabra-. Supongo que invadir  
todos los estados b lticos y derribar  gobiernos en Estonia, Letonia, Lituania, etcétera. 
Después se desplazar  al antiguo bloque oriental y concertar  alianzas con algunos 
comunistas de allí. 
El congresista se quedó sin habla mientras contemplaba la expansión de Rusia. Las 
predicciones de Teddy parecían seguras y muy precisas. 
-¿Y los chinos? -preguntó Lake. 
Pero Teddy aún no había terminado de hablar de la Europa del Este. Hizo otro clic y el 
mapa cambió. 
-Aquí es donde nos van a absorber. 
-¿En Polonia? 
-Si. Es lo que siempre ocurre. Ahora Polonia pertenece a la OTAN por una maldita 
razón que no entiendo. Imagínese. Polonia comprometiéndose a protegernos a nosotros 
y a Europa. Chenkov consolida el antiguo territorio de Rusia y dirige una nost lgica 
mirada hacia el oeste. Lo mismo que Hitler, sólo que éste anhelaba el este. 
-¿Por qué le iba a interesar Polonia? 
jor qué le interesaba Polonia a Hitler? Se interponía entre su persona y Rusia. Odiaba a 
los polacos y estaba dispuesto a iniciar una guerra. A Chenkov le importa un bledo 
Polonia, simplemente desea controlarla como parte de su plan de destruir la OTAN. 
-¿Est  dispuesto a correr el riesgo de una tercera guerra mundial? 
Tras pulsar varios botones, la pantalla volvió a convertirse en una pared. Se volvieron a 
encender las luces. La introducción audiovisual había terminado y ya era hora de iniciar 
una conversación todavía m s seria. Teddy experimentó una punzada de intenso dolor en 
las piernas y no pudo evitar fruncir el ceño. 
-No puedo responder a esta pregunta-reconoció-. Sabemos muchas cosas, pero 
ignoramos lo que piensa este hombre. Actúa con mucho sigilo, va colocando a la gente 
en su sitio y prepar ndolo todo. No ser  algo completamente inesperado,¿sabe? 
-Por supuesto que no. Llevamos ochenta años haciendo estos mismos pronósticos 
hipotéticos, siempre con la esperanza de que no se cumplan. 
-Pero ya se están cumpliendo, señor congresista. Mientras nosotros hablamos, Chenkov 
y Goltsin se dedican a eliminar a sus adversarios. 



~ Qué programa piensan seguir? 
Teddy se rebulló bajo la manta, tratando de cambiar de posición para aliviar el dolor. 
-Es difícil decirlo. Si es listo, y en efecto lo es, esperar  a que estallen disturbios en las 
calles. Creo que dentro de un año Natty Chenkov ser  el hombre m s famoso del mundo. 
-Un año -murmuró Lake casi para sí mismo, como sí acabaran de comunicarle su propia 
condena a muerte. 
Se produjo una prolongada pausa mientras se imaginaba el fin del mundo. Y Teddy dejó 
que lo hiciera. Ahora el nudo que éste tenía en el estómago se había reducido 
significativamente de tamaño. Lake le caía bien. Era atractivo, inteligente y sabía 
expresar con claridad sus ideas. Habían hecho la elección m s acertada. 
Era apto para ser elegido. 
 
 
Tras una ronda de cafés y una llamada telefónica que Teddy debió atender -era del 
vicepresidente-, ambos reanudaron su pequeña conferencia y siguieron adelante. El 
congresista se alegró de que Teddy pudiera dedicarle tanto tiempo. Venían los rusos y, 
sin embargo, aquel hombre parecía muy tranquilo. 
-No hace falta que le comente la escasa preparación de nuestros militares -dijo en tono 
muy serio. 
-Escasa preparación, ¿para qué? ¿Para la guerra? 
-Tal vez. Si no estamos preparados, es muy posible que se produzca una guerra. Si nos 
mostramos fuertes, evitaremos el enfrentamiento. Ahora mismo, el Pent gono no podría 
actuar como lo hizo en la guerra del Golfo, en 1991. 
-Estamos al setenta por ciento -dijo Lake con seguridad. Era su terreno. 
-Pero, con un setenta por ciento, estallar  la guerra, señor Lake. Chenkov invierte hasta 
el último céntimo que roba en armamento nuevo. En cambio, nosotros recortamos los 
presupuestos y nos dedicamos a reducir la capacidad de nuestros militares. Queremos 
apretar botones y arrojar bombas inteligentes para que no se derrame ni una sola gota de 
sangre norteamericana. Chenkov contar  con dos millones de soldados desesperados, 
dispuestos a luchar y morir en caso necesario. 
Por un instante, Lake se sintió orgulloso. Había tenido el valor de votar en contra del 
último presupuesto porque éste reducía el gasto militar. Los habitantes de su estado se 
hallaban furiosos. 
 
-¿Y no podría usted poner al descubierto los planes d~ Chenkov? -preguntó. 
-No. Rotundamente, no. Contamos con un estupendo servicio de espionaje. Si ahora nos 
enfrentamos a él, se dar  cuenta de que lo sabemos todo. Es el juego del espionaje, señor 
Lake. Seria precipitado convertirlo ahora en un monstruo. 
-Entonces, ¿qué plan tiene usted? -se atrevió a preguntar Lake. 
Era una presunción preguntarle a Teddy cu les eran sus proyectos. La reunión ya había 
alcanzado su objetivo. Un nuevo congresista había sido suficientemente informado. A 
Lake podían pedirle en cualquier momento que se retirara para dar paso al presidente 
del comité de cualquier otra cosa. 
Pero Teddy tenía grandes planes y estaba deseando exponerlos. 
-Sólo faltan dos semanas para las primarias de New Hampshire. Tenemos a cuatro 
republicanos y a tres demócratas que prometen todos lo mismo. No hay ni un solo 
candidato que se proponga aumentar los gastos de Defensa. Tenemos un superávit 
presupuestario, oh, milagro de los milagros, y a todo el mundo se le ocurren cientos de 
ideas sobre cómo emplearlo. Son un hatajo de imbéciles. Hace algunos años teníamos 
enormes déficits presupuestarios y el Congreso se gastaba el dinero con más rapidez de 



lo que se tardaba en imprimirlo. Ahora disponemos de un superávit y ellos se están 
dando un atracón. 
El congresista Lake apartó momentáneamente la mirada y después decidió dejarlo 
correr. 
-Perdone -dijo Teddy, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir-. El Congreso en 
su conjunto es irresponsable, pero también disponemos de excelentes congresistas. 
-No es preciso que me lo diga. 
-En cualquier caso, aquello está  lleno de clones. Hace un par de semanas teníamos 
otros corredores marchando en cabeza. Se están arrojando barro y apuñalándose unos a 
otros, y todo de cara al cuadragesimocuarto estado más grande del país. Absurdo. -
Teddy hizo una pausa y esbozó una mueca mientras trataba de modificar la posición de 
sus piernas inválidas-. Necesitamos a alguien nuevo, señor Lake, y consideramos que 
ese alguien debe ser usted. 
La primera reacción de Lake fue contener una carcajada, cosa que consiguió con una 
sonrisa y un carraspeo. Luego procuró recuperar la compostura. 
-Ser  una broma -comentó. 
-Usted sabe que no bromeo, señor Lake -observó Teddy con la cara muy seria. 
No cabía la menor duda de que Aaron Lake había caído en una trampa muy bien 
tendida. 
El congresista carraspeó y finalizó la tarea de recuperar la compostura. 
-De acuerdo, le escucho. 
-Es muy sencillo. De hecho, la belleza del plan estriba en su simplicidad. Ya ha llegado 
usted tarde para presentarse en las primarias de New Hampshire; aunque no importa. 
Deje que el resto de la pandilla se líe a puñetazos por allí. Espere a que todo termine y 
entonces sorpréndalos a todos, anunciando su candidatura a la presidencia. Muchos se 
preguntar n: 
Pero ¿quién demonios es este Aaron Lake? Perfecto. Eso es precisamente lo que 
pretendemos. Muy pronto lo sabr n. 
En un principio, su proyecto constar  de un único elemento: todo girar  en torno a los 
gastos militares. Usted es un profeta de cat strofes y har  toda suerte de horribles 
predicciones acerca de la creciente debilidad de nuestras fuerzas armadas. Cuando exija 
duplicar los gastos militares, conseguir  que todos le escuchen. 
-¿Duplicar? 
-Espectacular, ¿verdad? Consigue despertar el interés. Usted los duplicar  durante los 
cuatro años de su mandato. 
-Pero ¿por qué? Necesitamos aumentar los gastos de Defensa, pero el doble me parece 
excesivo. 
-No lo es si debemos combatir en otra guerra, señor Lake. Una guerra en la que 
pulsaremos botones y lanzaremos misiles Tomahawk por millares, a un millón de 
dólares la pieza. Recuerde que el año pasado casi se nos acabó el material en todo aquel 
jaleo de los Balcanes. No disponemos de suficientes efectivos en cada uno de los tres 
cuerpos, señor Lake, y usted es consciente de ello. Las fuerzas armadas necesitan 
toneladas de dinero en efectivo para reclutar a los jóvenes. Nos falta de todo: soldados, 
misiles, carros blindados, aviones y portaaviones. Chenkov se est  preparando mientras 
nosotros perdemos el tiempo. Nosotros seguimos reduciendo gastos y, como sigamos 
con la misma política en la próxima Administración, estamos perdidos. 
Teddy levantó la voz casi con rabia y cuando terminó con las palabras estamos 
perdidos, Aaron Lake experimentó casi la sensación de que la tierra temblaba bajo sus 
pies a causa de los bombardeos. 
-¿Y de dónde vamos a sacar el dinero? -preguntó. 



-El dinero, ¿para qué? 
-Para los gastos de armamento. 
Teddy soltó un bufido de desagrado antes de contestar. 
-Del mismo sitio de donde sale siempre. ¿Es preciso que le recuerde, señor, que 
disponemos de un super vit? 
-En resumen, que se trata de gastar el super vit. 
-Por supuesto que sí. Mire, señor Lake, no se procupe por el dinero. Poco después de 
que usted lo anuncie, le pegaremos un susto de muerte al pueblo norteamericano. Al 
principio, la gente pensar  que est  usted medio loco, un chalado de Arizona, empeñado 
en fabricar todavía m s bombas. Pero nosotros les provocaremos un sobresalto. 
Crearemos una crisis al otro lado del mundo y, de repente, todo el mundo dir  que Aaron 
Lake es un profeta. La cuestión es la elección del momento m s oportuno. Si pronuncia 
usted un discurso acerca de lo débiles que somos en Asia, casi nadie le har  caso. Pero si 
creamos por allí una situación de m xima gravedad, todo el mundo querá  hablar con 
usted. Eso es lo que ocurrir  a lo largo de toda la campaña. Crearemos tensión con este 
propósito. Divulgaremos informes, crearemos situaciones, manipularemos los medios 
de difusión, pondremos en apuros a sus adversarios. Francamente, señor Lake, no me 
parece tan difícil. 
-Habla como si ya lo hubiera hecho antes. 
-No. Hemos hecho algunas manipulaciones insólitas, siempre en nuestro af n de 
proteger este país, pero nunca hemos tratado de influir en unas elecciones 
presidenciales. 
Teddy lo admitió casi con pesar. 
Lake empujó lentamente su asiento hacia atr s, se levantó, estiró los brazos y las piernas 
y, sin apartarse de la mesa, se dirigió al fondo de la estancia. Se notaba los pies pesados. 
El pulso se le había desbocado. La trampa se había disparado y él había quedado 
atrapado. 
Regresó a su asiento. 
-No dispongo de fondos suficientes -objetó, mirando hacia el otro lado de la mesa. 
Sabia que sus palabras serían recibidas por alguien que ya había tenido en cuenta el 
asunto. 
Teddy sonrió, asintió con un gesto y fingió reflexionar. La casa de Lake en Georgetown 
valía cuatrocientos mil dólares. �ste tenía aproximadamente la mitad de dicha cantidad 
en fondos de pensiones y otros cien mil dólares en bonos municipales. No había 
contraído deudas importantes. En la cuenta de su reelección había cuarenta mil dólares. 
-Un candidato rico no resultaría atractivo -señaló Teddy, tendiendo la mano hacia otro 
botón-. El dinero no constituir  un obst culo, señor Lake -añadió en tono mucho m s 
animado-. Obligaremos a las f bricas de armamento que trabajaban para el 
Departamento de Defensa a que lo paguen. Fijese en eso -añadió, agitando la mano 
derecha como si Lake no supiera muy bien hacia dónde mirar-. El año pasado la 
industria aeroespacial y la de armamento ganaron casi doscien 
tos mil millones de dólares. Tomaremos simplemente una pequeña fracción de esta 
cantidad. 
-¿Qué fracción? 
-La que usted necesite. Bas ndonos en un c lculo realista, les podemos sacar cien 
millones de dólares. 
-Pero no es posible ocultar cien millones de dólares. 
-No esté tan seguro de eso, señor Lake. Y no permita que este asunto le quite el sueño. 
Nosotros nos encargaremos del dinero. Usted pronuncie discursos, haga la publicidad y 
dirija la campaña. El dinero se recibir  a paletadas. Cuando llegue noviembre, los 



electores norteamericanos estar n tan aterrorizados ante la posibilidad de una 
apocalíptica guerra definitiva que no les importar  lo que gaste usted. Ser  una victoria 
aplastante. 
En resumen: Teddy Maynard le estaba ofreciendo una aplastante victoria. Lake 
permaneció sentado en un silencio impresionado, casi aturdido, contemplando todo 
aquel dinero, all  arriba en la pared, ciento noventa y cuatro mil millones destinados a 
armamento y proyectos aeroespaciales. El año anterior el presupuesto para gastos 
militares había ascendido a doscientos setenta mil millones de dólares. Si se duplicara la 
suma hasta quinientos cuarenta mil millones de dólares en cuatro años, las f bricas de 
armamento volverían a hacer el agosto. -Y no digamos los empleados! -Los salarios se 
pondrían por las nubes y habría trabajo para todo el mundo! 
El candidato Lake sería acogido con un abrazo por los ejecutivos, que tenían el dinero, y 
por los sindicatos, que tenían los votos. Cuando el sobresalto inicial empezó a 
desvanecer-se, el plan de Teddy resultó mucho m s claro. Cobrar dinero a los que se van 
a beneficiar. Asustar a los votantes para que corran a las urnas. Alcanzar una victoria 
aplastante. Y salvar con ello el mundo. 
Teddy le dejó reflexionar un instante y después añadió: 
-Lo haremos casi todo a través de los CAP, los comités de acción política. Los 
sindicatos, los ingenieros, los ejecutivos, las coaliciones empresariales.., no faltan 
grupos políticos. Y crearemos otros. 
Lake ya los estaba creando. Centenares de CAP, con m s dinero del que Jamás  se 
hubiera invertido en ninguna elección. El sobresalto había desaparecido por entero y 
había sido sustituido por la emoción que le suscitaba la idea. Millares de preguntas se 
agolpaban en su mente: ¿Quién ser  mi vicepresidente? ¿Quién dirigir  la campaña? 
¿Ye1 jefe del estado mayor? ¿Dónde me anunciaré? 
-Puede que dé resultado -dijo, procurando controlar sus sentimientos. 
-Pues claro que dar  resultado, señor Lake. Confíe en mí. Llevamos bastante tiempo 
plane ndolo. 
-¿Cu ntas personas están al corriente? 
-Muy pocas. Ha sido usted cuidadosamente elegido, señor Lake. Hemos examinado a 
muchos posibles candidatos y su nombre siempre ocupaba el primer lugar. Hemos 
investigado sus antecedentes. 
-Un poco aburridos, ¿verdad? 
-M s bien si. Aunque me preocupa un poco su relación con la señora Valotti. Se ha 
divorciado un par de veces y es aficionada a los analgésicos. 
-No sabía que tuviera una relación con la señora Valotti. 
-Ha sido usted visto con ella hace poco. 
-O sea que me han estado vigilando, ¿no es cierto? 
-¿Acaso esperaba otra cosa? 
-Supongo que no. 
-La acompañó usted a una gala benéfica en favor de las mujeres oprimidas de 
Afganistán. No me haga reír. 
Las palabras de Teddy se volvieron repentinamente cortantes y sarc sticas. 
-En realidad no me apetecía ir. 
-Pues no vaya m s. Manténgase alejado de estas bobadas. Déjelas para Hollywood. 
Valotti sólo ser  una fuente de problemas. 
-¿Alguien m s? -preguntó Lake, considerablemente a la defensiva. 
Su vida privada había sido bastante aburrida desde que falleciera su mujer. De repente, 
se enorgulleció de ello. 



-Pues no -contestó Teddy-. La señora Benchly parece bastante estable y es una 
acompañante encantadora. 
-Vaya, hombre, muchas gracias. 
-Lo machacar n con la cuestión del aborto, pero no sera el primero. 
-Es un tema muy sobado -dijo Lake. 
Y él ya estaba harto de bregar con él. Había estado a favor y en contra del aborto, se 
había mostrado duro y blando con los derechos de la reproducción, en favor de la 
elección y de la infancia, había sido antifeminista y profeminista. En los catorce años 
que llevaba en el Congreso, lo habían perseguido en el campo minado del aborto y cada 
nuevo movimiento estratégico lo había dejado malparado. 
El aborto ya no le daba miedo, por lo menos de momento. Le preocupaba mucho m s 
que la CIA hubiera metido las narices en su vida. 
-¿Qué me dice de Creen Tree? -preguntó. 
Teddy agitó la mano derecha como si la cosa careciera de 1 importancia. 
-Ocurrió hace veintidós años. Nadie resultó condenado. Su socio se declaró en quiebra y 
fue procesado, pero el jurado lo dejó en libertad. El tema saldr  a relucir, porque todo lo 
hace. Pero, mire, señor Lake, nosotros nos encargaremos de desviar la atención hacia 
cualquier otro lugar. El hecho de presentarse en el último momento ofrece una ventaja. 
La prensa no dispondr  de mucho tiempo para escarbar en la basura. 
-No estoy casado. Jamás  ha resultado elegido un presidente sin esposa. 
-Es usted viudo, fue el marido de una dama encantadora y muy respetada. Eso no tiene 
importancia. Confíe en mi. 
-Pues, ¿qué le preocupa? 
-Nada, señor Lake, nada en absoluto. Es usted un candidato sólido y muy elegible. 
Nosotros crearemos las situaciones y el temor y nos encargaremos de reunir el dinero. 
Lake volvió a levantarse y empezó a deambular por la estancia, alis ndose el cabello, 
rasc ndose la barbilla y tratando de aclararse las ideas. 
-Tengo muchas preguntas -dijo. 
-A lo mejor, yo puedo contestar a algunas. Mañana volveremos a reunirnos aquí mismo, 
a la misma hora. Consúltelo con la almohada, señor Lake. El tiempo apremia, pero 
supongo que antes de tomar una decisión como ésta un hombre debe disponer de 
veinticuatro horas. 
Teddy lo dijo con una sonrisa en los labios. 
-Me parece una idea sensacional. Déjeme pensarlo. Mañana le daré mi respuesta. 
-Nadie sabe que hemos mantenido esta pequeña charla. 
-Por supuesto que no. 
En cuanto a espacio, la sección jurídica ocupaba exactamente una cuarta parte de los 
metros cuadrados de toda la biblioteca de Trumble. Se encontraba en un rincón, 
separada por un tabique de ladrillo rojo y cristal, realizada con muy buen gusto a costa 
del contribuyente. En su interior, se apretujaban las estanterías repletas de manoseados 
libros, sin apenas espacio para que los reclusos pudieran moverse. Adosados a las 
paredes había unos escritorios con m quinas de escribir y ordenadores, y suficiente 
material de investigación como para que aquello pareciera la biblioteca de una gran 
empresa. 
La Hermandad imponía su ley en la sección jurídica. Todos los reclusos estaban 
autorizados a utilizarla, naturalmente, pero una norma t cita establecía que era preciso 
solicitar permiso para entrar y permanecer un rato allí dentro. Puede que no se tratara 
exactamente de pedir permiso, pero, por lo menos, convenía que se notificara. 
El juez Joe Roy Spicer de Misisipi ganaba cuarenta centavos a la hora barriendo los 
suelos y ordenando los escritorios y las estanterías. Vaciaba también las papeleras y, en 



general, estaba considerado un cerdo en el desempeño de estas serviles tareas. El juez 
Hatlee Beech de Tejas era el bibliotecario oficial y, con sus cincuenta centavos a la 
hora, era el mejor pagado. Se mostraba muy meticuloso con sus volúmenes y a menudo 
discutía con Spicer por la forma en que éste los trataba. El juez Finn Yarber, ex 
magistrado del Tribunal Supremo de California, cobraba veinte centavos a la hora como 
técnico de inform tica. Su paga ocupaba el último lugar de la escala porque apenas sabía 
nada de ordenadores. 
En un día normal, los tres se pasaban entre seis y ocho horas en la biblioteca jurídica. 
Cuando un recluso de Trumble tenía algún problema legal, concertaba una cita con un 
miembro de la Hermandad y visitaba la pequeña suite. Hatlee Beech era un experto en 
veredictos, sentencias y recursos. Finn Yarber se ocupaba de casos de declaraciones de 
quiebra, divorcios y pensiones por alimentos de hijos. Roy Spicer carecía de 
preparación jurídica oficial y no estaba especializado en nada. Por otra parte, tampoco le 
interesaba estarlo. Se encargaba de los casos de estafas. 
Unas estrictas normas prohibían que los miembros de la Hermandad cobraran honorario 
alguno por su labor jurídica, pero las estrictas normas significaban muy poco. A fin de 
cuentas, todos ellos eran delincuentes convictos y, si podían embolsarse discretamente 
un poco de dinero adicional, todos contentos. Las sentencias constituían una fuente de 
ingresos muy importante. Aproximadamente una cuarta parte de los reclusos que 
ingresaban en Trumble habían sido condenados indebidamente. Beech podía revisar el 
caso en un santiamén y encontrar alguna forma de defensa. Un mes atr s, había 
conseguido rebajarle cuatro años de pena a un joven que había recibido una condena de 
quince. La familia había accedido a pagar y la Hermandad se había embolsado cinco mil 
dólares, los honorarios m s altos que Jamás  hubieran cobrado. Spicer se encargaba de 
hacer llegar las cantidades a una cuenta bancaria secreta a través de un abogado de 
Neptune Beach. 
En la zona posterior de la sección jurídica, había una reducida sala de conferencias 
situada detr s de las estanterías y apenas visible desde la estancia principal. La puerta 
tenía una gran ventana acristalada, pero nadie se tomaba la molestia de mirar a través de 
ella. Allí se reunían los miembros de la Hermandad para tratar discretamente de sus 
asuntos. La consideraban su despacho. 
Spicer acababa de entrevistarse con el abogado que gestionaba los asuntos de los 
miembros de la Hermandad y había recibido la correspondencia, unas cartas 
francamente interesantes. Cerró la puerta y sacó un sobre de una carpeta. La agitó en la 
mano para que Beech y Yarber la vieran. 
-Es amarilla -dijo-. ¿A que es bonita? Es para Ricky. 
-¿De quién es? -preguntó Yarber. 
-De Curtis de Dallas. 
~El banquero? -preguntó Beech, rebosante de emoción. 
-No, Curtis es propietario de varias joyerías. Prestad atención. -Spicer desdobló la carta, 
escrita también en un papel de color amarillo claro, carraspeó y empezó a leer-: 
Querido Ricky: Tu carta del 8 de enero me ha hecho llorar. La 
tuve que leer tres veces antes de poder dejarla. Pobre chico. 
¿Por qué te tienen ahí dentro? 
-¿Dónde est ? -preguntó Yarber. 
-Ricky est  encerrado en una elegante clínica de desintoxicación que costea su 
acaudalado tío. Lleva un año encerrado, est  curado y totalmente desintoxicado, pero los 
malvados que dirigen aquel lugar no lo quieren soltar hasta el mes de abril 
porque le han estado cobrando veinte mil dólares al mes al ricachón de su tío, el cual 
sólo quiere que lo tengan encerrado y no 



le envía dinero para gastos. ¿ Record is algo de todo eso? 
-Ahora sí. 
-Participasteis en la simulación legal. ¿Puedo seguir? 
-Por favor. 
Spicer reanudó la lectura. 
-Estoy tentado de tomar un avión y enfrentarme personalmente con esos malvados. -Y 
tu tío, qué desastre! Los ricachones como él creen que el dinero lo es todo y no quieren 
complicarse la vida. Tal como ya te dije, mi padre tenía bastante dinero, pero era la 
persona más miserable que he conocido. 
Me compraba cosas, por supuesto..., objetos que no significaban nada cuando 
desaparecían. Sin embargo, Jamás  tenía tiempo para mi. Era un enfermo como tu tío. 
Te adjunto un cheque por valor de mil dólares, por si necesitaras algo del economato. 
Ricky, estoy deseando verte en abril. Ya le he dicho a mí mujer que aquel mes habr  una 
exposición internacional de brillantes en Orlando y ella no ha mostrado el menor interés 
en acompañarme. 
-¿En abril? -preguntó Beech. 
-Pues si. Ricky est  seguro de que lo soltar n en abril. 
-Qué enternecedor -dijo Yarber con una sonrisa-. ¿Y Curtis tiene mujer e hijos? 
-Curtis tiene cincuenta y ocho años, tres hijos adultos y dos nietos. 
-¿Dónde est  el cheque? -preguntó Beech. 
Spicer pasó las hojas de papel de carta y llegó a la segunda p gina. 
-Tenemos que asegurarnos de que puedas reunirte conmigo en Orlando -leyó-. ¿Est s 
seguro de que te soltar n en abril? Por favor, dime que sí. Pienso en ti a todas horas. 
Guardo tu fotografía escondida en el cajón de mi escritorio y, cuando contemplo tus 
ojos, sé que deberíamos estar juntos. 
-Qué asco -comentó Beech sin dejar de sonreír-. Y eso que el tipo es de Tejas. 
-Estoy seguro de que en Tejas hay muchos mariquitas 
-señaló Yarber. 
-¿Y en California no? 
-El resto no son m s que efusiones sentimentales -añadió Spicer, echando un r pido 
vistazo. 
M s tarde ya tendrían tiempo m s que suficiente para leer la carta. Sostuvo en alto el 
cheque de mil dólares para que sus compañeros lo vieran. Cuando llegara el momento 
propicio, se lo pasarían de tapadillo a su abogado y éste lo depositaria en su cuenta 
secreta. 
-¿Cu ndo le vamos a dar la lección? -preguntó Yarber. 
-Dejemos que se intercambien unas cuantas cartas mas. Ricky necesita desahogarse un 
poco m s, contando sus desventuras. 
-Quiz s algún guardia le podría pegar una paliza o algo por el estilo -apuntó Beech. 
-Allí no hay guardias -replicó Spicer-. No olvides que es una clínica de desintoxicación 
de lo m s moderno. Tienen asesores. 
-Pero son unas instalaciones cerradas, ¿no? Eso significa que hay verjas y vallas, lo cual 
quiere decir que tiene que haber también un par de guardias. ¿Y si a Ricky lo atacara en 
la ducha o en el vestuario algún matón que deseara su cuerpo? 
-Debemos descartar la agresión sexual -dijo Yarber-. Curtis se podría llevar un susto y 
pensar que Ricky ha contraído una enfermedad o algo por el estilo. 
El discurso se prolongó durante unos cuantos minutos m s, en cuyo transcurso los jueces 
fueron proponiendo nuevas desgracias para el desdichado Ricky. Su fotografía había 
sido sacada del tablón de anuncios de otro recluso y copiada por el abogado de los 
jueces en una imprenta r pida, y ahora ya había sido enviada a m s de una docena de 



amigos epistolares de toda Norteamérica. La fotografía mostraba a un apuesto y 
sonriente graduado universitario ataviado con una túnica azul marino, birrete y toga, que 
sostenía un diploma en la mano. 
Acordaron que Beech dedicara unos cuantos días a inventarse una nueva historia y 
escribiera después el borrador de la siguiente carta a Curtis. Beech era Ricky y, en aquel 
momento, el inexistente y atormentado muchacho estaba contando sus desgracias a ocho 
corresponsales distintos que se compadecían de su situación. El juez Yarber era Percy, 
otro joven encerrado por un asunto de drogas, pero que ahora ya se había rehabilitado, 
estaba a punto de alcanzar la libertad y buscaba a algún rico y adinerado protector con 
quien compartir unos interesantes momentos. Percy había echado ocho anzuelos en el 
agua y estaba enrollando lentamente los sedales. 
 
Joe Roy Spicer carecía de habilidad en la escritura. Coordinaba el timo, colaboraba en 
urdir la trama, se encargaba de que los relatos resultaran verosímiles y se reunía con el 
abogado que les llevaba la correspondencia. Adem s, administraba el dinero. 
Sacó otra carta y anunció: 
-Esta, Señorías, es de Quince. 
Todo se paralizó mientras Beech y Yarber contemplaban la misiva. Quince era un 
próspero banquero de una pequena localidad de Iowa, según las seis cartas que éste y 
Ricky se habían intercambiado. Como a todos los dem s, lo habían encontrado en la 
sección de anuncios de contactos de una revista gay que ahora ocultaban en la biblioteca 
jurídica. Había sido su segunda presa, pues la primera había resultado levemente 
sospechosa y la habían descartado. La imagen que Quince había enviado había sido 
tomada junto a un lago y en ella aparecía sin camisa, con la prominente tripa al aire, 
unos brazos escualidos y un cabello con profundas entradas, típico de un hombre de 
cincuenta y un anos... rodeado por toda su familia. La fotografía era muy mala y Quince 
la debía de haber elegido porque en ella no habría sido f cil identificarlo en caso de que 
alguien hubiera intentado hacerlo. 
-¿La quieres leer, Ricky? -preguntó Spicer, entregandole la carta a Beech, el cual la 
tomó y estudió el sobre. 
Un simple sobre blanco sin remite con la dirección escrita a m quina. 
-¿Tú la has leído? -preguntó Beech. 
-No. Léela tú. 
Beech sacó lentamente una hoja de papel blanco escrita en apretados p rrafos a un solo 
espacio con una vieja m quina de escribir. Carraspeó antes de empezar: 
-Querido Ricky, ya est  hecho. Me parece increíble, pero lo he conseguido. Utilicé un 
teléfono público y un giro postal para que no quedara ninguna pista, creo que no he 
dejado ningún rastro. La compañía que me aconsejaste en Nueva 
York fue estupenda, discreta y muy útil. Para serte sincero, Ricky, me pegué un susto de 
muerte. Jamás  en la vida se me hubiese ocurrido hacer una reserva en un crucero gay. 
¿Y sabes una cosa? Fue emocionante y estoy muy orgulloso de mí mismo. Tenemos un 
camarote con suite, mil dólares por noche, y ya estoy deseando que llegue el momento. 
Beech hizo una pausa y miró por encima de sus gafas de lectura apoyadas hacia el 
centro de la nariz. Sus dos compañeros sonreían, saboreando las palabras. 
Siguió adelante: 
-Zarparemos el 10 de marzo y se me ha ocurrido una idea sensacional. Llegaré a Miami 
el 9, o sea que no dispondremos de mucho tiempo para estar juntos y conocernos. Nos 
reuniremos en nuestra suite del barco. Yo subiré primero a bordo, firmaré en el registro, 
pediré que sirvan el champ n en la cubitera y te esperaré. ¿A que ser  divertido, Ricky? 
Tres días para nosotros solos. Propongo que no salgamos del camarote.  



Beech no pudo por menos de sonreír mientras sacudía la cabeza en gesto asqueado. 
Prosiguió: 
-Estoy muy emocionado pensando en nuestro viajecito. Al final, he decidido descubrir 
quién soy yo en realidad y tú me has infundido el valor que necesitaba para dar el 
primer paso. Aunque todavía no nos conocemos, Ricky, Jamás  podré agradecerte 
cuanto has hecho por mi. 
Por favor, escribeme inmediatamente para confirmarlo todo. Cuidate mucho, Ricky, 
amor mio. Con todo mi cariño, Quince.  
-Nauseabundo -dijo Spicer, pero su comentario no sonó muy convincente. Tenían 
demasiadas cosas que hacer. 
-Vamos a desplumarlo -dijo Beech. 
Los dem s se mostraron inmediatamente de acuerdo. 
-¿Cu nto? -preguntó Yarber. 
-Por lo menos quinientos mil dólares -contestó Spi cer-. Su familia es propietaria de 
bancos desde hace un par generaciones. Sabemos que su padre sigue en el negocio y, 
como imaginaréis, al viejo le daría un ataque si quedaran al descubierto las preferencias 
sexuales de su chico. Quince no puede permitirse el lujo de que lo aparten del opulento 
tren de vida de su familia y pagar  cuanto le pidamos. Es una situación perfecta. 
Beech ya estaba tomando notas, al igual que Yarber. Spicer empezó a deambular por la 
pequeña estancia, cual si se tratara de un oso que se acercara cautelosamente a su presa. 
Las ideas surgieron muy despacio y también la forma de expresarlo, las opiniones y la 
estrategia, pero poco a poco la carta adquirió forma. 
Beech leyó el borrador. 
-Querido Quince: Me ha encantado recibir tu carta del 14 de enero. No sabes cu nto me 
alegro de que hayas hecho la reserva para el crucero gay. Ser  estupendo. Sin embargo, 
existe un problema. Yo no podré acompañarte por dos motivos. Primero: porque no me 
soltar n hasta dentro de unos cuantos años. Esto es una cárcel, no una clínica de 
desintoxicación. Adem s, yo disto mucho de ser gay. Tengo mujer y dos hijos, y justo 
en este momento están pasando por graves apuros económicos debido a mi reclusión. Y 
aquí es donde entras tú, Quince. Necesito una parte de tu dinero. Quiero cien mil 
dólares. Lo vamos a llamar el dinero del silencio. Tú lo envias, yo me olvido del asunto 
de Ricky y del crucero gay, y nadie en Bakers, Iowa, se enterar  Jamás  del asunto. Tu 
mujer, tus hijos, tu padre y el resto de tu familia no sabr n lo de Ricky. Si no me mandas 
el dinero, inundaré tu pequeña ciudad con copias de tus cartas. 
Eso se llama chantaje, Quince, y te encuentras metido hasta el cuello. Se trata de algo 
cruel, miserable y ruin, pero me importa un bledo. Necesito dinero y tú lo tienes. 
Beech hizo una pausa y miró a su alrededor, buscando la aprobación de sus compañeros. 
-Es preciosa -suspiró Spicer, que ya soñaba con gastar-se el botín. 
-Es repugnante -dijo Yarber-. ¿Y si se suicida? 
-Un suceso altamente improbable -observó Beech. 
Releyeron el mensaje y se preguntaron si el momento era propicio. En ningún momento 
se refirieron al car cter ilegal de su estafa ni al castigo que recibirían si los descubrían. 
Habían descartado semejantes discusiones varios meses atr s, cuando J oe Roy Spicer 
había convencido a los otros dos de que se asociaran con él. Los riesgos eran 
insignificantes en comparación con los posibles beneficios. No era probable que los 
pardillos que estaban metidos en aquel lío acudieran a la policía y denunciaran la 
extorsión. 
Sin embargo, aún no habían desplumado a nadie. Mantenían correspondencia con 
aproximadamente una docena de posibles víctimas, todas ellas hombres de mediana 
edad que habían cometido el error de contestar a este sencillo anuncio: 



Veinteañero blanco, soltero, 
busca amable y discreto caballero, 
entre 40 y 50 años, para correspondencia. 
 
Aquel pequeño anuncio en menuda letra impresa de la última p gina de una revista 
destinada al público homosexual había generado sesenta respuestas. Spicer se había 
encargado de separar el grano de la paja e identificar a los objetivos acaudalados. 
Aunque al principio la tarea le había parecido repugnante, después le hizo gracia. Ahora 
aquella actividad se había convertido en un negocio, pues estaban a punto de conseguir 
cien mil dólares de un hombre absolutamente inocente. 
Su abogado se quedaría con un tercio, un porcentaje que correspondía a la comisión 
habitual en tales casos, pero que, aun así, a ellos les daba mucha rabia. Sin embargo, no 
les quedaba m s remedio. Era un elemento esencial en sus tejemanejes. 
Se pasaron una hora redactando la carta de Quince, después decidieron consultarlo con 
la almohada y ultimar la versión definitiva al día siguiente. Había otra carta de un 
hombre que utilizaba el seudónimo de Hoover. Era la segunda que le enviaba a Percy y 
en ella se pasaba cuatro p rrafos hablando de la observación de p jaros. Yarber se vería 
obligado a estudiar algo de ornitología antes de contestar como Percy y comentar su 
gran interés por el tema. Estaba claro que Hoover tenía miedo hasta de su sombra. No 
revelaba ningún dato personal ni se refería para nada al dinero. 
La Hermandad decidió que había que darle un poco mas de cuerda; hablarle de aves y 
después llevarlo poco a poco al tema de la compañía física. En caso de que Hoover no 
respondiera a la insinuación y no revelara nada acerca de su situación economíca, lo 
dejarían correr. 
 
En la Dirección de Prisiones, Trumble se calificaba oficialmente de campamento. 
Semejante denominación significaba que el recinto carecía de vallas, alambradas, torres 
de vigilancia y guardias con rifles dispuestos a cazar a quienes intentaran fugarse. Un 
campamento tenía unas medidas de seguridad mínimas, por lo que cualquier recluso 
podía largarse sin m s, si quisiera. En Trumble había mil reclusos, pero muy pocos se 
fugaban. 
Era un lugar mucho m s agradable que la mayoría de escuelas estatales. Dormitorios con 
aire acondicionado, una pulcra cafetería que servia tres abundantes comidas al día, una 
sala de pesas, un salón de billar, mesas para jugar a las cartas, frontón, voleibol, pista de 
atletismo, biblioteca, capilla, clérigos siempre a la disposición de los reclusos, asesores, 
expertos en rehabilitación de personas inadaptadas, horario de visitas ilimitado. 
Trumble era de lo mejorcito para los reclusos, todos ellos catalogados como de bajo 
riesgo. Un ochenta por ciento de ellos se encontraba allí por delitos relacionados con 
sustancias ilegales. Un cuarenta por ciento había atracado bancos sin causar daño ni 
asustar siquiera a nadie. Los dem s eran profesionales cuyos delitos variaban entre timos 
de poca monta y la estafa que había cometido el doctor Floyd, un cirujano cuyo 
consultorio había defraudado a la Seguridad Social m s de seis millones de dólares en 
veinte años. 
En Trumble no se toleraba la violencia y las amenazas eran insólitas. Había muchas 
normas y en general la dirección no tenía dificultades en conseguir que los reclusos las 
cumplieran. Como hicieras algo, te echaban de allí y te enviaban a un centro 
penitenciario corriente, con alambradas y guardias que trataban a la población reclusa 
con muy malos modos. 
Los reclusos de Trumble se atenían a las normas de buen grado y contaban los días que 
les faltaban para salir. 



La actividad delictiva en el  mbito de la cárcel había sido un hecho inaudito hasta la 
llegada de Joe Roy Spicer. Antes de su caída, Spicer había oído contar historias acerca 
de la estafa de Angola, nombre del siniestro penal del estado de Luisiana. Algunos 
reclusos habían elaborado un plan de chantaje a homosexuales y, cuando los atraparon, 
ya habían conseguido setecientos mil dólares de sus victimas. 
Spicer procedía de un condado rural situado muy cerca de la frontera de Luisiana y la 
estafa de Angola era muy conocida en la zona donde él vivía. Jamás  hubiera imaginado 
que algún 
día la llevaría a cabo. Sin embargo, una mañana se despertó en una cárcel federal y 
decidió timar a todo bicho viviente que se pusiera a tiro. 
Cada día a launa de la tarde caminaba por la pista, gen eral-mente solo y siempre con 
una cajetilla de Marlboro. Antes de ingresar en prisión, llevaba diez años sin fumar; 
ahora consumía dos cajetillas al día. Para compensar los daños que causaba a sus 
pulmones, se dedicaba a caminar. En treinta y cuatro meses, había paseado casi dos mil 
kilómetros y había perdido ocho kilos, aunque probablemente no debido al ejercicio, 
según opinaba él, sino a la prohibición del consumo de cerveza. 
Treinta y cuatro meses de caminar y fumar, y todavía le quedaban veintiuno. 
 
Noventa mil dólares de dinero robado en un bingo estaban en el patio posterior de su 
casa, cerca de un cobertizo de herramientas, enterrados en una especie de c mara 
acorazada de hormigón de fabricación casera, acerca de la cual su mujer no sabia nada. 
Ella le había ayudado a gastar el resto del botín, unos ciento ochenta mil dólares en 
total, pero los federales sólo habían logrado localizar la mitad. Se habían comprado 
unos Cadillacs, habían volado a Las Vegas en primera clase desde Nueva Orleans y los 
casinos los habían paseado en limusinas y hospedado en suites de lujo. 
En caso de que le quedaran algunos sueños, uno de ellos era el de convertirse en tahúr 
profesional con un cuartel general cerca de Las Vegas, pero conocido y temido en todos 
los casinos del país. Su juego preferido era el blackjack. A pesar de haber perdido 
montañas de billetes estaba plenamente convencido de que era capaz de ganar a 
cualquier casa. Había varios casinos del Caribe que Jamás  había visto. En Asia la 
situación se estaba poniendo al rojo vivo. Viajaría por todo el mundo en primera clase 
con su mujer -o sin ella-, se instalaría en hoteles de lujo, utilizaría el servicio de 
habitaciones y aterrorizaría a cualquier croupier que fuera lo bastante tonto como para 
repartirle cartas. 
Sacaría noventa mil dólares del patio posterior, los añadiría a su participación en la 
estafa de Angola y se trasladaría a vivir a Las Vegas. Con su mujer o sin ella. Su esposa 
llevaba cuatro meses sin visitarlo en Trumble, a pesar de que, al principio, lo iba a ver 
cada tres semanas. En sus pesadillas, se la imaginaba cavando en el patio trasero en 
busca de su tesoro escondido. Estaba casi seguro de que ella no sabia nada acerca del 
dinero, pero siempre quedaba espacio para la duda. Se había pasado dos noches 
bebiendo antes de que lo enviaran a la cárcel y había dicho algo acerca de los noventa 
mil dólares, aunque no recordaba las palabras exactas. Por mucho que se esforzara, no 
lograba recordar lo que le había contado a su mujer. 
Tras recorrer el primer kilómetro, encendió otro Maríbo 
ro. A lo mejor, ella se había echado novio. Rita Spicer era una mujer atractiva, con 
algunos michelines en determinados puntos, nada que noventa mil dólares no pudieran 
remediar. ¿Y si ella y su nuevo amor hubieran descubierto el dinero y se lo estuvieran 
gastando? Una de las peores y m s repetidas pesadillas de Joe Roy parecía sacada de una 
mala película: Rita y un varón desconocido cavaban como fieras con unas palas bajo la 
lluvia. Ignoraba a qué obedecía el detalle de la lluvia, pero siempre era de noche en 



medio de una tormenta y, bajo los rel mpagos, él los veía caminar chapoteando entre el 
barro del patio, cada vez m s cerca del cobertizo de herramientas. 
En otro sueño, el misterioso novio se encontraba a bordo de un bulídozer, apartando 
montones de tierra en la granja de los Spicer mientras Rita, muy cerca de allí, le iba 
señalando distintos lugares con una pala. 
J oe Roy estaba ansioso por disponer del dinero. Ya se imaginaba los billetes en sus 
manos. Robaría y cometería todos los chantajes que pudiera mientras contaba los días 
que le faltaban para salir de Trumble y después recuperaría su botín y se largaría a Las 
Vegas. Nadie en su ciudad disfrutaría el placer de señalarlo con el dedo y murmurar: 
Ahí va el bueno de Joe Roy. Creo que ya ha salido de la cárcel. Ni hablar. 
Viviría por todo lo alto. Con su mujer o sin ella. 
 
Teddy echó un vistazo a los frascos de píldoras alineados junto al borde de su mesa cual 
si fueran unos pequeños verdugos preparados para librarle de sus padecimientos. York 
estaba sentado frente a él, leyéndole sus notas. 
-Ha estado hablando hasta las tres de la madrugada con amigos suyos de Arizona -dijo 
York. 
-¿Quiénes son? 
 
-Bobby Lander,Jim Gallison, Richard Hassel, el grupito de siempre. La gente que le 
apoya con fondos. 
 
-¿Dale Winer? 
-Si, con ése también -dijo York, sorprendiéndose de la memoria de Teddy. 
Teddy se estaba frotando las sienes, con los ojos cerrados. Entre ellas, en lo m s 
profundo de su cerebro, conservaba los nombres de los amigos de Lake, los que lo 
apoyaban con sus donaciones, los confidentes, los colaboradores de sus campañas y los 
viejos profesores del instituto. Todo ello cuidadosamente archivado y listo para ser 
utilizado en caso necesario. 
-¿Algo que resulte sospechoso? 
-Pues no. Las típicas preguntas de un hombre que se enfrenta con una situación tan 
inesperada. Sus amigos se han sorprendido e incluso escandalizado, y en general se han 
opuesto al plan, pero seguro que cambiar n de parecer. 
 
-¿ Hicieron alguna pregunta sobre ci dinero? 
-Por supuesto que sí. se ha mostrado evasivo, pero ha dicho que no sería un problema. 
Ellos le han expresado sus dudas. 
-¿Ha guardado nuestros secretos? 
-Totalmente. 
-¿Temía que nosotros lo estuviéramos escuchando? 
-No creo. Efectuó once llamadas desde su despacho y ocho desde su casa. Ninguna 
desde ios móviles. 
-¿Al gún fax o e-mail? 
-Ninguno. Se pasó dos horas con Schiara, su... 
-Jefe de estado mayor. 
-Exacto. Ambos se dedicaron a planear la campaña. Schiaquiere dirigirla. Les gusta 
Nance, de Michigan, como candidato a la vicepresidencia. 
-No es una mala elección. 
-Parece apropiado. Ya lo estamos investigando. Se divorció a los veintitrés años, pero 
de eso hace ya treinta. 



-No hay problema. ¿Est  dispuesto Lake a aceptar? 
-Sin duda. Es un político de raza y le hemos prometido las llaves del reino. Ya est  
escribiendo ios discursos. 
Teddy tomó una pastilla de un frasco y se la tragó sin ayuda de ningún líquido. Frunció 
el ceño como si fuera amarga. Después se pellizcó las arrugas de la frente y dijo: 
-York, dígame por qué no encontramos ningún fallo en este hombre. ¿No guarda ningún 
esqueleto enel armario? 
-Ninguno, jefe. Llevamos seis meses examinando su ropa interior sucia. No hay nada 
que nos pueda perjudicar. 
-No piensa casarse con ninguna imbécil, ¿verdad? 
-No; sale con varias mujeres, pero nada serio. 
-¿Sexo con sus becarias? 
-Ni hablar. Su comportamiento es intachable. 
Estaban repitiendo un di logo que habían mantenido muchas veces. Una m s no vendría 
mal. 
-¿No habr  hecho negocios sospechosos en otra vida? 
-Su vida es ésta, jefe. No tiene otra. 
-¿Bebida, droga, medicamentos con receta, juegos a través de Internet? 
-No, señor. Es muy honrado, no bebe, es recto, inteligente, todo lo cual llama 
considerablemente la atencion. 
-Hablemos con él. 
 
Aaron Lake fue escoltado una vez m s hasta la misma estancia de las profundidades de 
Langley, esta vez acompañado por tres corpulentos jóvenes que lo protegían como si 
acechaalgún peligro en cada esquina. Caminaba todavía m s erguido que la víspera, con 
la cabeza m~s levantada y la espalda bien recta. Su estatura parecía crecer de hora en 
hora. 
Saludó una vez m s a Teddy y estrechó su encallecida mano y después siguió a la silla 
de ruedas cubierta por la manta hasta el búnker y se sentó al otro lado de la mesa. 
Ambos intercambiaron unas bromas. York lo observaba todo desde una sala del fondo 
del pasillo, donde tres monitores conectados con c maras ocultas transmitían todas las 
palabras y hasta ci menor movimiento. Al lado de York había dos hombres que se 
pasaban el rato estudiando cintas de personas que hablaban, respiraban, movían las 
manos, los ojos y los pies, tratando de averiguar el mensaje que se ocultaba tras cada 
gesto. 
-¿Pudo dormir anoche? -preguntó Teddy, consiguiendo esbozar una sonrisa. 
-La verdad es que sí-mintió Lake. 
-Muy bien. Deduzco que est  dispuesto a aceptar e~ trato. 
-¿El trato? Yo no sabía que fuera exactamente un trato. 
-Pues sí, señor Lake, eso es exactamente. Nosotros le garantizamos que resultar  elegido 
y usted promete duplicar ios gastos de armamento y prepararse para enfrentarse con los 
rusos. 
-En tal caso, acepto. 
-Muy bien, señor Lake. Me alegro muchísimo. Ser  usted un excelente candidato y un 
magnífico presidente. 
Las palabras resonaron en ios oídos de Lake sin que éste consiguiera creerlas. El 
presidente Lake. El presidente Aaron Lake. Había paseado por su alcoba hasta las cinco 
de la madrugada, tratando de convencerse de que le estaban sirviendo en bandeja la 
Casa Blanca. Le parecía demasiado f cil. 



Por mucho que lo intentara, no conseguía olvidar toda la parafernalia. El Despacho 
Oval. Todos aquellos aviones y helicópteros. Los viajes por todo el mundo. Los 
centenares de ayudantes enteramente a su servicio. Las cenas de Estado con las personas 
m s poderosas de la tierra. 
Y, por encima de todo, un lugar en la historia. 
Pues sí, Teddy ya podía contar con el trato. 
-Vamos a hablar de la campaña propiamente dicha -dijo Teddy-. Creo que debería usted 
anunciarla dos días después de New Hampshire. Dejemos que se calmen un poco los 
 nimos. Que los ganadores disfruten de sus quince minutos de gloria y que los 
perdedores arrojen un poco m s de barro, y luego hagamos el anuncio. 
-Me parece un poco precipitado -objetó Lake. 
-No disponemos de mucho tiempo. Dejamos New Hampshire y nos preparamos para 
Arizona y Michigan el 22 de febrero. Es absolutamente imprescindible que gane usted 
en esos dos estados. Cuando lo haya hecho, se convertir  en un sólido candidato y estar  
preparado para la cita de marzo. 
-Yo había pensado hacer el anuncio en mí estado natal. En algún lugar de Phoenix. 
-Michigan es mejor. Es un estado m s grande: tiene cincuenta y ocho delegados, en 
comparación con los veinticuatro de Arizona. En su estado se esperar  su victoria. Si 
gana en Michigan el mismo día, ser  un candidato al que habr  que tener en cuenta. 
Anúncielo primero en Michigan y, horas m s tarde, h galo en su distrito. 
-Excelente idea. 
-Hay una f brica de helicópteros en Flint, D-L Trilling. Tienen un hangar enorme y 
cuatro mil trabajadores. Puedo hablar con el director general. 
- 
-Contr telo -dijo Lake en la certeza de que Teddy ya había hablado con el director. 
-¿Puede empezar a rodar spots electorales pasado mañana? 
-Puedo hacer lo que convenga -contestó Lake, que se sentía como si tomara asiento en 
el puesto de copiloto. La identidad del conductor del autobús estaba cada vez m s clara. 
-Con su autorización, contrataremos los servicios de un grupo asesor externo para que 
se encargue de los anuncios y la publicidad. Sin embargo, aquí tenemos los mejores 
profesionales y no le van a costar ni un centavo. Aunque ya sabe usted que el dinero no 
representa ningún problema. 
-Creo que con cien millones nos arreglaremos. 
-Supongo que sí. En cualquier caso, hoy mismo empezaremos a trabajar en los anuncios 
de televisión. Creo que le gustar n. Son lo m s lúgubre y dram tico que se pueda usted 
imaginar... La triste situación de nuestras fuerzas armadas y las graves amenazas 
exteriores. La gente se pegar  un susto de muerte. Insertaremos su nombre, su rostro y 
unas breves palabras suyas y, en un abrir y cerrar de ojos se habr  usted convertido en el 
político m s famoso del país. 
-La fama no gana elecciones. 
-No, desde luego. Pero el dinero sí. Con dinero se compran la televisión y las encuestas, 
y asunto concluido. 
-Me gustaría creer que el programa también es importante. 
-Lo es, señor Lake, y el nuestro lo es mucho m s que la rebaja de los impuestos, la 
acción positiva, el aborto, la confianza, los valores familiares y todas las dem s 
memeces que se oyen por ahí. Nuestro mensaje es de vida y muerte. Nuestro mensaje 
cambiar  el mundo y proteger  nuestra prosperidad. Eso es lo único que nos interesa 
realmente. 
Lake asentía en señal de aprobación. Con tal de que se protegiera la economía y se 
mantuviera la paz, los votantes norteamericanos elegirían a cualquiera. 



-Tengo al hombre ideal para dirigir la campaña -dijo Lake, deseoso de aportar algo. 
-¿Quién? 
-Mike Schiara, mi jefe de estado mayor. Es mi asesor mas cercano y confío plenamente 
en él. 
-¿Alguna experiencia en el  mbito nacional? -pregunto Teddy, sabiendo muy bien que 
no la tenía. 
-No, pero est  muy capacitado. 
-Muy bien. La campaña es suya. 
Lake sonrió mientras asentía simultáneamente con la cabeza. Le encantaba haberlo 
oído. Estaba empezando a dudarlo. 
-¿Y el vicepresidente? -preguntó Teddy. 
-Tengo un par de nombres. El senador Nance de Michigan es un viejo amigo mío. Y est  
también el gobernador Guyce, de Tejas. 
Teddy escuchó los nombres e hizo una estudiada pausa. No eran unas malas elecciones, 
en realidad, pero Guyce no daría resultado. Era un niño bien que se había pasado su 
época de estudiante patinando, se había dedicado a jugar al golf entre los treinta y los 
cuarenta años y después se había gastado un montón de dinero de su padre en comprarse 
el cargo de gobernador del estado para cuatro años. Adem s, no tendrían que 
preocuparse por Tejas. 
-Me gusta Nance -dijo Teddy. 
Pues ser  Nance, estuvo casi a punto de responder Lake. Se pasaron una hora hablando 
de dinero, de la primera fase de comités de acción política y de la forma de evitar que la 
aceptación de millones instantáneos suscitara recelos. Después vendría el segundo paso: 
los fabricantes de armamento. Y, a continuación, el tercer momento: la aparición de 
dinero y de otras cuestiones de imposible identificación. 
Habría una cuarta oleada de la que Lake no tendría conocimiento. Dependiendo de 
cu les fueran los resultados de las encuestas, Teddy Maynard y su organización estarían 
preparados para arrastrar literalmente cajas llenas de dinero hasta las sedes de los 
sindicatos, las iglesias frecuentadas por la población negra y las asociaciones blancas de 
Veteranos de Guerras Extranjeras en lugares como Chicago, Detroit y Memphis, y en 
todo el Sur. Trabajando con las asociaciones locales que ya estaban identificando, 
estarían preparados para comprar todos los votos que pudieran encontrar. 
Cuanto m s reflexionaba Teddy acerca de su plan, tanto m s se convencía de que el 
señor Aaron Lake ganaría las elecciones. 
 
El pequeño bufete legal de Trevor se encontraba en Neptune Beach, a varias manzanas 
de Atlantic Beach, aunque, en realidad, nadie hubiera podido determinar dónde 
terminaba una playa y empezaba la otra. Jacksonville quedaba a quince kilómetros al 
oeste y avanzaba inexorablemente hacia el mar minuto a minuto. El despacho era una 
vivienda veraniega reformada y, desde el destartalado porche de la parte de atr s, Trevor 
veía la playa y el océano y oía los chillidos de las gaviotas. Le parecía increíble que ya 
llevara doce años en aquella casa alquilada. Al principio, le gustaba esconderse en el 
porche, lejos de los clientes y el teléfono, contemplando embobado las 
pl cidas aguas del Atlántico a dos manzanas de distancia. 
�l era de Scranton y, como todos los pinzones de las nieves, al final se había hartado de 
contemplar el mar, pasear descalzo por la playa y echar migas de pan a los p jaros. 
Ahora prefería perder el tiempo encerrado en su despacho. 
A Trevor le causaban pavor las salas de justicia y los jueces. Esta característica insólita 
y en cierto modo encomiable lo obligaba a ejercer la abogacía de una manera distinta. 
Tenía que limitarse a cuestiones de papeleo: venta de inmuebles, testamentos, 



préstamos, distribuciones por zonas, insignificantes aspectos de la profesión de los que 
nadie le había hablado en la facultad. De vez en cuando, se encargaba de algún caso 
relacionado con la droga, siempre y cuando éste no entrañara la celebración de un 
juicio, y había sido precisamente uno de sus infortunados clientes de Trumble quien lo 
había puesto en contacto con el honorable Joe Roy Spicer. En un santiamén se había 
convertido en el abogado oficial de Spicer, Beech y Yarber. La Hermandad, tal como 
los llamaba Trevor. Era algo así como un correo. Les hacía llegar cartas como si se 
tratara de documentos legales, protegiéndolas con el car cter confidencial de la relación 
entre abogado y cliente. Por otra parte, también sacaba a escondidas sus misivas. No les 
daba ningún consejo y ellos tampoco se lo pedían. Administraba su cuenta bancaria en 
una isla y atendía las llamadas telefónicas de las familias de sus clientes de Trumble. 
Era la tapadera de sus sucios manejos y, de esta forma, evitaba las salas de justicia y 
todo el personal relacionado con ellas, cosa que a él le convenía. 
También participaba en sus actividades delictivas y sabía que, en caso de que éstas se 
descubrieran, lo hubieran acusado sin la menor dificultad, pero eso no le preocupaba. La 
estafa Angola era sensacional, pues sus víctimas no podían denunciarla. A cambio de 
unos buenos honorarios con posibles beneficios, estaba dispuesto a arriesgarse con la 
Hermandad. 
Salió de su despacho sin fijarse en su secretaria y se alejó sigilosamente en su 
Volkswagen Escarabajo reformado de 1970 sin aire acondicionado. Bajó por la First 
Street hacia Atlantic Boulevard y vio el mar por detr s de los chaleis, las casitas y las 
viviendas de alquiler. Llevaba unos viejos pantalones caqui, camisa blanca de algodón, 
pajarita amarilla y chaqueta azul de lino y algodón, todo sumamente arrugado. Pasó por 
delante de Pete's Bar and Grilí, el bar m s antiguo de todas las playas y también su 
preferido, a pesar de que los estudiantes ya lo habían descubierto. Tenía una antigua 
cuenta pendiente de trescientos sesenta y un dólares, casi toda de litronas Coors y 
daiquiris de limón, y estaba deseando saldar la deuda. 
Viró al oeste para entrar en Atlantic Boulevard y empezó a abrirse camino entre el 
tr fico para dirigirse a Jacksonville. Maldijo los interminables barrios residenciales, el 
caos circulatorio y los vehículos con matrícula canadiense. Llegó finalmente a la vía de 
circunvalación, se dirigió al norte pasando por delante del aeropuerto y no tardó en 
penetrar en la llana campiña de Florida. 
Cincuenta minutos después aparcó en Trumble. Me en-canta el sistema federal, se 
repitió una vez m s. Un gran aparcamiento cerca de la entrada principal, zonas 
esmeradamente ajardinadas, cuidadas a diario por los propios reclusos, y modernos y 
bien conservados edificios. 
-Hola, Mackey -saludó al guardia blanco de la puerta-. Hola, Vince. 
En el mostrador de la entrada Rufus radiografió su cartera de documentos mientras 
Nadine preparaba el papeleo de su visita. 
-¿Qué tal se porta el contrabajo? -le preguntó a Rufus. 
-Ya no muerde -contestó Rufus. 
Ningún abogado en la breve historia de Trumble había visitado aquella cárcel tan a 
menudo como Trevor. Volvieron a fotografiarlo, le marcaron el dorso de la mano con 
tinta invisible y lo hicieron pasar a través de dos puertas y un corto pasillo. 
-Hola, Link -le dijo al siguiente guardia. 
-Buenos días, Trevor -contestó el funcionario. 
Link se encargaba del  rea de las visitas, un enorme espacio abierto con muchas sillas 
tapizadas y m quinas expende-doras adosadas a una pared, una zona de juegos infantiles 
y un pequeño patio exterior, en el que dos personas podían sentar-se a una mesa de 
picnic y conversar un rato. Todo estaba limpio, reluciente y totalmente vacío. Era un día 



laborable. Los s bados y los domingos se llenaba de gente, pero durante el resto de la 
semana Link contemplaba un espacio desierto. 
Se dirigieron a la sala de abogados, uno de los distintos cuartitos privados con puertas 
con pestillo y unas ventanas a través de las cuales Link podía vigilar en caso de que lo 
considerara necesario. Joe Roy Spicer estaba esperando, ocupado en la lectura de la 
sección de deportes del periódico, donde se calibraban las posibilidades de los equipos 
universitarios de baloncesto. Trevor y Link entraron juntos en el cuartito y muy 
r pidamente el primero sacó dos billetes de veinte dólares y se los dio al guardia. Las 
c maras del circuito cerrado no captaban sus movimientos siempre y cuando se situaran 
justo junto a la puerta. Como parte de la rutina, Spicer fingió no darse cuenta de la 
transacción. 
Después el abogado abrió la cartera de documentos y Link fingió examinar su 
contenido. Lo hizo sin tocar nada. Trevor sacó un gran sobre sellado de papel grueso en 
el que se leía: 
Documentos Legales. Link lo tomó y lo palpó para comprobar que sólo contenía 
papeles y no un arma o un frasco de pastillas, y se lo devolvió. Lo habían hecho docenas 
de veces. 
Las normas de Trumble exigían que un guardia estuviera presente en la estancia cuando 
se sacaban todos los documentos y se abrían todos los sobres. No obstante, los dos 
billetes de veinte dólares permitían que Link saliera de la estancia y se situara al otro 
lado de la puerta simplemente porque en aquel momento no había nada m s que vigilar. 
El guardia estaba al corriente del tr fico de cartas, pero le importaba un bledo. Mientras 
Trevor no introdujera armas o droga, él no pensaba intervenir. La verdad era que en 
aquel lugar imperaban una serie de normas absurdas. Se reclinó contra la puerta y no 
tardó en quedarse adormilado y echar una de sus habituales cabeza-ditas. 
En la sala de abogados apenas se realizaba actividad jurídica alguna. Spicer aún estaba 
ocupado leyendo las tablas de clasificaciones. Casi todos los reclusos recibían con 
agrado a los visitantes. Spicer sólo soportaba al suyo. 
-Anoche recibí una llamada del hermano de Jeff Daggett 
-dijo Trevor-. El chico de Coral Gables. 
-Lo conozco -dijo Spicer, que finalmente soltó el periódico al vislumbrar dinero en el 
horizonte-. Le condenaron a doce años por un asunto de droga. 
-Sí. Su hermano dice que en Trumble hay un ex juez federal que ha echado un vistazo a 
su historial y cree que podría conseguir que le rebajaran unos cuantos años. El juez 
quiere cobrar honorarios, por lo que Daggett ha llamado a su hermano y éste se ha 
puesto en contacto conmigo. 
Trevor se quitó la arrugada chaqueta azul y la arrojó sobre una silla. Spicer aborrecía su 
pajarita. 
-¿Cu nto pueden pagar? 
-¿Tenéis establecida alguna tarifa? -preguntó Trevor. 
-Puede que Beech la tenga, no sé. En general procuramos cobrar cinco mil dólares por 
una reducción de entre dos y cinco años. 
Spicer lo dijo como si durante años hubiera ejercido como abogado penalista en los 
tribunales federales. En realidad, la única ocasión en que había pisado una sala federal 
había sido el día en que lo habían condenado. 
-Lo sé -asintió Trevor-. No estoy muy seguro de que puedan pagar cinco mil. Al chico 
lo defendió un abogado de oficio. 
-Pues s cales todo lo que puedas, pero que entreguen por lo menos un anticipo de mil. 
No es mal chico. 
-Te est s ablandando, Joe Roy. 



-Al contrario: me estoy volviendo m s malo. 
En efecto. Joe Roy era el administrador de la Hermandad. Yarber y Beech eran 
inteligentes y habían cursado estudios, pero estaban demasiado hundidos por su 
situación como para conservar alguna ambición. Spicer, que carecía de preparación 
académica y no era demasiado inteligente, tenía suficiente capacidad de manipulación 
para impedir que sus hermanos se desviaran. Mientras ellos cavilaban, él soñaba con la 
libertad. 
J oe Roy abrió una carpeta y sacó un cheque. 
-Son mil dólares para la cuenta. Proceden de un tipo de Tejas apellidado Curtís. 
-¿Qué posibilidades ofrece? 
-Creo que muy buenas. Ya estamos preparados para desplumar a Quince, el de Iowa. 
Joe Roy sacó un bonito sobre de color lavanda muy bien sellado y dirigido a Quince 
Garbe en Bakers, Iowa. 
¿Cu nto? -preguntó Trevor, tomando el sobre. 
-Cien mil. 
--Caray! 
-Los tiene y pagar . Le he dado instrucciones para la transferencia. Avisa al banco. 
En los veintitrés años que llevaba ejerciendo como abogado, Trevor Jamás  había 
cobrado unos honorarios que superaran los treinta y tres mil dólares. De repente, los vio, 
los tocó y, aunque trató de contenerse, empezó a gastarlos... Treinta y tres mil dólares 
simplemente por enviar unas cartas de ac  paraall . 
~De verdad crees que dar  resultado? -preguntó, pagando mentalmente su cuenta del 
Pete's Bar y diciéndole a MasterCard que tomara el cheque y lo ingresara. Conservaría 
el mismo automóvil, su querido Escarabajo, pero, a lo mejor, instalaría aire 
acondicionado. 
-Pues claro que sí -contestó Spicer sin el menor asomo de duda. 
Tenía otras dos cartas, ambas escritas por el juez Yarber en su papel del joven Percy, el 
de la clínica de desintoxicación. 
Trevor las tomó ansiosamente. 
-Esta noche Arkansas juega en Kentucky -dijo Spicer, regresando a su periódico-. La 
diferencia es de catorce. A ti, ¿qué te parece? 
-Mucho menos que eso. Los de Kentucky se crecen cuando juegan en casa. 
-¿Apuestas algo? 
-¿Y tú? 
Trevor tenía un corredor de apuestas en el Pete's Bar y, aunque apenas jugaba, había 
aprendido a seguir los consejos del juez Spicer. 
-Yo apuesto cien por Arkansas -dijo Spicer. 
-Creo que yo haré lo mismo. Se pasaron media hora jugando al blackjack bajo la 
ocasional mirada desaprobadora de Link. Estaba prohibido jugar a las cartas durante las 
visitas, pero ¿qué m s daba?Joe Roy jugaba fuerte porque se estaba entrenando para su 
siguiente carrera. El póquer y el gin rummy eran los preferidos en la sala de recreo, y a 
menudo Spicer tenía problemas para encontrar a un contrincante para una partida de 
blackjack. 
Trevor no era muy h bil en el juego, pero siempre estaba dispuesto a echar una partidita. 
A juicio de Spicer, ésa era la única cualidad que lo salvaba. 
 
 
 
 
 



El anuncio tuvo el aire festivo de una gran victoria electoral, en medio de un ondear de 
banderas rojas, blancas y azules, de cintas colgadas del techo y marchas militares que 
resonaban a pleno volumen por todo el hangar. Se exigió la presencia de los cuatro mil 
empleados de D-L Trilling y, para levantarles el  nimo, se les prometió un día m s de 
vacaciones. Se les pagaron las ocho horas a un jornal medio de 22,40 dólares, pero a la 
dirección no le importaba, pues habían encontrado a su hombre. La improvisada tarima 
levantada a toda prisa también estaba envuelta en banderas y en ella se apretujaban los 
ejecutivos de la empresa, sonriendo de oreja a oreja y aplaudiendo a rabiar mientras la 
música enardecía a la multitud. Tres días atrás nadie había oído hablar de Aaron Lake. 
En ese momento aquel hombre se había convertido en su salvador. 
 
No cabía duda de que tenía pinta de candidato, con Leí nuevo corte de pelo que había 
sugerido un asesor y el traje marrón oscuro que aconsejó otro. Sólo Reagan había 
podido llevar trajes marrones y había alcanzado dos aplastantes victorias. 
Cuando finalmente apareció Lake y cruzó con paso decidido el estrado, repartiendo 
enérgicos apretones de manos entre ejecutivos de la empresa a los que Jamás  volvería a 
ve~ los trabajadores enloquecieron de entusiasmo. El volumen de la música se había 
elevado cuidadosamente algo por encima de lo habitual, siguiendo las indicaciones de 
un asesor de sonido perteneciente al equipo de técnicos que los colaboradores de Lake 
habían contratado para aquel acto por veinticuatro mil dólares. Aunque dadas las 
circunstancias el dinero carecía de importancia. 
Los globos empezaron a caer como el man  y, siguiendo las indicaciones recibidas, 
algunos trabajadores empezaron a pincharlos, de tal forma que durante unos segundos 
en el hangar reinó un estruendo semejante al de la primera oleada de un ataque por 
tierra. Preparaos. Preparaos para la guerra. Votad por Lake, antes de que sea demasiado 
tarde. 
El director general de Trilling lo abrazó como sí ambos fueran miembros de la misma 
asociación estudiantil, a pesar de que se habían conocido hacía apenas dos horas. 
Después el director subió a la tribuna de oradores y esperó a que cesara el alboroto. 
Consultando las notas que había recibido la víspera por fax, se lanzó a una entusiasta y 
generosa presentación de Aaron Lake, el futuro presidente de la nación. Como 
siguiendo un apunte, las salvas de aplausos lo interrumpieron cinco veces antes de 
terminar. 
Lake saludaba con el adem n de un héroe conquistador mientras aguardaba detr s del 
micrófono. Después, eligiendo el momento m s propicio, avanzó un paso y anuncio: 
-Me llamo Aaron Lake y me presento como candidato a la presidencia. 
M s ensordecedores aplausos. M s marchas militares. M s globos cayendo desde lo alto. 
Cuando le pareció que ya había suficiente fanfarria, dio comienzo a su discurso. El 
núcleo de su propuesta, la plataforma electoral, la única razón de que se presentara 
como candidato, era el tema de la seguridad nacional. Inmediatamente después empezó 
a soltar los datos de unas alarmantes estadísticas, en las que se demostraba hasta qué 
extremo la Administración del Estado había reducido el potencial de las fuerzas 
armadas. Ante este punto, cualquier otra cuestión carecía de excesiva importancia, 
declaró con contundencia. Si entramos en una guerra que no podemos ganar, nos 
olvidaremos de todas las discusiones sobre el aborto, el racismo, las armas de fuego, la 
acción positiva y los impuestos. ¿Y el tema de los valores familiares? Si empezamos a 
perder a nuestros hijos e hijas en combate, entonces sí habr  familias con auténticos 
problemas. 
 
 



Lake lo hizo muy bien. El discurso, escrito por él mismo, había sido revisado por unos 
asesores, mejorado por otros profesionales y presentado la víspera a Teddy Maynard en 
su soledad de las profundidades de Langley. Teddy le había dado el visto bueno, tras 
hacer unos pequeños retoques. 
 
 
Arrebujado en sus mantas, Teddy había presenciado el espect culo con inmenso orgullo. 
York permanecía en silencio a su lado, como de costumbre. Ambos solían sentarse solos 
para contemplar en las pantallas cómo el mundo se iba haciendo cada vez m s peligroso. 
-Es el hombre ideal -dijo en determinado momento York, hablando en voz baja. 
Teddy asintió con la cabeza y hasta consiguió esbozar una leve sonrisa. 
A medio discurso, Lake se enfureció muy convincenteIte con los chinos. 
--Durante un período de m s de veinte años, hemos perque nos robaran el cuarenta por 
ciento de nuestros se:retos nucleares! -declaró en medio de los indignados murnullos de 
los trabajadores-. -Nada menos que eí cuarenta r ciento! -gritó 
En realidad, la cifra se acercaba al cincuenta por ciento, Teddy había decidido rebajaría 
un poco. La CIA había acusada de parte del robo perpetrado por los chinos. 
Aaron Lake se pasó cinco minutos despotricando contra chinos, sus saqueos y su 
escalada militar sin precedentes. 
 
Teddy había sugerido esta estrategia. Utilizar a los chinos y no a los rusos para asustar a 
los votantes norteamericanos; no dar ninguna pista; reservar la verdadera amenaza para 
m s tarde, cuando la campaña ya estuviera en marcha. 
La elección del momento m s propicio por parte de Lake había sido casi perfecta. La 
frase clave con la que remato su discurso suscitó una salva de aplausos. Cuando 
prometió duplicar el presupuesto de defensa en los primeros cuatro años de su mandato, 
los cuatro mil trabajadores de D-L Trilling que se dedicaban a fabricar helicópteros 
estallaron en gritos de júbilo y aprobacion. 
Teddy lo contempló todo en silencio, enorgulleciéndose de su creación. Habían 
conseguido oscurecer el espect culo de las primarias de New Hampshire, limitándose a 
prescindir de él. El nombre de Lake no figuraba en las papeletas y era el primer 
candidato en muchas décadas que se jactaba de ello. 
¿Qué m s me da New Hampshire? -se comentaba que había dicho-. Ganaré en todo el 
resto del país. 
Lake terminó en medio de ensordecedores vítores y volvió a estrechar la mano de todos 
los presentes en el estrado. La CNN regresó a su estudio, donde los presentadores de 
noticias se pasarían quince minutos contando a la audiencia lo que acababan de 
presenciar. 
En su mesa, Teddy pulsó unos botones y la pantalla cambió. 
-Ya tenemos el producto terminado -dijo-. La primera entrega. 
Era un anuncio de televisión para el candidato Lake y empezaba con una fugaz visión 
de una hilera de ceñudos generales chinos que presenciaban hier ticos un desfile militar 
mientras una impresionante muestra de armamento discurría ante sus figuras. ¿Cree 
usted que el mundo es un lugar m s seguro?, preguntaba una profunda y siniestra voz en 
off. Después, una breve visión de los locos del mundo presente, todos ellos 
presenciando los desfiles de sus ejércitos: Saddam Hussein, Gaddafi, Milosevic, Kim 
Yong, de Corea del Norte. Hasta al pobre Fidel Castro, con los restos de su heterogéneo 
ejército avanzando con paso cansino por las calles de La Habana, se le concedía una 
décima de segundo. Ahora nuestras fuerzas armadas no serian capaces de actuar como 
en 1991 durante la guerra del Golfo, añadía la voz con la misma gravedad que si ya se 



hubiera declarado otra guerra. Después, una explosión, un hongo atómico, seguido por 
millares de indios bailando por las calles. Otra explosión y los pakistaníes bailaban en la 
casa del vecino. 
China quiere invadir Taiw n -proseguía la voz mientras un millón de soldados asi ticos 
marchaban, marcando impecablemente el paso-. Corea del Norte quiere anexionarse 
Corea del Sur -añadía la voz mientras los carros blindados avanzaban por la Zona 
Desmilitarizada-. Y Estados Unidos es siempre un blanco f cil. 
El narrador era sustituido de inmediato por otra voz mas aguda y el anuncio pasaba a 
una especie de vista del Congreso, en la que un general cubierto de medallas se dirigía a 
un subcomité de investigación. Ustedes, los congresistas -decía el general-, reducen 
cada año el gasto militar. El actual presupuesto de defensa es m s bajo que el de hace 
quince años. Sin embargo ustedes esperan que estemos preparados para una guerra en 
Corea, en Oriente Próximo y ahora en la Europa del Este, a pesar de que nuestro 
presupuesto es cada vez m s reducido. Nos enfrentamos a una situación crítica. El 
anuncio parecía interrumpirse en un fundido en negro. A continuación, se oía de nuevo 
la primera voz, diciendo: Hace doce años había dos superpotencias. En la actualidad no 
existe ninguna. Acto seguido, aparecía el atractivo rostro de Aaron Lake y el anuncio 
terminaba con la frase: Vota a Lake, antes de que sea demasiado tarde. 
-No me acaba de gustar -comentó York tras una pausa. 
-¿Por qué no? 
-Demasiado negativo. 
-Bueno. Le hace sentirse incómodo, ¿verdad? 
-Muchísimo. 
-Muy bien. Nos pasaremos una semana inundando la televisión de anuncios y supongo 
que las escasas posibilidades de Lake ser n todavía m s escasas. Los anuncios har n que 
la gente se inquiete y que Lake no guste. 
York ya sabía lo que vendría a continuación. La gente se inquietaría, efectivamente, y 
los anuncios no serian de su agrado. Sin embargo, al cabo de un tiempo la gente se 
asustaría y, finalmente, Lake se convertiría en un profeta. Teddy jugaba la baza del 
miedo. 
 
Había dos salas de televisión, una en cada ala de Trumble; dos pequeñas estancias sin 
apenas mobiliario en las que los reclusos podían fumar y disfrutar de los programas que 
decidían los guardias. No había mandos a distancia... Al principio lo habían probado, 
pero causaba demasiados problemas. Los peores enfrentamientos se producían cuando 
los muchachos no lograban ponerse de acuerdo acerca de lo que querían ver. Al final se 
decidió que los guardias eligieran. 
Las normas prohibían que los reclusos dispusieran de sus propios televisores. 
Casualmente, al guardia que estaba de servicio le gustaba el baloncesto. En la ESPN 
transmitían un partido universitario y la estancia estaba atestada de reclusos. Hatlee 
Beech aborrecía el deporte y se encontraba solo en la otra sala, trag ndose una estúpida 
comedia de situación tras otra. Cuando era juez y trabajaba doce horas al día, Jamás  
miraba la televisión: 
no tenía tiempo para ello. En el despacho de su casa seguía con la labor hasta muy 
entrada la noche mientras todos los dem s permanecían pegados a la pantalla en la franja 
horaria de m s audiencia. Ahora, mientras contemplaba todas aquellas idioteces, se daba 
cuenta de la suerte que había tenido. En muchos sentidos. 
Encendió un cigarrillo. Llevaba sin fumar desde la universidad y, durante los dos 
primeros meses de estancia en Trumble, había resistido la tentación. Luego el tabaco le 
ayudó a soportar el aburrimiento, pero sólo se fumaba una cajetilla al día. La tensión 



arterial le subía y bajaba. Tenía un historial familiar de propensión a las dolencias 
cardíacas. A sus cincuenta y seis años y teniendo en cuenta que aún le quedaban nueve 
por cumplir, estaba seguro de que saldría con los pies por delante. 
Tres años, un mes, una semana; Beech seguía contando los días que llevaba dentro 
compar ndolos con los que le faltaban por cumplir. Justo cuatro años atr s se le 
empezaba a considerar un joven y estricto juez federal que llegaría muy lejos. Cuatro 
podridos años. Cuando viajaba de una sala a la siguiente en Tejas Este, lo hacía con un 
chófer, una asistente, un secretario de juzgado y un alguacil. Al entrar en una sala, la 
gente se levantaba en señal de respeto. Los abogados lo admiraban por su imparcialidad 
y por la importancia del trabajo que llevaba a cabo. Su mujer era muy antip tica, 
aunque, gracias a los intereses petroleros que había aportado al matrimonio, Beech 
había conseguido una convivencia pacífica. Aunque algo frío, su matrimonio se 
mantenía estable y ambos tenían motivos para enorgullecerse de sus tres hijos, que 
habían iniciado carreras universitarias. él y su mujer habían capeado algunos temporales 
muy violentos y estaban decididos a envejecer juntos. Ella aportaba dinero. �l, a su vez, 
prestigio. Juntos habían educado a sus hijos. ¿Qué m s podía pedir? 
La cárcel no, por supuesto. 
Cuatro desdichados años. 
La bebida había aparecido como por arte de magia. Tal vez se debió al estrés del 
trabajo, o a la tensión de las discusiones con su mujer. Durante años, tras haber 
terminado la carrera, había sido lo que se considera un bebedor social, nada grave. 
Desde luego, no se trataba de un adicto. Una vez, cuando sus hijos eran pequeños, su 
mujer se los había llevado en un viaje de dos semanas a Italia. Beech se quedó solo y la 
experiencia le encantó. Por alguna razón que Jamás  había conseguido comprender o 
recordar, había vuelto al bourbon. Bebía en grandes cantidades y a partir de ese 
momento ya no pudo detenerse. El bourbon se convirtió en un elemento importante. Lo 
guardaba en su estudio y lo bebía a escondidas por la noche. El matrimonio dormía en 
camas separadas y su mujer raras veces lo sorprendía. 
El viaje a Yellowstone había sido para asistir a unas jornadas judiciales de tres días. 
Había conocido a la joven en un bar de Jackson Hole. Después de pasarse varias horas 
bebiendo, ambos tomaron la fatal decisión de salir a pasear. Mientras él conducía, ella 
se desnudó sin ningún motivo especial. No habían hablado para nada de sexo y, en 
aquel momento, él no se encontraba con  nimos para nada. 
Los dos excursionistas eran del distrito de Columbia, unos estudiantes que regresaban 
del bosque. Ambos murieron en el acto, atropellados al borde de una estrecha carretera 
por un conductor en estado de embriaguez que no los había visto. Encontraron el 
vehículo de la joven en una cuneta. Beech permanecía abrazado al volante, paralizado. 
Ella estaba desnuda y había perdido el conocimiento. 
Beech no recordaba nada. Cuando despertó horas m s tarde, vio por primera vez el 
interior de una celda. 
-Ser  mejor que se vaya acostumbrando -le advirtió el sheriff con una mirada de 
desprecio. 
Beech pidió todos los favores que pudo y echó mano de todas las influencias 
imaginables, aunque en vano. Dos muchachos habían resultado muertos. Lo habían 
sorprendido con una mujer desnuda. El dinero del petróleo pertenecía a su mujer, por 
cuyo motivo sus amigos huyeron como perros asustados. Al final, nadie apoyó al 
honorable Hatlee Beech. 
Tuvo suerte de que lo condenaran a doce años. La Asociación de Madres contra los 
Conductores Ebrios y la Asociación de Estudiantes contra los Conductores Ebrios 



protestaron delante del palacio de justicia cuando él hizo su primera aparición oficial. 
Pedían que lo condenaran a cadena perpetua. -Perpetua! 
 
él, nada menos que el honorable Hatlee Beech, estaba acusado de doble homicidio y no 
había defensa posible. Llevaba el suficiente alcohol en la sangre como para haber 
matado a una tercera persona. Un testigo declaró haberle visto circular a gran velocidad 
contra direccion. 
Recordando lo ocurrido, había tenido suerte de que su delito ocurriera en territorio 
federal. De lo contrario, lo habrían enviado a algún penal del estado, donde la situación 
hubiera sido mucho peor. Por mucho que dijeran, los federales sabían dirigir una cárcel. 
Mientras fumaba solo en la penumbra, viendo una comedia escrita por críos de doce 
años en horario de maxíma audiencia, reparó en un anuncio político, uno de los muchos 
que se ofrecían por aquellas fechas. Era un espacio que Jamás  había visto antes, unas 
breves y amenazadoras escenas acompañadas por una siniestra voz que vaticinaba 
espantosas desgracias en caso de que la sociedad no se apresurara a fabricar m s 
bombas. Estaba muy bien hecho, duraba un minuto y medio, costaba una fortuna y 
transmitía un mensaje que a nadie le apetecía oír. Vota a Lake antes de que sea 
demasiado tarde. 
¿ Quién demonios era Aaron Lake? 
Beech conocía bien el mundillo político, que en otros tiempos había sido su mayor 
afición. En Trumble era conocido porque siempre estaba atento a los acontecimientos de 
Washington. Era uno de los pocos que se interesaban por lo que ocurría allí. 
¿Aaron Lake? A Beech no le sonaba de nada. Qué estrategia tan rara: entrar en la 
carrera como un desconocido después de las primarias de New Hampshire. Nunca faltan 
payasos que aspiran a ser presidente. 
Su mujer lo echó de casa antes de que se declarara culpable de doble homicidio. Como 
es natural, estaba m s furiosa por lo de la mujer desnuda que por la muerte de los dos 
excursionistas. Los hijos se pusieron de parte de su mujer porque el dinero era suyo y 
porque él había estropeado toda su vida. No les costó tomar la decisión. La sentencia 
definitiva de divorcio se dictó una semana después de su ingreso en Trumble. 
El menor de sus hijos lo había visitado un par de veces en tres años, un mes y una 
semana, aunque siempre de tapadillo para que su madre no se enterara, ya que se lo 
había prohibido. Después las familias de los jóvenes muertos presentaron una querella 
contra él por homicidio culposo. Sin amigos dispuestos a brindarle apoyo, trató de 
defenderse él mismo desde la cárcel. Sin embargo, no había gran cosa que defender. Un 
tribunal lo condenó a pagar cinco millones de dólares de indemnización. Presentó un 
recurso desde Trumble, lo perdió desde Trumble y finalmente presentó otro. 
En la silla que tenía al lado, junto a los cigarrillos, había un sobre que el abogado Trevor 
le había entregado hacia un rato. El tribunal había rechazado su último recurso. En ese 
momento la sentencia era definitiva. 
En realidad no le importaba, porque también se había declarado en quiebra. �l mismo 
había mecanografiado los papeles en la biblioteca jurídica, los había presentado junto 
con una declaración de indigencia y los había enviado al mismo juzgado de Tejas donde 
antaño fuera un dios. Declarado culpable, divorciado, expulsado del colegio de 
abogados, encarcelado, demandado y m s pobre que una rata. 
Casi todos los perdedores de Trumble aceptaban su situación porque sus caídas habían 
sido muy breves. Casi todos eran reincidentes que habían perdido su tercera y cuarta 
oportunidad. A casi todos les gustaba aquel maldito lugar porque era mejor que 
cualquier otra prisión que hubieran visitado. 



Sin embargo Beech había perdido demasiadas cosas y había caído muy bajo. Apenas 
cuatro años atr s tenía una mujer millonaria, tres hijos que lo amaban y un hogar 
precioso en una pequeña localidad. Era un juez federal nombrado por el presidente de la 
nación con car cter vitalicio, ganaba ciento cuarenta mil dólares al año, una suma que a 
pesar de estar muy por debajo de los beneficios que percibía su mujer por sus in 
tereses en la industria petrolera, no era en absoluto un mal sueldo. Lo llamaban a 
Washington dos veces al año para celebrar reuniones en el Departamento de Justicia. 
Beech era un hombre importante. 
Un viejo amigo suyo abogado lo había visitado un par de veces de camino hacia Miami, 
donde estaban sus hijos, y había permanecido con él el tiempo suficiente como para 
comunicarle las novedades. En general se trataba de bobadas, pero corrían insistentes 
rumores de que la ex señora Beech estaba saliendo con otro. Con sus millones y su 
atractivo, era sólo cuestión de tiempo. 
Otro anuncio. Otra vez Vota a Lake antes de que sea demasiado tarde. �ste empezaba 
con un video borroso de unos hombres armados que avanzaban por el desierto, 
efectuando regates, disparando y sometiéndose a una especie de instrucción. A 
continuación, el siniestro rostro de un terrorista -cabello, ojos y tez oscuros, con toda 
evidencia un extremista isl mico-, diciendo en  rabe con subtítulos en inglés: Mataremos 
a los americanos dondequiera que estén. Moriremos en nuestra guerra santa contra el 
gran Satán. Acto seguido, unos r pidos vídeos de edificios en llamas. Bombardeos de 
embajadas. Autobuses repletos de turistas. Los restos de un avión diseminados por un 
prado. 
Finalmente, el agradable rostro del señor Aaron Lake en persona. Miró a Hatlee Beech 
directamente a los ojos y dijo: 
Soy Aaron Lake y es probable que usted no me conozca. Me presento como candidato a 
la presidencia porque tengo miedo. Miedo de China, de la Europa del Este y de Oriente 
Próximo. Tengo miedo de un mundo peligroso. Miedo de lo que les ha ocurrido a 
nuestras fuerzas armadas. El año pasado el Gobierno de la nación tuvo un enorme 
super vit; sin embargo, destinó menos fondos a defensa que hace quince años. Estamos 
satisfechos de la situación porque nuestra economía se mantiene fuerte, sin embargo el 
mundo actual es mucho m s peligroso de lo que imaginamos. Nuestros enemigos son 
legión y nosotros no somos capaces de protegernos. Si resulto elegido, duplicaré los 
gastos de defensa durante mi permanencia en el cargo. 
Ni rastro de sonrisa ni de cordialidad. El simple mensaje de un hombre que habla en 
serio. Una voz en off decía: Vota a Lake antes de que sea demasiado tarde. 
No est  mal, pensó Beech. 
Encendió otro cigarrillo, el último de la noche, y contempló el sobre que reposaba en la 
silla de al lado: las dos familias le exigían cinco millones de dólares. Los pagaría si 
pudiera. Jamás  había visto a aquellos chicos antes de arrollarlos. El periódico del día 
siguiente publicaba sus fotografías, un chico y una chica. Dos universitarios alegres que 
disfrutaban del verano. 
Echaba de menos el bourbon. 
Para evitar el pago de la mitad de aquella cantidad disponía del recurso de declararse 
insolvente. Sin embargo, la otra mitad correspondía a la demanda por daños y 
perjuicios, y no cabía declarar insolvencia. Y así seria dondequiera que fuera, que, en su 
opinión, era a ninguna parte. Tendría sesenta y cinco años cuando termínara de cumplir 
la condena, pero para entonces ya habría muerto. Saldría de Trumble metido en una 
caja, lo enviarían a su Tejas natal y lo enterrarían detr s de la iglesita rural donde había 
sido bautizado. Tal vez alguno de sus hijos le costeara una l pida. 



Beech abandonó la sala sin apagar el televisor. Ya eran casi las diez, hora de apagar la 
luz. Compartía la litera con Robbie, un muchacho de Kentucky que había allanado 
doscientas cuarenta viviendas antes de que lo atraparan. Vendía armas, microondas y 
equipos estereofónicos para pagarse la cocaína. Robbie era un veterano de cuatro años 
en Trumble y, por su mayor antigúedad, había elegido la litera de abajo. Beech se acostó 
en la de arriba. 
-Buenas noches, Robbie -dijo, y apagó la luz. 
-Buenas noches, Hatlee -contestó su compañero en un susurro. 
A veces, ambos charlaban un rato en la oscuridad. Teniendo en cuenta que las paredes 
eran de hormigón y la puerta de metal, sus palabras no saldrían de los confines de la 
pequeña celda. Robbie había cumplido veinticinco años y no abandonaría Trumble hasta 
los cuarenta y cinco. Veinticuatro años: 
uno por cada diez casas. 
El rato que se tardaba en conciliar el sueño era lo peor del día. Los reclusos evocaban el 
pasado con toda claridad: los errores, el sufrimiento, los quiz  y los ojal . Por mucho que 
lo intentara, Hatlee no podía limitarse a cerrar los ojos y dormirse. Primero debía 
castigarse. Tenía una nieta a la que Jamás  había visto, y siempre empezaba por ella. 
Después recordaba a sus tres hijos. Y aunque para él su mujer era agua pasada, siempre 
pensaba en su dinero. Y los amigos... Ah, los amigos. ¿Dónde estaban cuando los 
necesitó? 
Llevaba tres años entre rejas y, puesto que no veía futuro, sólo le quedaba el pasado. 
Hasta el pobre Robbie, el de abajo, soñaba con volver a empezar a los cuarenta y cinco 
anos. No así Beech. A veces casi ansiaba la c lida tierra de Tejas, amontonada sobre su 
cuerpo detr s de la iglesita. 
Seguro que alguien le costearía una l pida. Para Quince Garbe el 3 de febrero sería el 
peor día de su vida. De hecho, si su médico se hubiera encontrado en la ciudad, habría 
sido el último. No había conseguido que le recetaran unos somníferos y carecía de valor 
suficiente para pegarse un tiro. 
Todo había empezado muy bien, con un desayuno tardío, un cuenco de cereales, solo 
junto a la chimenea de su estudio. La mujer con quien llevaba veintiséis años casado ya 
había abandonado la ciudad para dedicar un nuevo día a las meriendas benéficas, la 
recogida de fondos y la frenética actividad de voluntariado que la mantenía ocupada y 
apartada de él. 
Estaba nevando cuando Quince salió de su soberbia y pretenciosa casa en las afueras de 
Bakers, Iowa, para recorrer los diez minutos que lo separaban de su lugar de trabajo en 
su lujoso Mercedes negro de once años de antigúedad. Era un hombre importante en la 
ciudad, un Garbe, miembro de la familia propietaria del banco desde hacia varias 
generaciones. Aparcó en la plaza que tenía reservada en la parte posterior de la entidad 
financiera que daba a Main Street y dio un r pido rodeo para acercarse a la oficina de 
correos, cosa que hacia un par de veces por semana. Desde hacia años era titular de un 
apartado de correos, lejos de su mujer y, sobre todo, de su secretaria. 
Como era muy rico y en Bakers, Iowa, los ricos resultaban 
más bien escasos, raras veces se detenía a hablar con sus vecinos. Le importaba un 
bledo el qué dirán. Los habitantes de la ciudad adoraban a su padre y eso bastaba para 
que los negocios del banco fueran viento en popa. 
Pero, cuando muriera el viejo, ¿se vería obligado a cambiar de actitud? ¿Tendría que 
sonreír por las calles de Bakers y hacerse socio del Rotary Club fundado por su abuelo? 
Quince estaba harto de que su seguridad dependiera de los caprichos del público. Estaba 
harto de confiar en que su padre sabría contentar a los clientes. Estaba harto del banco y 
de Iowa, de la nieve y de su mujer, y lo que m s deseaba aquella mañana de febrei:o era 



una carta de su amado Ricky. Una breve y amable nota que confirmara la cita. Y sobre 
todo, pasar tres c lidos días en un romántico crucero con Ricky. Si todo iba bien, tal vez 
no regresara Jamás . 
En Bakers vivían dieciocho mil habitantes y, por consiguiente, en la central de correos 
de Main solía haber bastante ajetreo. Siempre había un funcionario distinto detrás del 
mostrador. De esta manera había alquilado el apartado: había esperado a que hubiera 
otro funcionario. El nombre oficial del arrendatario era CMT Investments. Se encaminó 
directamente a la casilla situada a la vuelta de la esquina, en una pared donde se 
alineaban otras cien. 
Encontró tres cartas y, mientras las tomaba y se las guardaba a toda prisa en el bolsillo 
del abrigo, el corazón le dio un brinco en el pecho al descubrir que una de ellas era de 
Ricky. Salió corriendo a Main Street y entró en su banco cuando daban las diez de la 
mañana. Su padre ya llevaba cuatro horas allí, sin embargo hacía tiempo que ambos 
habían dejado de discutir a propósito del horario laboral. Siguiendo su costumbre, se 
detuvo junto a la mesa de su secretaria para quitarse a toda prisa los guantes, como si lo 
esperaran asuntos de la maimportancia. Ella le entregó la correspondencia y un par 
de mensajes telefónicos, y le recordó que faltaban dos horas para su almuerzo con un 
corredor inmobiliario local. 
 
Cerró la puerta de su despacho, arrojó los guantes a un lado y el abrigo a otro, y abrió el 
sobre de la carta de Ricky. Se acomodó en el sofá y se puso las gafas de lectura, 
respirando afanosamente no tanto por el esfuerzo del paseo como por la emoción. 
Estaba al borde de la excitación cuando empezó a leer. 
Las palabras lo golpearon como balas. Tras leer el segundo párrafo, emitió un extraño y 
doloroso quejido, seguido de un Oh, Dios mío y, finalmente, un prolongado y sibilante 
Hijo de puta. 
Calma, se dijo, la secretaria siempre est  con el radar puesto. La primera lectura le 
provocó un sobresalto; la segunda, una sensación de incredulidad. La realidad empezó a 
imponerse a la tercera lectura. Entonces le empezaron a temblar los labios. No llores, 
maldita sea, se ordenó. 
Arrojó la carta al suelo y empezó a dar vueltas alrededor de su escritorio, procurando no 
mirar los sonrientes rostros de su mujer y sus hijos. Veinte años de fotografías de 
promociones estudiantiles y de miembros de su familia se alineaban en un estante bajo 
la ventana. Miró a través del cristal y contempló la nevada, que se había intensificado. 
Las aceras aparecían ya blancas. Santo Dios, cuánto aborrecía aquel pueblucho. Había 
soñado con escaparse a una playa, donde retozaría con un guapo y joven compañero 
para, quizá, no regresar Jamás  a casa. 
Las circunstancias habían cambiado drásticamente. 
¿Se trataba de una broma, una burla? Enseguida comprendió que no. La estafa resultaba 
demasiado coherente. La frase final se le antojaba demasiado perfecta. Era la trampa de 
un auténtico profesional. 
Se había pasado la vida debatiéndose contra sus propios deseos, y justo cuando había 
tenido eí valor suficiente para entreabrir la puerta del armario, un estafador le pegaba un 
tiro entre los ojos. Estúpido, estúpido, mil veces estúpido. Se lo había puesto en 
bandeja. 
Unos pensamientos inconexos atravesaron su mente mientras contemplaba la nevada. El 
suicidio era la respuesta más fácil, pero su médico no estaba y la verdad era que 
tampoco se veía con valor suficiente. Por lo menos, no en aquel momento. Ignoraba de 
dónde sacaría los cien mil dólares y cómo los enviaría sin despertar sospechas. El viejo 
hijo de puta del despacho de al lado le pagaba una miseria y le controlaba hasta el 



último centavo. Su mujer insistía en poner al día las cuentas. Aunque tenían algún 
dinerillo en fondos de inversión, no podía retirarlo sin que ella se enterara. La vida de 
un acaudalado banquero en Bakers, Iowa, significaba un título y un Mercedes, una 
enorme casa con la hipoteca pagada y una mujer que se dedicaba a actividades 
benéficas. -Oh, cu nto ansiaba escapar de todo aquello! 
Se iría a Florida de todos modos, localizaría al remitente de la carta, se enfrentaría con 
el estafador, descubriría su intento de chantaje y procuraría que se hiciera justicia. �l, 
Quince Garbe, no había cometido ningún crimen. Seguro que aquello era un delito. 
Podía contratar los servicios de un investigador y quiz  de un abogado para que lo 
defendiera. Estaba dispuesto a llegar hasta el fondo de aquella estafa. 
Aunque consiguiera reunir el dinero y lo transfiriera según las instrucciones, abriría la 
puerta para que Ricky, fuera quien fuese aquel cabrón de Ricky, exigiera m s. ¿Qué 
impediría al estafador seguir chantaje ndolo una y otra vez? 
Si tuviera el valor de huir de allí a pesar de todo, correría a Kay West o a algún otro 
lugar c lido donde Jamás  nevara, y viviría como le diera la real gana sin importarle que 
los pobres desgraciados de Bakers, Iowa, se pasaran medio siglo critic ndolo. Pero no 
tenía el valor de hacerlo, y eso era precisamente lo que m s le dolía. 
Sus hijos lo miraban con sus pecosas sonrisas y sus dientes presos entre los alambres de 
la ortodoncia. Sumido en un profundo abatimiento, comprendió que buscaría el dinero y 
lo enviaría siguiendo exactamente las instrucciones recibidas. Tenía que protegerlos. 
Ellos no eran culpables de nada. 
Las acciones del banco valían unos diez millones de dólares y todas ellas estaban 
férreamente controladas por el viejo que en aquellos momentos estaba despotricando en 
el pasillo. El viejo tenía ochenta y un años y gozaba de una salud de hierro, pero la edad 
no perdona. Cuando desapareciera, Quince tendría que competir con su hermana de 
Chicago, pero el banco seria suyo. Vendería el maldito banco con toda la rapidez que 
pudiera y se largaría de Bakers con unos cuantos millones de dólares en el bolsillo. 
Hasta que llegara ese momento, no obstante, se vería obligado a hacer lo de siempre: 
contentar al viejo. 
El hecho de que un estafador obligara a Quince a salir del armario destrozaría a su padre 
y él ya podría despedirse de las acciones. Su hermana de Chicago se quedaría con todo. 
Cuando cesó el griterío del pasillo, abrió la puerta y paso por delante de su secretaria 
para ir a tomarse un café. Apenas la miró cuando regresó a su despacho, cerró la puerta, 
leyó la carta por cuarta vez y trató de ordenar sus pensamientos. Encontraría el dinero, 
lo enviaría siguiendo las instrucciones y confiaría y rezaría con toda su alma para que 
Ricky desapareciera. Si no se cumplían sus ruegos, si el chantajista pedía m s, él 
llamaría a su médico y se tomaría unas pastillas. 
El corredor de fincas con quien tenía que almorzar era un sujeto muy lanzado que corría 
riesgos y tomaba atajos, probablemente un estafador. Quince empezó a elaborar planes. 
Ambos concertarían unos cuantos préstamos algo dudosos; sobrevalorarian unos 
terrenos, prestarían el dinero, los venderían a un testaferro, etc. El corredor de fincas ya 
sabría cómo hacerlo. 
Quince encontraría el dinero. 
 
Los apocalípticos anuncios de la campaña de Lake cayeron como un mazazo, al menos 
en la opinión pública. Aunque las encuestas de la primera semana mostraban un 
espectacular aumento del reconocimiento del nombre, desde un dos a un veinte por 
ciento, los anuncios no gustaban a nadie. Infundían temor y a la gente no le gustaba 
pensar en guerras, terrorismo o cabezas nucleares trasladadas a través de las montañas 
en plena noche. La población veía los anuncios (hubiera sido imposible no verlos) y oía 



el mensaje, pero en general al electorado no le gustaba que lo molestaran. Todos estaban 
demasiado ocupados ganando dinero y gastándolo. Las cuestiones que se planteaban 
cuando la economía iba viento en popa se limitaban a los temas de siempre: los valores 
familiares y la bajada de impuestos. 
Los primeros que entrevistaron al candidato Lake lo trataron como si se tratara de un 
simple fenómeno pasajero hasta que éste anunció en directo que su campaña había 
recibido m s de once millones de dólares en menos de una semana. 
-Esperamos recibir veinte millones en dos semanas-declaró sin la menor jactancia y fue 
entonces cuando empezaron a publicarse las auténticas noticias. 
Teddy Maynard le había asegurado que el dinero estaría allí. 
Dado lo inaudito de aquel hecho, al final de aquel día, en Washington no se hablaba de 
otra cosa. El entusiasmo se desbordó cuando dos de las tres cadenas entrevistaron a 
Lake en directo, en los programas de noticias vespertinos. Estuvo sensacional; atractiva 
sonrisa, lisonjeras palabras, espléndido traje y corte de pelo impecable. Era el candidato 
idóneo. 
La confirmación definitiva de que Aaron Lake tenía posibilidades se produjo aquel 
mismo día algo m s tarde, cuando uno de sus adversarios lo atacó. El senador Britt, de 
Maryland, llevaba un año luchando y había alcanzado un sólido segundo puesto en New 
Hampshire. Había conseguido reunir nueve millones, había invertido mucho m s y se 
había visto obligado a dedicar la mitad del tiempo de que disponía a recaudar fondos en 
lugar de hacer campaña. Estaba harto de suplicar, de verse obligado a reducir el número 
de colaboradores, cansado de preocuparse por los anuncios de la televisión. 
 
Cuando tín periodista le comentó el tema de Lake y sus veinte mil'oncs de dólares, Britt 
contestó: 
-Es dinero sucio. Ningún candidato honrado es capaz de reunir semejante suma en tan 
poco tiempo. 
Britt estaba estrechando manos bajo la lluvia, a la entrada de una planta química de 
Michigan. 
La prensa acogió con entusiasmo el comentario acerca del dinero sucio y no tardó en 
extenderlo por doquier. 
Aaron Lake había llegado. 
 
El senador Britt de Maryland tenía otros problemas, aunque procuraba olvidarlos. 
Nueve años atr s había recorrido el Sudeste Asi tico para comprobar algunos hechos 
sobre el terreno. Como siempre, él y sus compañeros del Congreso volaron en primera 
clase, se hospedaron en hoteles de cinco estrellas y comieron langosta mientras trataban 
de estudiar la pobreza de la región y de llegar hasta el fondo de la agria controversia 
provocada por la empresa Nike y su utilización de mano de obra barata extranjera. Al 
comienzo de la gira, Britt había conocido a una chica en Bangkok y, fingiendo 
encontrarse indispuesto, decidió quedarse mientras sus compañeros proseguían el viaje 
de comprobación de datos en Laos y Vietnam. 
Lo que empezó como una aventura se convirtió r pidamente en un rom ntico idilio, por 
lo que el senador Britt tuvo que obligarse a regresar a Washington. Dos meses después 
regresó a Bangkok por un asunto urgente pero secreto, según le dijo a su mujer. 
En nueve meses efectuó cuatro viajes a Tailandia, todos en primera clase y a expensas 
de los contribuyentes, lo que hasta para los trotamundos del Senado resultaba excesivo. 
Britt utitizó su influencia en el Departamento de Estado y todo parecía indicar que 
Payka viajaría a Estados Unidos. 



Jamás  llegó a hacerlo. Durante la cuarta y última cita, Payka confesó que estaba 
embarazada. Era católica y no cabía la posibilidad de un aborto. Britt trató de librarse de 
ella, dijo que necesitaba tiempo para pensarlo y después huyó de Bangkok en mitad de 
la noche. Los viajes de comprobación de datos habían terminado. 
En los comienzos de su carrera en el Senado, Britt, que solía fiscalizar muy 
estrictamente los gastos de la Administración, consiguió aparecer en uno o dos titulares 
de prensa por sus criticas contra el despilfarro de la CIA. Teddy Maynard no dijo ni una 
sola palabra, pero no íe gustó aquel acto de exhibicionismo. Se desempolvó la delgada 
ficha del senador Britt y se le concedió prioridad y, cuando éste viajó a Bangkok por 
segunda vez, la CIA viajó con él. Sometieron a vigilancia el hotel en el que los dos 
tortolitos pasaron tres días. Los fotografiaron en lujosos restaurantes. Lo presenciaron 
todo. Britt fue estúpido e imprudente. 
M s tarde, cuando nació el niño, la CIA se hizo con el historial del hospital y con los 
datos médicos necesarios para realizar un an lisis de sangre y de ADN. Payka conservó 
su empleo en la embajada y era f cil de localizar. 
Cuando el niño contaba un año, fue fotografiado sentado sobre el regazo de Payka en un 
parque de la ciudad. Se hicieron otras fotografías y, a los cuatro años, el niño empezó a 
mostrar cierto parecido con el senador Dan Britt, de Maryland. 
Su pap  se había ido hacía mucho tiempo. El interés de Britt por la comprobación de 
datos en el Sudeste Asi tico menguó considerablemente y el senador dirigió su atención 
a otras delicadas zonas del mundo. A su debido tiempo, contrajo la enfermedad de la 
ambición presidencial, una vieja dolencia que tarde o temprano acaba afectando a todos 
los senadores. Jamás  volvió a tener noticias de Payka y no le resultó difícil olvidar 
aquella pesadilla. 
Britt tenía cinco hijos legítimos y una mujer que hablaba por los codos. El senador Britt 
y su esposa formaban un equipo y juntos encabezaban la férrea defensa de los valores 
fami 
liares y del -Salvemos a nuestros hijos!. Juntos escribieron un libro sobre la forma de 
educar a los niños en una cultura norteamericana decadente, a pesar de que el mayor de 
sus v stagos contaba apenas trece años. Cuando el presidente pasó por una apurada 
situación a causa de sus desdichadas aventuras sexuales, el senador Britt se convirtió en 
la encarnación de la integridad en Washington. 
�l y su mujer tocaban la fibra sensible y los conservadores empezaron a soltar dinero. 
Le fue bien con los comités políticos de Iowa y alcanzó un honroso segundo puesto en 
New Hampshire, pero se le estaba acabando el dinero y los resultados de las encuestas 
empeoraban cada vez mas. 
Pero aún tendría que bajar m s. Tras un brutal día de campaña, sus colaboradores se 
instalaron en un hotel de Dearborn, Michigan, para pasar una corta noche de descanso. 
Fue allí donde el senador se vio cara a cara con su sexto hijo, aunque no en persona. 
 
El agente se llamaba McCord y llevaba una semana siguiendo a Britt con unas 
credenciales de prensa falsas. Aunque según él trabajaba para un periódico de 
Tallahassee, en realidad era agente de la CIA desde hacía once años. Había tantos 
reporteros alrededor de Britt que a nadie se le ocurrió comprobar esta cuestión. 
McCord trabó amistad con un ayudante de alto rango de Britt y, mientras ambos se 
tomaban unas copas a última hora de la noche en el bar del Holiday Inn, reveló que 
estaba en posesión de un secreto capaz de hundir al candidato Britt que, por lo visto, 
había recibido de un candidato rival, el gobernador Tarry. Se trataba de un cuaderno de 
apuntes, cada una de cuyas p ginas era una bomba: una declaración jurada de Payka en 
la que ésta revelaba todos los detalles de su relación; dos fotografías del niño, que por 



entonces contaba siete años, la última de ellas sacada un mes atr s, en las que no cabía la 
menor duda del acusado parecido con su padre; los resultados de unos an lisis de sangre 
y de ADN que establecían un incuestionable vínculo entre padre e hijo; y los datos de 
los viajes que demostraban con toda claridad que el senador Britt se había gastado 
treinta y ocho mil seiscientos dólares de dinero de los contribuyentes en su aventura en 
el otro extremo del mundo. 
El trato era muy sencillo y directo: si se retiraba inmediatamente de la campaña, la 
historia Jamás  llegaría a divulgarse. El sentido de la ética impedía al periodista McCord 
difundir semejante basura. El gobernador Tarry lo mantendría todo en secreto si Britt 
desaparecía. Si abandonaba la carrera presidencial, ni siquiera la señora Britt llegaría a 
enterarse. 
Poco después de la una de la madrugada, hora de Washington, Teddy Maynard recibió 
la llamada de McCord. El paquete ya se había entregado. Britt tenía intención de 
convocar una rueda de prensa al mediodía del día siguiente. 
Maynard tenía fichas que recopilaban los secretos oscuros de centenares de políticos 
pasados y presentes. Como grupo, los políticos eran una presa f cil. Bastaba con colocar 
en su camino a una bella mujer para que se pudiera incluir un dato en la ficha. Cuando 
este recurso no daba resultado, el dinero era la solución infalible. Bastaba con 
observarlos cuando viajaban, cuando coqueteaban con los miembros de sus Iobbys, 
cuando alcahueteaban con cualquier gobierno extranjero que tuviera la astucia de enviar 
montones de dinero a Washington o cuando organizaban sus campañas y comités de 
recogida de fondos. Bastaba con observarlos para que los expedientes engrosaran 
invariablemente. Teddy deseó que los rusos fueran tan f ciles de manejar. 
A pesar del desprecio que le inspiraba la clase política, Teddy respetaba a unos pocos. 
Aaron Lake era uno de ellos. Nunca perseguía a las mujeres, no bebía ni tenía otros 
vicios, Jamás  parecía interesado por el dinero y no le gustaba exhibirse. 
Cuanto m s observaba a Lake, tanto m s le gustaba. 
Tomó su última pastilla de la noche y se dirigió con su silla de ruedas a la cama. Britt 
había desaparecido. Menos mal. L stima que no pudiera filtrar su historia, de todos 
modos. El muy hipócrita y santurrón se merecía un buen vapuleo. Mejor que la guardes 
para mejor ocasión, pensó. Si algún día el presidente Lake necesitaba a Britt, entonces 
el chiquito de Tailandia les vendría como anillo al dedo. 
 
Picasso se había querellado contra Sherlock y otros acusados cuyo nombre no se citaba, 
exigiendo que estos reclusos fueran amonestados en un intento de evitar que se mearan 
sobre sus rosales. Un poco de orina desviada no iba a perturbar la paz de Trumble, pero 
se daba el caso de que Picasso también pedía quinientos dólares en concepto de daños y 
perjuicios. Quinientos dólares eran harina de otro costal. 
La discusión llevaba enconada desde el verano anterior, cuando Picasso había 
sorprendido a Sherlock in fraganti, por lo que, al final, el director adjunto había 
decidido intervenir, pidiendo a la Hermandad que resolviera la disputa. Se presentó la 
querella y entonces Sherlock contrató a un antiguo abogado llamado Ratliff, que 
cumplía condena por fraude fiscal, para que con su actuación provocara dilaciones, 
demoras, aplazamientos y presentara fútiles alegaciones, tal como suelen hacer los que 
ejercen la abogacía en el mundo exterior. Sin embargo, la Hermandad no aprobaba las 
t cticas de Ratliff y el panel de jueces no apreciaba demasiado a Sherlock ni a su 
abogado. 
La rosaleda de Picasso era una franja de tierra primorosamente cuidada, situada junto al 
gimnasio. Habían sido necesarios tres años de guerras burocr ticas para convencer a 
algún oscuro funcionario de nivel medio de Washington de que semejante afición tenía 



y siempre había tenido un carácter terapéutico, pues Picasso padecía varios trastornos. 
Una vez aprobada la creación del jardín, el director adjunto dio por zanjada la cuestión y 
Picasso se entregó en cuerpo y alma a la tarea. 
Se hizo enviar las rosas desde un proveedor de Jacksonville, lo cual exigió a su vez otro 
montón de papeleo. 
Su verdadero trabajo, en el que ganaba treinta centavos a la hora, era el de lavaplatos de 
la cafetería. El director había rechazado su petición de ser clasificado como jardinero, 
por cuyo motivo las rosas se consideraban un hobby. Durante la temporada, Picasso 
atendía su pequeña franja de tierra, que cultivaba, cavaba y regaba. Incluso a primera y 
última hora del día hablaba con sus flores. 
Las rosas en cuestión eran de la variedad Belinda's Dream, de color rosa p lido y no 
demasiado bonitas, pero a Picasso le encantaban a pesar de todo. Cuando las flores 
llegaron desde el proveedor de Jacksonville, todo Trumble se enteró. Picasso las plantó 
amorosamente en la parte anterior y en ci centro de su jardín. 
Sherlock empezó a mearse encima de ellas por simple gusto. De todos modos, no 
apreciaba a Picasso porque era un embustero y el hecho de mearse encima de sus rosas 
le parecía lo m s indicado. Otros imitaron su ejemplo. Sherlock los animaba a hacerlo, 
asegur ndoles que con ello aportaban un abono a los rosales. 
Las Belindas empezaron a perder el color y a marchitarse y Picasso se horrorizó. Un 
confidente deslizó una nota por debajo de su puerta y el secreto se descubrió. Su amado 
jardín se había convertido en el urinario preferido de muchos reclusos. Dos días m s 
tarde, Picasso tendió una emboscada a Sherlock, lo sorprendió en plena labor y ambos, 
que eran unos hombres regordetes de mediana edad, se enzarzaron en una violenta 
pelea. 
Las flores adquirieron una apagada tonalidad amarillenta y Picasso presentó una 
denuncia. Cuando finalmente se produjo el juicio, tras varios meses de aplazamientos 
provocados por Ratliff, los miembros de la Hermandad ya estaban hasta el gorro. 
Habían asignado discretamente el caso al juez Finn Yarber, cuya madre era una experta 
en rosas y, tras haberse pasado varias horas investigando, éste informó a ios otros dos de 
que la orina no modificaba el color de las flores. Así pues, dos días antes de la 
celebración del juicio, los jueces tomaron una decisión: amonestarían a Sherlock y a los 
dem s guarros para que dejaran de regar las rosas de Picasso, pero no exigirían el pago 
de ninguna indemnización por daños y perjuicios. 
Se pasaron tres horas oyendo a unos hombres hechos y derechos discutiendo acerca de 
quién había meado dónde y cu ndo y con cu nta frecuencia. En distintos momentos 
Picasso, que actuaba como abogado de la acusación, estuvo a punto de echarse a llorar 
mientras pedía a sus testigos que delataran a sus compañeros. Ratliff, el abogado de la 
defensa, se mostró cruel y agresivo y abusó de las redundancias hasta el extremo de que, 
pasada una hora, todo el mundo convino en que merecía haber sido expulsado del 
colegio de abogados, cualesquiera que hubieran sido sus delitos. 
El juez Spicer se pasó el rato estudiando las puntuaciones de los partidos de baloncesto 
universitario. Cuando no podía establecer contacto con Trevor, hacía apuestas ficticias 
sobre todos ios partidos. En dos meses y sobre el papel, había ganado nada menos que 
tres mil seiscientos dólares. Las cosas le iban viento en popa, ganaba a las cartas y en 
las apuestas deportivas, y por la noche ie costaba conciliar el sueño, imaginando su 
nueva vida de jugador profesional en Las Vegas o las Bahamas. Con Su mujer o sin 
ella. 
El juez Beech frunció el ceño como si se hallara sumido en una profunda reflexión 
judicial mientras fingía tomar exhaustivas notas, aunque en realidad se dedicaba a 
escribir otra carta a Curtis en Dallas. Curtis aún no había tenido tiempo de contestar a la 



última carta, pero ios miembros de la Hermandad habían decidido lanzarle nuevamente 
el anzuelo. Escribiendo en su papel de Ricky, Beech le explicaba que un depravado 
guardia de la unidad de desintoxicación lo estaba amenazando con toda suerte de viles 
ataques físicos en caso de que él no le entregara una cierta cantidad de dinero de 
protección. Ricky necesitaba cinco mil dólares para librarse de aquella bestia. ¿Se los 
prestaría Curtis? 
~No podríamos abreviar un poco? -preguntó Beech, interrumpiendo una vez m s al ex 
abogado Ratliff. 
Cuando era juez en la vida real, dominaba como nadie el arte de leer revistas mientras 
escuchaba distraídamente la monótona voz de los abogados en presencia de los jurados. 
Una sonora y oportuna advertencia del juez hacía que todo el mundo se espabilara. 
Aquí se entregan a un juego perverso -escribió-. Llegamos hechos pedazos. Poco a 
poco, nos lavan, nos secan, y nos recomponen pieza a pieza. Nos despejan la cabeza, 
nos enseñan a ser disciplinados y confiados, y nos preparan para nuestro regreso a la 
sociedad. En todo el proceso se muestran muy atentos, sin embargo, permiten que estos 
matones ignorantes que vigilan el recinto nos amenacen, a pesar de que seguimos 
siendo muy fr giles y de que con ello se destruye lo que tanto nos ha costado conseguir. 
Ese hombre me da mucho miedo, de manera que los ratos que debería dedicar a tomar el 
sol o hacer ejercicio los paso escondido. No puedo dormir. Quisiera beber y drogarme 
para huir de esta pesadilla. Por favor, Curtis, préstame los cinco mil dólares para que 
pueda quitarme a este tío de encima, terminar mi rehabilitación y salir entero de aquí. 
Cuando nos reunamos, quiero estar sano y en plena forma. 
¿Qué pensarían sus amigos? El honorable Hatlee Beech, juez federal, escribiendo como 
un marica y sac ndoles dinero a unas personas inocentes. 
No obstante, él ya no tenía amigos. No se regia por ninguna norma. La ley a la que tanto 
adoraba antaño le había colocado donde estaba, que, en aquellos momentos, era la 
cafete 
ría de la cárcel, vestido con una vieja y desteñida túnica de cantor del coro de una 
iglesia negra, escuchando cómo un hato de enfurecidos delincuentes discutía sobre unas 
meadas. 
-Ya me ha formulado usted la pregunta ocho veces -ladró Ratliff, que sin duda habría 
estado viendo demasiadas series malas de abogados por la tele. 
Puesto que el caso había sido asignado al juez Yarber, lo menos que se hubiera podido 
esperar de él era que fingiera que prestaba atención. Sin embargo no lo hacia: las 
apariencias le importaban un comino. Como de costumbre, iba desnudo bajo la túnica y, 
sentado con las piernas cruzadas, se estaba limpiando las largas uñas de los dedos de los 
pies con un tenedor de pl stico. 
-¿Crees que se volverían de color marrón si me cagara encima de ellas? -le preguntó 
Sherlock a gritos a Picasso mientras los presentes en la cafetería estallaban en sonoras 
carcajadas. 
-Modere ese lenguaje -le advirtió el juez Beech. 
-Orden en la sala -dijo T. Karl, el bufón de la sala, bajo su reluciente peluca gris. No le 
correspondía a él pedir orden en la sala, pero como era una función que se le daba~muy 
bien, los miembros de la Hermandad hacían la vista gorda-. Orden, caballeros -añadió, 
golpeando la mesa con el martillo. 
Ayúdame, por favor, Curtis -escribió Beech-. No tengo a nadie m s a quien recurrir y 
me estoy desmoronando otra vez. Temo que acabaré por derrumbarme. Temo no poder 
salir Jamás  de este lugar. Date prisa. 
Spicer apostó cien dólares por Indiana sobre Purdue, Duke sobre Clemson, Alabama 
sobre Vandy y Wisconsin sobre Illinois. Pero ¿qué sabia él del equipo de baloncesto de 



Wisconsin?, se preguntó. No importaba. Era un jugador profesional de primera. Si los 
noventa mil dólares seguían enterra 
( dos detr s del cobertizo de herramientas, en cuestión de un año los convertiría en un 
millón. 
-Ya basta -exigió el juez Beech, levantando las manos. 
-Yo también he oído suficiente -dijo Yarber, olvid ndose de las uñas de los dedos de los 
pies mientras se inclinaba sobre la mesa. 
Los miembros de la Hermandad se reunieron para deliberar como si el resultado pudiera 
sentar un importante precedente o, por lo menos, ejercer un profundo impacto en el 
futuro de la jurisprudencia norteamericana. Fruncieron el ceño, se rascaron la cabeza y 
hasta parecieron discutir acerca de los méritos del caso. Entretanto, el pobre Picasso, 
sentado solo, parecía al borde de las l grimas, totalmente agotado por las t cticas de 
Ratliff. 
El juez Yarber carraspeó e inició su dictamen: 
-Por una votación de dos contra uno, hemos llegado a una decisión. Amonestamos a 
todos los reclusos que orinan sobre las malditas rosas. Cualquiera que sea sorprendido 
haciéndolo ser  condenado a pagar una multa de cincuenta dólares. Los daños no se 
cuantifican en este momento. 
Eligiendo h bilmente el momento m s propicio, T. Karl golpeó la mesa con su martillo y 
gritó: 
-El tribunal levanta la sesión hasta nuevo aviso. Pónganse todos en pie. 
Como era de esperar, nadie se movio. 
-Quiero presentar recurso -gritó Picasso. 
-Hazlo -intervino Sherlock. 
-El fallo debe de haber sido una maravilla -observó Yarber, recogiéndose la túnica 
mientras se levantaba-. Ambas partes han quedado insatisfechas. 
Beech y Spicer también se levantaron y, acto seguido, los miembros de la Hermandad 
se retiraron solemnemente de la cafetería. Un guardia se acercó a los litigantes y a los 
testigos y les dijo: 
-El juicio ha terminado, muchachos. Hay que volver al trabajo. 
El director gerente de Hummand, una empresa de Seattle que se dedicaba a la 
fabricación de misiles y aparatos de perturbación de radar, era un antiguo congresista 
que había mantenido estrechas relaciones con la CIA. Teddy Maynard lo conocía muy 
bien. Cuando el director gerente anunció en el transcurso de una rueda de prensa que su 
empresa aportaría cinco millones de dólares a la campaña de Lake, la CNN interrumpió 
un documental sobre la liposucción para transmitir el acto en directo. Cinco mil 
trabajadores de Hummand habían extendido un cheque de mil dólares por barba, el 
m ximo permitido por la legislación federal. El director, que guardaba los cheques en 
una caja, los mostró a las c maras y, acto seguido, subió a bordo de un jet de la 
Hummand para dirigirse a Washington y entregarlos en el cuartel general de Lake. 
Si sigues el camino del dinero, encontrar s al ganador. Desde el anuncio de Lake, m s de 
once mil trabajadores de f bricas de armamento y de la industria aeroespacial de treinta 
estados habían aportado m s de ocho millones de dólares. El servicio de correos estaba 
entregando los cheques en cajas. Los sindicatos habían aportado otro tanto y habían 
prometido otros dos millones m s. El equipo de Lake contrató a una empresa del distrito 
de Columbia para que llevara las cuentas. 
El director gerente de Hummand llegó a Washington en medio del mayor revuelo que 
cupo organizar. Lake se encontraba a bordo de otro avión privado recién alquilado por 
cuatrocientos mil dólares al mes. Cuando llegó a Detroit, se encontró con dos flamantes 
Suburbans negros, recién alquilados por mil dólares mensuales cada uno. Ahora Lake 



disponía de escolta, un grupo de personas que lo acompañaba a todas partes. Estaba 
seguro de que no tardaría en acostumbrarse, pero, al principio, eso de tener siempre 
gente a su alrededor lo sacaba un poco de quicio. Eran unos jóvenes de semblante 
severo con pequeños micrófonos en los oídos y armas muy pegadas al cuerpo. Dos 
agentes del servicio secreto volaban con él y otros tres lo esperaban con los Suburbans. 
Llevaba consigo a Floyd, un administrativo de su despacho del Congreso. Floyd era un 
joven un poco lerdo de una conocida familia de Arizona que sólo servía para hacer 
recados. Floyd, que se había convertido en el chófer del candidato, se sentó al volante 
de uno de los Suburbans, mientras Lake se acomodaba en el asiento del acompañante y 
los dos agentes y una secretaria se sentaban detr s. Dos ayudantes y tres agentes 
ocuparon el otro Suburban y todos juntos se dirigieron al centro de Detroit, donde los 
esperaban unos relevantes periodistas de la televisión local. 
Lake no tenía tiempo para pronunciar discursos electorales, recorrer los barrios, comer 
barbo o permanecer de pie bajo la lluvia a la entrada de grandes f bricas. No podía 
pasear ante las c maras ni organizar concentraciones en las ciudades o permanecer de 
pie entre los escombros de los guetos, censurando los erróneos criterios seguidos por la 
Administración. No disponía de tiempo para cumplir todo el programa que se espera de 
un candidato. Había entrado tarde en la carrera, sin preparación previa de ningún tipo ni 
base popular ni respaldo local. Lake poseía un rostro atractivo y una agradable voz, 
vestía con elegancia, transmitía un mensaje urgente y disponía de paletadas de dinero. 
Si con la compra de la televisión se podían ganar unas elecciones, Aaron Lake estaba a 
punto de conseguir un nuevo empleo. 
Llamó a Washington, habló con el hombre que se encargaba de las cuestiones 
económicas y éste le comunicó la noticia del anuncio de los cinco millones de dólares. 
Jamás  había oído hablar de Hummand. 
-¿Es una empresa pública? -preguntó. 
No, le contestaron. Muy privada. Algo menos de mil millones de ventas anuales. Estaba 
considerada una empresa innovadora en equipos de perturbación de radar. Podría ganar 
miles de millones si el hombre adecuado se tomara en serio a las fuerzas armadas y 
volviera a invertir en serio. 
Ahora tenía en sus manos diecinueve millones de dólares, todo un récord. Y estaban 
revisando las previsiones. Su campaña recaudaría treinta millones de dólares en sus 
primeras dos semanas. 
No había manera de gastar tanto dinero con semejante rapidez. Cerró el móvil y se lo 
devolvió a Floyd, el cual estaba totalmente concentrado en el tr fico. 
-A partir de ahora, utilizaremos helicópteros -indicó Lake a su secretaria, quien se 
apresuró a anotar la orden. Conseguir helicópteros. 
Lake se ocultó tras sus gafas de sol y trató de analizar la cuestión de los treinta millones 
de dólares. La transición de ahorrador conservador a candidato derrochador había 
resultado un poco incómoda, aunque era preciso ganarel dinero. No se lo habían 
arrancado a los contribuyentes sino que ellos se lo habían entregado voluntariamente. 
Era capaz de justificarse. Una vez elegido, retornaría su lucha en favor de los 
trabajadores. 
De nuevo recordó a Teddy Maynard, sentado en alguna oscura estancia de las 
profundidades de Langley, con las piernas envueltas en una manta, esbozando muecas 
de do1o~ echando mano de todas las influencias que podía y consiguiendo que el dinero 
lloviera desde el cielo. Lake Jamás  sabría las cosas que estaba haciendo Teddy por él, y 
tampoco quería saberlas. 
 
 



El jefe de las Operaciones de Oriente Próximo se llamaba Lufkin, un hombre que 
llevaba veinte años en la Agencia y en quien Teddy tenía depositada toda su confianza. 
Catorce horas atr s, estaba en leí Aviv. Ahora se encontraba en el despacho de Teddy, 
aparentemente despierto y descansado. Tenía que comunicar su mensaje personalmente, 
sin hilos, señales o satélites. Y lo que ambos dijeran Jamás  se volvería a repetir. Era lo 
que se venía haciendo desde hacía muchos años. 
-Va a producirse un ataque contra nuestra embajada en El Cairo -anunció Lufkin. 
Teddy no reaccionó visiblemente: no frunció el ceño, ni se sorprendió, ni parpadeó; 
nada. Había recibido noticias semejantes muchas veces. 
-¿Yidal? 
-Sí. Su principal lugarteniente fue visto en El Cairo la semana pasada. 
~Quién lo vio? 
-Los israelíes. También han seguido la pista de dos camiones cargados de explosivos 
procedentes de Trípoli. Al parecer todo est  preparado. 
-¿Cu ndo? 
-Es inminente. 
-¿Hasta qué punto? 
-Cuestión de una semana, calculo. 
Teddy se tiró del lóbulo de una oreja y cerró los ojos. Lufkin procuró no mirar y se 
guardó mucho de formular alguna pregunta. Pronto regresaría a Oriente Próximo. Y 
esperaría. Puede que el ataque contra la embajada ocurriera sin previo aviso. Docenas 
de personas morirían y resultarían heridas. Los rescoldos del cr ter que se abriría en la 
ciudad arderían varios días y, en Washington, unos dedos señalarían y se lanzarían 
acusaciones. Se volvería a echar la culpa a la CIA. 
Sin embargo, nada de todo aquello preocupaba a Teddy Maynard. Tal como Lufkin 
había tenido ocasión de comprobar, a veces Teddy necesitaba causar el terror para 
alcanzar los fines que se proponía. 
También cabía la posibilidad de que la embajada se salvara y de que los comandos 
egipcios que actuaban en colaboración con Estados Unidos frustraran el ataque. 
Entonces la CIA sería alabada por la excelente labor de sus servicios de espionaje. 
Aunque tampoco eso preocuparía a Teddy. 
-¿Est  usted seguro? -pregunto. 
-Sí, todo lo seguro que uno puede estar en estas sítuaciones~ 
Como es natural, Lufkin no sospechaba que, en aquelloS momentos, el director estaba 
intrigando para favorecer la elección de un presidente. Lufkin apenas había oído hablar 
de Aaron Lake. Y la verdad era que le importaba bien poco quién ganara las elecciones. 
Llevaba en Oriente Próximo el tiempo suficiente como para saber que en aquella zona 
no importaba demasiado quién dirigiera la política estadounidense. 
Tenía que marcharse en cuestión de tres horas, en un Concorde que lo trasladaría a 
París, donde permanecería un día antes de viajar a Jerusalén. 
-Vaya a El Cairo -le dijo Teddy sin abrir los ojos. 
-Muy bien. ¿Y qué hago allí? 
-Esperar. 
-Esperar, ¿qué? 
-Esperar a que la tierra se estremezca. No se acerque a la embajada. 
La reacción inicial de York fue de horror. 
-Pero Teddy, no puede presentar este anuncio, hombre 
-dijo--. Yo lo clasificaría para mayores de dieciocho años. Jamás  había visto tanta 
sangre. 



-Pues a mime gusta -dijo Teddy, pulsando una tecla del mando a distancia-. Una 
campaña de anuncios para mayores de dieciocho años. Jamás  se ha hecho nada 
parecido. 
Lo volvieron a pasar. Empezaba con el fragor de una bomba, después, varias escenas de 
cuarteles de la marina estadounidense; humo, escombros, caos, en Beirut, marines 
sacados de entre los escombros, cuerpos mutilados, una pulcra hilera de marines 
muertos. El presidente Reagan dirigiéndose a la prensa y jurando venganza, aunque la 
ameneza sonaba hueca. A continuación, la imagen de un soldado norteamericano de pie 
entre dos pistoleros enmascarados. Una siniestra y profunda voz en off decía: Desde el 
año 1980, millares de ciudadanos estadounidenses han muerto asesinados en actos 
terroristas en todo el mundo. Otra escena del estallido de una bomba, m s sangre y m s 
aturdidos supervivientes, m s humo y caos. 
Siempre juramos vengarnos. Siempre amenazamos con descubrir y castigar a los 
culpables. Unas breves im genes del presidente Bush prometiendo en dos ocasiones 
distintas acciones de represalia... Otro ataque, mas cuerpos. Un terrorista junto a la 
portezuela de un vehículo, arrastrando fuera el cuerpo de un soldado norteamericano. El 
presidente Clinton, casi con l grimas en los ojos y la voz entrecortada, decía: No 
descansaremos hasta descubrir a los culpables. Finalmente, el atractivo pero serio rostro 
de Aaron Lake miraba serenamente a la c mara y entraba en los hogares de los 
telespectadores. El caso es que nunca emprendemos acciones de represalia. 
Reaccionamos con palabras, nos indignamos y amenazamos, pero, en realidad, 
enterramos a nuestros muertos y nos olvidamos de ellos. Los terroristas están ganando 
la batalla porque no tenemos el valor de responder. Cuando yo sea presidente, 
utilizaremos nuestras nuevas fuerzas armadas en la lucha contra el terrorismo, 
dondequiera que se encuentre. Ninguna muerte de un ciudadano estadounidense quedar  
impune, lo prometo. No seremos humillados por esos pequeños ejércitos de tres al 
cuarto que se ocultan en las montañas. Acabaremos con ellos. 
El anuncio duraba exactamente sesenta segundos, los costes habían sido muy bajos 
porque Teddy ya disponía de las filmaciones y, en un plazo de cuarenta y ocho horas, se 
emitiría en la franja horaria de m xima audiencia. 
-No sé qué quiere que le diga, Teddy -dijo York-. Me parece horripilante. 
-Vivimos en un mundo horripilante. 
A Teddy le gustaba el anuncio y eso era lo único que importaba. Lake había 
manifestado ciertos reparos ante tanta sangre, pero enseguida lo habían convencido. Un 
treinta por ciento de ciudadanos sabía quién era, aunque los anuncios aún no eran del 
agrado del electorado. 
Esperemos un poco, se repetía Teddy una y otra vez. Es-, peremos a que haya m s 
cad veres. 
Trevor estaba saboreando un latte doble de esos que vendían en Beach Java para llevar, 
y dudaba sobre si añadirle un par de generosos tragos de licor Amaretto para eliminar 
las telarañas matinales de su cerebro cuando se recibió la llamada. Su pequeño despacho 
no disponía de sistema de interfono, aunque maldita la falta que le hacía. Jan le 
comunicaba los mensajes a grito pelado desde el pasillo y él le contestaba también a 
gritos cuando le daba la gana. �l y su secretaria particular llevaban ocho años 
chill ndose mutuamente. 
--Es un banco de las Bahamas! -anunció Jan. 
Trevor estuvo a punto de derramar el café con leche cuando corrió al teléfono. 
Era Britt, cuyo acento se había suavizado con el aire de las islas. Se acababa de recibir 
una importante transferencia de un banco de Iowa. 



Hasta qué punto era importante, preguntó él, cubriéndose la boca para que Jan no le 
oyera. 
Cien mil dólares. 
Trevor colgó, añadió tres buenos tragos de Amaretto al café con leche y se bebió a 
sorbos la reconfortante bebida mientras sonreía como un tonto, mirando a la pared. A lo 
largo de su carrera Jamás  había cobrado unos honorarios que se acercaran ni por asomo 
a los treinta y tres mil dólares. Una vez había 
resuelto un caso de accidente de automóvil por veinticinco mil dólares, había cobrado 
unos honorarios de siete mil quinientos dólares y se los había pateado en un par de 
meses. 
Jan no sabía nada acerca de la cuenta en las islas ni de la estafa que habían organizado, 
por lo que Trevor se vio obligado a esperar una hora, efectuar toda una serie de inútiles 
llamadas telefónicas y fingir estar muy ocupado antes de anunciar que tenía un asunto 
muy importante en Jacksonville y que m s tarde lo necesitaban en Trumble. A la 
secretaria le dio igual. Trevor desaparecía cada dos por tres y ella tenía muchas lecturas 
aguardando. 
El abogado se dirigió a toda prisa al aeropuerto, estuvo a punto de perder el vuelo, se 
bebió dos cervezas durante el viaje de media hora a Fort Lauderdale y otras dos durante 
el trayecto a Nassau. Una vez en tierra, se acomodó en el asiento posterior de un taxi, un 
Cadillac modelo 1974 pintado de oro, sin aire acondicionado y cuyo conductor también 
había bebido lo suyo. La atmósfera era muy c lida y húmeda, el tr fico avanzaba muy 
lentamente y, cuando llegaron al centro y se detuvieron cerca del Geneva Trust Bank 
Building, Trevor ya tenía la camisa pegada a la espalda. 
Dentro, tras una prolongada espera, apareció el señor Brayshears, que acompañó a 
Trevor a su pequeño despacho. Allí le mostró un papel en el que figuraban los detalles: 
transferencia de cien mil dólares desde el First Iowa Bank de Des Moines, enviados por 
una entidad llamada CMT Investments. El destinatario era otra entidad genérica llamada 
Boomer Realty, Ltd. Justamente, Boomer era el nombre del perro de caza preferido de 
Joe Roy Spicer. 
Trevor firmó los impresos necesarios para la transferencia de veinticinco mil dólares a 
una cuenta aparte que tenía en el Geneva Trust, donde ingresaba el dinero que ocultaba 
a su secretaria y a Hacienda. Los restantes ocho mil le fueron entregados en efectivo, en 
el interior de un grueso sobre. Se lo guardó en el bolsillo de sus pantalones caqui, 
estrechó la delicada mano de Brayshears y abandonó a toda prisa el edificio. Sintió la 
tentación de quedarse un par de días, buscarse una habitación en un hotel a primera 
línea de mar, tumbarse junto a la piscina y pasarse las horas muertas bebiendo ron hasta 
que se negaran a servirle m s. La tentación era tan poderosa que estuvo a punto de dar 
media vuelta al llegar al aeropuerto y correr a tomar otro taxi para regresar a la ciudad. 
Sin embargo meditó la cuestión y esta vez decidió no despilfarrar el dinero. 
Dos horas después se encontraba de nuevo en el aeropuerto de Jacksonville, haciendo 
planes mientras se bebía un café bien cargado para despejarse. Se dirigió a Trumble, 
llegó allí a las cuatro y media y tuvo que pasarse casi media hora esperando a Spicer. 
 
-Qué agradable sorpresa -dijo secamente Spicer al entrar en la sala de los abogados. 
Trevor no llevaba ninguna cartera de documentos, por lo que el guardia no tuvo que 
inspeccionar nada y se limitó a darle unas palmadas en los bolsillos antes de abandonar 
la estancia. El dinero en efectivo estaba muy bien escondido debajo de la alfombrilla de 
su Escarabajo. 
-Hemos recibido cien mil dólares de Iowa -anuncio 1 Trevor, mirando al suelo. 



De repente, Spicer se alegró de ver a su abogado. Le había molestado que Trevor 
hubiese utilizado el plural y le molesta- 
la elevada comisión que cobraría. Sin embargo, la estafa no hubiera podido realizar sin 
la ayuda exterior y, como de ostumbre, el abogado era un mal necesario. De momento, 
dían fiarse de Trevor. 
-¿Est  en las Bahamas? 
-Sí. Lo acabo de dejar allí. El dinero est  muy bien guardado, sesenta y siete mil dólares, 
ni uno mas ni uno menos. 
Spicer respiró hondo y saboreó la victoria. Le corresponla un tercio del botín, veintidós 
mil dólares y pico. -Ya era de mandar unas cuantas cartas m s! 
Se introdujo la mano en el bolsillo de su camisa verde aceituna, del uniforme de la 
cárcel, y sacó un recorte doblado de periódico. Extendió los brazos, lo estudió un 
instante y dijo: 
-El equipo de Duke juega en la pista del Tech esta noche. Apuesta cinco mil dólares a 
que el Tech gana o pierde por menos de once. 
-¿Cinco mil? 
-Sí. 
-Yo nunca he apostado cinco mil en ningún partido. 
-¿Qué clase de corredor de apuestas tienes? 
-Una mierda de corredor. 
-Mira, si es un corredor, sabr  cómo actuar. Ponte en contacto con él en cuanto puedas. 
A lo mejor tendr  que llamar a unas cuantas personas, pero podr  hacerlo. 
-Bueno, de acuerdo. 
-¿Puedes volver aquí mañana? 
-Probablemente, sí. 
-¿ Cu ntos clientes te han pagado treinta y tres mil dólares? 
-Ninguno. 
-¿Lo ves?, o sea que ven mañana a las cuatro. Te tendré preparadas unas cartas. 
Spicer abandonó a toda prisa el edificio de la administración de la cárcel, limitándose a 
saludar con un movimiento de la cabeza al guardia que se encontraba junto a una 
ventana. Cruzó con determinación el cuidado césped mientras el sol de Florida 
calentaba la acera que rodeaba el edificio, a pesar de que estaban en febrero. Sus 
compañeros se hallaban enfrascados en sus tranquilas tareas de la biblioteca jurídica, 
solos como siempre, por lo que Spicer no dudó en anunciarles: 
--Ya tenemos los cien mil del viejo Quince de Iowa! 
Las manos de Beech se quedaron paralizadas sobre el teclado. �ste miró por encima de 
sus gafas de lectura boquiabierto de asombro, y consiguió preguntar: 
-¿Est s de broma? 
-No. Acabo de hablar con Trevor. El dinero se ha transferido según las instrucciones y 
ha llegado a las Bahamas esta mañana. Nuestro pequeño Quincy lo ha conseguido. 
-Volvamos a desplumarlo -intervino Yarber antes de que los dem s tuvieran tiempo de 
pensarlo. 
-¿A Quince? 
-Pues claro. Los primeros cien han sido muy f ciles. Vamos a seguir exprimiéndolo. 
¿Qué perdemos con ello? 
-Nada en absoluto -dijo Spicer, sonriendo. Sólo deseaba haberlo propuesto él en primer 
lugar. 
-¿Cu nto? -preguntó Beech. 
-Probemos con cincuenta -contestó Yarber, inventándose las cantidades como si todo 
fuera posible. 



Los otros dos asintieron con un gesto, pensando en los siguientes cincuenta mil. 
Después Spicer asumió el liderazgo de la situación. 
-Vamos a organizarnos. Creo que Curtis, el de Dallas, ya est  a punto de caramelo. 
Volveremos a exprimir a Quince. La cosa est  dando resultado y creo que tendríamos 
que cambiar de estrategia y mostrarnos un poco m s agresivos, no sé si me explico. 
Analicemos uno por uno a nuestros amigos epistolares y vayamos intensificando la 
presión. 
Beech se apartó del ordenador y alargó la mano hacia una carpeta. Yarber empezó a 
ordenar su escritorio. Su pequeña estafa siguiendo el modelo de Angola acababa de 
recibir una nueva inyección de fondos y el aroma del dinero mal adquirido resultaba 
embriagador. 
Volvieron a leer todas las cartas antiguas y empezaron a redactar otras nuevas. Llegaron 
a la r pida conclusión de que necesitaban m s víctimas. Insertarían m s anuncios en las 
últimas p ginas de aquellas revistas. 
 
 
Trevor consiguió llegar hasta el Pete's Bar and Grilí justo a tiempo para la happy hot~r, 
que en Pete's empezaba a las cinco de la tarde y duraba hasta el primer altercado. 
Encontró a Prep, 
un estudiante de segundo año de carrera de treinta y dos años, jugando a billar a veinte 
dólares la partida. Los fondos cada vez m s menguados de Prep habían obligado al 
abogado de su familia a pasarle una asignación de dos mil dólares mensuales, siempre y 
cuando siguiera matriculado en la universidad como estudiante en régimen de plena 
dedicación. Prep era también el corredor de apuestas m s ocupado de Pete's, y cuando 
Trevor le dijo que deseaba apostar un montón de dinero en el partido de baloncesto 
entre Duke y el Tech, preguntó: 
-¿Cu nto? 
-Quince mil dólares -contestó Trevor, trag ndose de golpe la cerveza. 
-~ Hablas en serio? -preguntó Prep, aplicando tiza al taco mientras miraba alrededor de 
la mesa envuelta en humo de tabaco. 
Trevor Jamás  había apostado m s de cien dólares en ningún partido. 
-Sí. 
Otro trago directamente de la botella. Intuía que tendría suerte. Si Spicer tenía el valor 
de jugarse cinco mil dólares, él duplicaría la apuesta. Acababa de ganar treinta y tres mil 
dólares libres de impuestos. ¿Qué m s daba que perdiera diez mil? De todos modos, era 
lo que le hubiera correspondido a Hacienda. 
-Tengo que hacer una llamada -dijo Prep, al tiempo que~ sacaba el móvil. 
-Date prisa. El partido empieza dentro de media hora. 
El barman era un sujeto de la zona que, a pesar de no haber salido Jamás  del estado de 
Florida, tenía una desmedida afición al fútbol australiano. La televisión estaba 
transmitiendo' un partido de las antípodas y Trevor tuvo que entregarle veinte dólares 
para que cambiara de canal y pusiera el que transmitía los partidos de baloncesto 
universitario. 
Con una apuesta de quince mil dólares por el Georgia~ Tech, no era posible que Duke 
no hubiera fallado ni un solo un enceste, por lo menos, en la primera mitad. Trevor 
pidió una bolsa de patatas fritas y empezó a trasegar una botella de cerveza tras otra, 
procurando no prestar la menor atención a Prep, quien lo observaba todo en silencio, de 
pie en un oscuro rincón junto a la mesa de billar. 
En la segunda mitad, Trevor estuvo a punto de sobornar de nuevo al barman para que 
volviera al partido de fútbol australiano. Estaba cada vez m s borracho y, cuando sólo 



faltaban diez minutos para el final del encuentro, empezó a maldecir en voz alta a Joe 
Roy Spicer sin importarle quién le oyera. ¿Qué sabría aquel palurdo de baloncesto 
universitario? Duke ganaba por veinte puntos cuando sólo faltaban nueve minutos para 
el final, pero el escolta del Tech empezó a animarse x~ cIavó cuatro triples seguidos. 
Faltaba sólo un minuto para el final y el partido estaba empatado. Había superado la 
diferencia. Pagó la cuenta, le entregó al barman una propina de cien dólares y, antes de 
salir, le dirigió a Prep un saludo de enteradillo que éste respondió levantando el dedo 
corazón. 
En la fría oscuridad, Trevor bajó por Atlantic Boulevard lejos de las luces, pasando por 
delante de las baratas y apiñadas casas de alquiler de vacaciones, y de las pequeñas y 
cuidadas viviendas de jubilados con sus impecables céspedes y sus muros recién 
pintados, y bajó los gastados peldaños de madera que conducían a la playa, donde se 
quitó los zapatos y empezó a pasear por la orilla. La temperatura era de unos ocho 
grados, nada insólito en febrero enJacksonville, por lo que no tardó en sentir los pies 
húmedos y fríos. 
Aunque apenas notaba la incomodidad... Cuarenta y tres mil dólares libres de impuestos 
en un solo día, todos ellos a escondidas del Estado. El año anterior había ganado 
veintiocho 
mil dólares después de pagar los impuestos y eso que no había parado de trabajar, 
bregando con los clientes demasiado poj o demasiado tacaños como para pagar, 
luchando con los 
corredores de fincas de tres al cuarto y los banqueros, discutiendo con su secretaria y 
procurando buscar todos los atajos posibles para pagar menos a Hacienda. 
Ah, la emoción del dinero f cil. Al principio, la pequeña estafa de la Hermandad le 
había inspirado cierto recelo, pero en ese momento la idea le parecía genial. Chantajear 
a los que no podían protestar. Brillante. 
A la vista de los resultados, él sabía que Spicer aumentaría la presión. Las cartas se 
multiplicarían, las visitas a Trumble menudearían. Qué demonios, no le importaría 
trasladarse allí a diario, introducir y sacar cartas de tapadillo y sobornar a los guardias. 
Chapoteó con los pies en el agua mientras el viento empezaba a soplar cada vez con m s 
intensidad y las olas se acercaban rugiendo a la orilla. 
Pero todavía mejor se le antojaba la idea de chantajear a los chantajistas, unos 
estafadores condenados por los tribunales que en modo alguno podrían tomar 
represalias. La idea era tan perversa que casi se avergonzaba de ella, pero no cabía duda 
de su indiscutible validez. Se mantendrían abiertas todas las alternativas. ¿Desde cu ndo 
los ladrones destacaban por su honradez? 
Necesitaba un millón de dólares, ni m s ni menos. Había realizado los c lculos infinidad 
de veces mientras se dirigía en su automóvil a Trumble, mientras bebía cerveza en el 
Pete's o permanecía sentado en su despacho con la puerta cerrada. Un cochino millón de 
dólares para cerrar su miserable despacho de mierda, devolver la licencia de abogado, 
comprarse una embarcación de vela y pasarse toda una eternidad navegando por el 
Caribe. 
Estaba más cerca que nunca de conseguirlo. 
 
El juez Spicer dio otra vuelta en la litera de abajo. El sueño era una d diva muy insólita 
en aquella estancia, tumbado en su minúsculo camastro mientras un pequeño y 
maloliente compañero de habitación llamado Alvin roncaba por encima de él. Alvin se 
había pasado varias décadas vagabundeando por toda Norteamérica, pero, en los últimos 
tiempos, se había hartado de ser mendigo y solía pasar hambre. Su delito había sido 
atracar a un cartero rural en Oklahoma. �l mismo había facilitado su propia detención, 



entrando en la delegación del FBI en Tulsa y declarando: He sido yo. El FBI dedicó seis 
horas a tratar de quitarse de encima el delito. Hasta el juez se percató de que Alvin lo 
había planeado todo. Aquel tipo quería dormir en una cárcel federal y no en una cárcel 
del estado, de eso ni hablar. 
El sueño tardaba en llegar m s que de costumbre porque a Spicer le preocupaba el tema 
del abogado. Ahora que la estafa ya estaba en marcha, habría un montón de dinero 
rondando por ahí. Y mucho m s ya en camino. Cuanto m s dinero recibiera Boomer 
Realty en las Bahamas, tanta mayor sería la tentación de Trevor. �l y sólo él les podía 
robar el botín y marcharse tan campante. 
Sin embargo, la estafa sólo era factible con la ayuda de un cómplice exterior. Alguien 
tenía que introducir y sacar a escondidas la correspondencia. Alguien había de cobrar el 
dinero. 
Tenía que haber algún medio de prescindir del abogado y Joe Roy estaba firmemente 
decidido a encontrarlo. No le importaba pasarse un mes sin pegar ojo. Ningún 
picapleitos de [mierda se iba a quedar con un tercio de su dinero y a robarle espués el 
resto. 
 
El Comité de Acción Política de Defensa o el CAP-D. tal como inmediatamente se dio a 
conocer por doquier, hizo su clamorosa entrada en el sombrío y corrupto mundo de las 
finanzas políticas. Jamás  en la historia política reciente había habido un comité de 
acción política que hubiera gozado de un respaldo tan poderoso. 
La semilla inicial del dinero la había sembrado un financiero de Chicago llamado 
Mitzger, un ciudadano con doble nacionalidad estadounidense e israelí. �ste había 
aportado el primer millón, que había durado aproximadamente una semana. Otros 
acaudalados judíos habían sido atraídos r pidamente a la causa, pero sus personalidades 
se escondían detr s de las empresas y las cuentas bancarias de los paraísos fiscales. 
Teddy ¥laynard era consciente de los peligros que hubiera entrañado el hecho de que un 
grupo de millonarios judíos aportara abiertamente dinero de forma organizada a la 
campaña de Lake. De ahí que hubiera dejado en manos de unos viejos amigos suyos de 
Tel Aviv la administración del dinero en Nueva York. 
 
Nlítzger era un liberal en materia política, pero, para él, 
nada podía ser m s importante que la seguridad de Israel. 
Aaron Lake se mostraba excesivamente moderado en cuestiones sociales, pero también 
se tomaba muy en serio el tema de las fuerzas armadas. La estabilidad de Oriente 
Próximo dependía de que Estados Unidos fuera una nación fuerte, por lo menos a juicio 
de Mitzger. 
Alquiló una suite en el Willard del distrito de Columbia, y a las doce del día siguiente 
ya había alquilado toda una planta de un edificio comercial cerca del Aeropuerto 
Internacional Dulles. Sus colaboradores de Chicago trabajaron durante veinticuatro 
horas seguidas resolviendo toda la minada de detalles necesarios para poder equipar en 
tan breve lapso mil quinientos metros cuadrados de superficie con la tecnología m s 
moderna. A las seis de la mañana desayunó con Elaine Tyner, una abogada y miembro 
de un destacado grupo de presión, perteneciente a un gran bufete jurídico de 
Washington que ella misma había levantado con su férrea voluntad y sus numerosos 
clientes del sector del petróleo. Tenía sesenta años y estaba considerada la persona m s 
influyente de la ciudad. Mientras tomaban unos bollos y un zumo de naranja, Tyner 
accedió a representar al CAP-D a cambio de un anticipo de quinientos mil dólares. Su 
bufete enviaría inmediatamente a veinte abogados y otros tantos administrativos a la 
nueva sede del CAP-D, donde uno de sus socios asumiría el mando. Una sección se 



dedicaría exclusivamente a la recogida de fondos, mientras que otra analizaría el apoyo 
del Congreso a Lake y, poco a poco, iniciaría el delicado proceso de obtener el respaldo 
de senadores, representantes e incluso gobernadores. La tarea no sería nada f cil, pues 
casi todos ellos ya estaban comprometidos con otros candidatos. Una tercera sección se 
dedicaría exclusivamente a investigación: armamento, costes, nuevos aparatos y 
dispositivos, armas futuristas, innovaciones rusas y chinas.., cualquier cuestión que el 
candidato Lake necesitara saber. 
La propia Tyner se encargaría de obtener fondos de Gobiernos extranjeros, una de sus 
especialidades. Mantenía estrechos vínculos con las autoridades de Corea del Sur, cuyos 
intereses llevaba una década representando en Washington. 
 
Conocía a diplom ticos, hombres de negocios y peces gordos de todo tipo. Pocos países 
podían dormir m s tranquilos que Corea del Sur al contar con el apoyo de unas fuerzas 
armadas norteamericanas renovadas. 
-Estoy segura de que podremos sacarles por lo menos cinco millones de dólares -declaró 
en tono confiado-. Inicialmente, por lo menos. 
Elaboró mentalmente una lista de veinte empresas británicas y francesas, una cuarta 
parte de cuyas ventas anuales correspondía al Pent gono. Empezaría a trabajar con ellas 
inmediatamente. Tyner era en aquellos momentos la encarnación del típico abogado de 
Washington. Llevaba quince años sin pisar una sala de justicia y todos los 
acontecimientos mundiales m s importantes que tenían su origen en los confines de la 
carretera de circunvalación la afectaban en mayor o menor medida. 
Se enfrentaba a un desafío sin precedentes: la elección de un ignoto candidato de última 
hora cuyo nombre, de momento, era conocido por un treinta por ciento del electorado, 
un doce por ciento del cual se mostraba de acuerdo con sus planteamientos. Sin 
embargo, a diferencia de otras estrellas fugaces que aparecían y se desvanecían en el 
firmamento político, este candidato a la presidencia disponía de unas cantidades de 
dinero aparentemente ilimitadas. Tyner había recibido en multitud de ocasiones 
generosas remuneraciones para que propiciara la 
-Elección o la derrota de montones de políticos y estaba plenamente convencida de que 
eí dinero siempre acababa vencienCon dinero, era capaz de conseguir la elección o la 
derrota cualquiera. 
 
 
Durante su primera semana de existencia, el CAP-D hizo de una energía desbordante. 
La sede estaba abierta las 
einticuatro horas del día y los colaboradores de Tyner ha-sentado allí sus reales para 
iniciar la ofensiva. Los que se dedicaban a la recaudación de dinero elaboraron en sus 
ordenadores una impresionante lista de trescientos diez mil trabajadores contratados por 
horas en industrias de armamento y afines, e inmediatamente empezaron a ejercer 
presión sobre ellos en demanda de dinero. En otra lista figuraban los nombres de 
veintiocho mil administrativos de industrias de armamento que ganaban m s de 
cincuenta mil dólares anuales. A éstos se les dirigió otra clase de ruego. 
Los asesores del CAP-D identificaron a los cincuenta miembros del Congreso en cuyos 
distritos había m s puestos de trabajo relacionados con la industria de armamento. 
Treinta y siete de ellos optaban a la reelección, lo cual facilitaría la tarea. EL CAP-D 
buscaría el apoyo popular, el de los trabajadores de la industria de armamento y sus 
jefes, y organizaría una campaña telefónica generalizada en apoyo de Aaron Lake y en 
favor de un aumento de los gastos de defensa. Seis senadores de estados estrechamente 
vinculados a la industria armamentista habían tropezado con una dura oposición en 



noviembre, y Elaine Tyner había previsto reunirse con cada uno de ellos para compartir 
un almuerzo. 
En Washington no suelen pasar inadvertidas tan elevadas sumas de dinero. Un novato 
congresista de Kentucky, uno de los m s insignificantes de entre los cuatrocientos 
treinta y cinco que formaban la C mara, estaba buscando desesperadamente fondos para 
luchar contra una campaña aparentemente ya perdida en su distrito. Nadie había oído 
hablar del pobre chico. Se había pasado los primeros dos años en el Congreso sin abrir 
la boca y ahora sus adversarios del distrito habían encontrado a un oponente de talla. 
Nadie le daría ni un centavo. Había oído rumores y localizó a Elaine Tyner. La 
conversación entre ambos se desarrolló m s o menos de la manera siguiente: 
-¿Cu nto dinero necesita? -le preguntó Elaine. 
-Cien mil dólares. 
Lo expuso casi con miedo, pero ella ni siquiera parpadeó. 
-¿Puede apoyar a Aaron Lake en su carrera hacia la presidencia? 
-Apoyaré a cualquiera siempre que el precio sea adecuado. 
-Muy bien. Nosotros aportaremos doscientos mil dólares y dirigiremos su campaña. 
-Lo dejo enteramente en sus manos. 
No todo resultó tan f cil, pero el CAP-D consiguió ocho elementos de apoyo en sus 
primeros días de existencia. Todos ellos eran congresistas poco importantes que habían 
colaborado con Lake y le tenían simpatía. La estrategia era reunirlos a todos delante de 
las c maras una o dos semanas antes del gran Supermartes, 7 de marzo. Cuantos m s, 
mejor. 
Sin embargo, casi todos ellos ya se habían comprometido con Otros candidatos. 
Tyner se reunió a toda prisa con ellos, hasta el punto que llegó a tener tres almuerzos de 
trabajo al día, todo ello a cuenta del CAP-D. Su objetivo era conseguir que toda la 
ciudad se enterara de la llegada de su nuevo cliente, quien disponía de elevadas sumas 
de dinero y montaba un caballo desconocido que muy pronto adelantaría a todos los 
dem s. En una ciudad donde los rumores eran una industria de por sí, no tuvo la menor 
dificultad en difundir su mensaje. 
 
La mujer de Finn Yarber se presentó sin previo aviso en Trumble, su primera visita en 
diez meses. Calzaba unas gastadas sandalias de cuero, lucía una manchada falda de tela 
vaquera, una holgada blusa adornada con abalorios y plumas de ave, y toda suerte de 
adornos hippies alrededor del cuello, las muñecas y el pelo. Llevaba el cabello cortado a 
cepillo y las axilas sin depilar, y su aspecto seguía siendo el de la cansada y exhausta 
refugiada de los años sesenta que, en realidad, Jamás  había dejado de ser. Finn no se 
alegró en absoluto cuando le anunciaron que su mujer lo esperaba en la parte anterior 
del edificio de la cárcel. 
Se llamaba Carmen Topolski-Yocoby, un nombre muy complicado que ella había 
utilizado como arma durante buena parte de su vida de adulta. Era una abogada 
feminista radical de Oakland especializada en la defensa de las lesbianas que 
presentaban denuncias por acoso sexual en sus puestos de trabajo. Por consiguiente, 
todas sus clientes eran mujeres indignadas que se enfrentaban a unos patronos 
indignados. Su trabajo era una auténtica putada. 
Llevaba treinta años casada con Finn... casada, aunque no siempre había convivido con 
él. él había estado con otras mujeres y ella con otros hombres. En cierta ocasión, en su 
época de recién casados, habían vivido en una casa llena de gente, donde las parejas 
cambiaban cada semana. Ambos iban y venían. Durante seis años habían seguido una 
caótica monogamia y habían tenido dos hijos, ninguno de los cuales valía para gran 
cosa. 



Se habían conocido en los campos de batalla de Berkeley en 1965, cuando ambos 
protestaban contra la guerra y otras lacras, estudiaban Derecho y estaban 
comprometidos con el elevado campo moral de los cambios sociales. Buscaban con 
denuedo el apoyo de los votantes. Luchaban por la dignidad de los trabajadores 
inmigrantes. Habían sido detenidos durante la ofensiva del Tet en Vietnam. Se 
encadenaban a las secuoyas. Combatían la cristianización de las escuelas. Presentaban 
querellas en favor de las ballenas. Participaban en las manifestaciones de San Francisco 
en defensa de todas las causas. 
También bebían sin medida, asistían con entusiasmo a toda clase de fiestas y 
disfrutaban de la cultura de la droga; entraban y salían, se acostaban por ahí con quien 
les apetecía y todo les parecía de maravilla, pues eran ellos los que definían su propia 
moralidad. Qué demonios, luchaban en favor de los mexicanos y de las secuoyas, ¿qué 
m s se podía pedir? -Tenían que ser necesariamente buenas personas! 
Sin embargo, ya estaba harto. 
Ella se avergonzaba de que su marido, un hombre brillante que había tenido un tropiezo 
en su camino hacia el Tribunal Supremo de California, estuviera ahora encerrado en una 
carcel federal. Por su parte, él se alegraba de que la cárcel estuviera en Florida y no en 
California, de lo contrario, tal vez ella lo hubiera visitado m s a menudo. Aunque al 
principio lo recluyeron en un centro cerca de Bakersfield, no tardó en conseguir que lo 
trasladaran a otro sitio. 
Jamás  se escribían ni se llamaban. Ella estaba de paso porque tenía una hermana en 
Miami. 
-Qué bronceado tan favorecedor -comentó ella-. Tienes muy buen aspecto. 
Pues tú te est s arrugando como una ciruela pasa, pensó él. Qué barbaridad, qué aspecto 
tan avejentado y cansado tenía. 
-¿Qué tal te va la vida? -le preguntó sin que, en realidad, le importara. 
-Estoy muy ocupada. Trabajo mucho. 
-Eso es bueno. 
Era bueno que trabajara y se ganara la vida, algo que sólo había hecho muy de vez en 
cuando a lo largo de los años. A Finn le quedaban cinco años para poder sacudirse el 
polvo de Trumble de sus resecos y descalzos pies. No tenía la menor intención de 
regresar junto a su mujer ni a California. Si lograba sobrevivir, cosa que cada día se le 
antojaba m s difícil, saldría de allí a los sesenta y cinco años. Su sueño era encontrar un 
lugar donde ni Hacienda ni el FBI ni ninguna de aquellas amenazadoras organizaciones 
del Estado tuviera la menor jurisdicción. Finn aborrecía tanto su país que tenía previsto 
renunciar a su nacionalidad y buscarse cualquier otra. 
-¿Sigues bebiendo? -le preguntó a su mujer. 
�l no, claro, aunque de vez en cuando conseguía que algún guardia le facilitara un poco 
de hierba. 
-Sigo sin beber, pero gracias por pregunt rmelo. 
Todas las preguntas eran mordaces y todas las respuestas tenían un tono similar. Finn se 
estaba preguntando en serio la razón de aquella visita, y no tardó en averiguaría. 
-He venido a pedirte el divorcio -le anuncio. 
�l se encogió de hombros como diciendo: ¿Qué m s da? 
-Seguramente no es mala idea -se limitó a responder, en cambio. 
-He encontrado a otra persona -le explicó ella. 
-¿Hombre o mujer? -preguntó él, m s que nada por curiosidad. Ya nada le extrañaba. 
-Un hombre m s joven. 
Finn volvió a encogerse de hombros. 
-Adelante, hija. No ser  eí primero -le dijo casi en un susurro. 



-No empecemos -replicó ella. 
Bien por Finn. Siempre había admirado la desbordante sexualidad de su mujer y su 
incansable vigor, pero le costaba imaginarse a aquella vieja dedic ndose a determinadas 
actividades con regularidad. 
-Si me traes los documentos, te los firmaré -le dijo. 
-Los recibir s dentro de una semana. Ser  una separación muy sencilla porque 
últimamente apenas hemos compartido nada. 
En el punto culminante de su carrera hacia el poder, el juez Yarber y la señora Topolski-
Jocoby habían solicitado conjuntamente una hipoteca para la adquisición de una casa en 
la zona del puerto deportivo de San Francisco. El documento, debidamente expurgado 
de tal forma que no contuviera el menor rastro de patrioterismo, sexismo, racismo o 
discriminación por edad y cuidadosamente redactado por unos aterrorizados abogados 
californianos que temían ser denunciados por alguna alma ofendida, revelaba una 
diferencia de casi un millón de dólares entre el activo y el pasivo. 
Aunque en realidad aquella suma no le importaba a ninguno de ellos. Estaban 
demasiado ocupados luchando contra los intereses de las empresas madereras y los 
agricultores sin escrúpulos, etc. En realidad, se habían enorgullecido de ser tan pobres. 
En California, el régimen de gananciales aseguraba el reparto equitativo de los bienes. 
El proceso de divorcio sería sencillo por muchos motivos. 
Había uno que Finn Jamás  mencionaría. La estafa Angola estaba generando dinero, 
sucio y oculto, lejos del alcance de cualquier voraz organismo. Doña Carmen Jamás  se 
enteraría de su existencia. 
Finn ignoraba si habría alguna manera de que el largo brazo de la ley matrimonial 
llegara hasta una cuenta bancaria secreta en las Bahamas, pero no tenía la menor 
intención de averiguarlo. Cuando le entregaran los documentos, estaría encantado de 
firmarlos. 
Ambos consiguieron mantener una charla de unos cuantos minutos acerca de los viejos 
amigos, una conversacion bastante breve, por cierto, pues casi todas sus amistades 
habían desaparecido. Cuando se despidieron, lo hicieron sin tristeza ni remordimiento. 
Su matrimonio se había acabado hacía mucho tiempo, y ellos se alegraban de que así 
hubiera sido. 
�l le deseó suerte sin darle tan siquiera un abrazo de despedida y regresó a la pista de 
atletismo, donde se quitó la ropa hasta quedarse en calzoncillos y se pasó una hora 
caminando bajo el sol. 
Lufkin estaba terminando su segundo día de estancia en El Cairo con una cena en la 
terraza de un café de Shari' el-Corniche, en la zona de la llamada Ciudad Jardín. Se 
tomó un café muy cargado y contempló a los comerciantes que cerraban sus tiendas... 
Vendían alfombras, cacharros de cobre, bolsas de cuero y lencería de lino de Pakistán..., 
todo para los turistas. A menos de seis metros de distancia, un anciano vendedor 
ambulante desmontó cuidadosamente su puesto y abandonó el lugar sin dejar la menor 
huella. 
Lufkin interpretaba muy bien su papel de  rabe moderno: pantalones blancos, chaqueta 
clara color caqui y un blanco sombrero de ala flexible nuy encasquetado sobre los ojos. 
Contemplaba el mundo desde detr s de sus gafas de sol. Tenía el rostro y los brazos muy 
bronceados y llevaba el cabello oscuro muy corto. 
Hablaba perfectamente el  rabe y se movía con toda soltura de Beirut a Damasco y El 
Cairo. 
Había alquilado una habitación en el hotel El-Nil, a orillas del Nilo, a seis apiñadas 
manzanas de distancia. Mientras paseaba por la ciudad, de pronto se le acercó un alto y 
delgado extranjero de porte aristocr tico que hablaba inglés con cierta dificultad. Ambos 



se conocían lo bastante como para confiar el uno en el otro y reanudaron el paseo como 
si tal cosa. 
-Creemos que ésta ser  la noche -dijo el contacto, con los ojos protegidos también por 
unas gafas de sol. 
-Siga. 
-Hay una recepción en la embajada. 
-Lo se. 
-Sí, un buen decorado. Mucho tr fico. La bomba estar  en una furgoneta. 
(Qué clase de furgoneta? 
-No lo sabemos. 
-¿Algo m s? 
-No -dijo el hombre, que acto seguido se perdió entre la muchedumbre. 
Lufkin se bebió una Pepsi en el bar de un hotel y estuvo a punto de llamar a Teddy. Sin 
embargo, hacía cuatro días que le había visto en Langley y Teddy no había vuelto a 
establecer contacto con él. Había ocurrido lo mismo otras veces. Teddy no pensaba 
intervenir. éltimamente El Cairo se había convertido en un lugar peligroso para los 
occidentales y nadie hubiera podido reprochar a la CIA que no impidiera el ataque. Se 
producirían las habituales acusaciones y declaraciones, pero el terror sería r pidamente 
empujado hacia las profundidades de la memoria nacional y posteriormente olvidado. 
Tenían una campaña entre manos y, de todos modos, el mundo se movía a gran 
velocidad. Con tantos ataques, asaltos y absurda violencia no sólo dentro de las 
fronteras, sino también en el extranjero, el pueblo norteamericano se había 
insensibilizado. Noticias las veinticuatro horas del día, constantes puntos conflictivos, 
siempre una crisis en algún lugar del mundo. Reportajes de última hora, un sobresalto 
por aquí y otro por all  hasta que, al final, uno se veía incapaz de seguir el ritmo de los 
acontecimientos. 
Lufkin abandonó el bar y se dirigió a su habitación. Desde su ventana del cuarto piso la 
ciudad se extendía interminable-mente, construida a lo largo de los siglos sin orden ni 
concierto. El tejado de la embajada norteamericana se encontraba directamente delante 
de él, a un kilómetro y medio de distancia. Abrió un libro de bolsillo de Louis L'Amour 
y esperó el 
comienzo de los fuegos artificiales. 
 
La furgoneta era una Volvo de dos toneladas cargada hasta los topes con mil doscientos 
kilos de explosivos pl sticos fabricados en Rumania. Su portezuela anunciaba 
alegremente los servicios de una conocida empresa de catering de la ciudad que solía 
visitar casi todas las embajadas occidentales. Estaba aparcada cerca de la entrada de 
servicio, ubicada en el sótano. 
El conductor de la furgoneta era un corpulento y jovial egipcio, a quien los marines que 
custodiaban la embajada norteamericana llamaban Shake. El hombre pasaba a menudo 
por allí yendo y viniendo de los acontecimientos sociales con comida y provisiones. En 
ese momento Shake yacía muerto en el suelo de su furgoneta, con una bala alojada en el 
cerebro. A las diez y veinte se activó la bomba mediante un mando a distancia, 
accionado por un terrorista oculto en la otra acera. Tras pulsar los botones 
correspondientes, éste se agachó detr s de un automóvil, sin atreverse a mirar. 
La explosión arrancó por la base las columnas que sustentaban el edificio y la embajada 
se inclinó hacia un lado. Llovieron cascotes a varias manzanas de distancia. Casi todos 
los edificios cercanos sufrieron daños estructurales y estallaron los cristales de todas las 
ventanas en un radio de quinientos metros. 



Lufkin se había quedado adormilado en su sillón cuando se produjo la explosión. Se 
levantó de un salto, se acercó al estrecho balcón y contempló la nube de polvo. El tejado 
de la embajada ya no resultaba visible. En cuestión de segundos se alzaron unas llamas 
y empezaron a oírse los interminables aullidos de las sirenas. Lufkin apoyó el sillón 
contra la barandilla del balcón y se sentó, dispuesto a esperar. No podría dormir. Seis 
minutos después de la deflagración, se interrumpió el fluido eléctrico en la Ciudad 
Jardín y El Cairo quedó a oscuras, exceptuando el resplandor anaranjado de la embajada 
estadounidense. 
Llamó a Teddy. 
Cuando el técnico encargado de proteger a Teddy confirmó a Lufkin que la línea era 
segura, se oyó la voz del viejo con tanta claridad como si ambos estuvieran hablando 
entre Nueva York y Boston. 
-Sí, Maynard al habla. 
-Estoy en El Cairo, Teddy. En estos momentos nuestra embajada est  desapareciendo 
entre el humo. 
-¿Cu ndo ha ocurrido? 
-Hace menos de diez minutos. 
-¿Ha sido muy grande la...? 
-Resulta difícil decirlo. Me encuentro en un hotel, a un kilómetro y medio de distancia. 
Impresionante, diría yo. 
-Ll meme dentro de una hora. Esta noche yo me quedaré aquí, en mi despacho. 
-Muy bien. 
 
 
Teddy se acercó con su silla de ruedas a un ordenador, pulsó unas cuantas teclas y, en 
cuestión de segundos, localizó a Aaron Lake. El candidato se encontraba de camino 
entre Filadelfia y Atlanta, a bordo de su flamante y reluciente avión. Lake llevaba un 
teléfono en el bolsillo, una segura unidad digital del tamaño de un encendedor. 
Teddy marcó m s números, llamó al teléfono y se dirigió al monitor. 
-Señor Lake, soy Teddy Maynard. 
Quién m s hubiera podido ser, pensó Lake. Nadie m s estaba en disposición de utilizar 
aquel teléfono. 
-¿Est  usted solo? -preguntó Maynard. 
-Un momento. 
Teddy esperó y después se oyó de nuevo la voz. 
-Ahora estoy en la cocina -dijo Lake. 
-¿Su nave dispone de cocina? 
-Sí, una pequeña cocina. Es un aparato muy bonito, señor Maynard. 
-Bien. Mire, siento molestarlo, pero acabo de recibir una noticia. Han hecho estallar una 
bomba en la embajada estadounidense en El Cairo hace un cuarto de hora. 
-¿Quién ha sido? 
-Eso no lo pregunté. 
-Perdón. 
-La prensa lo acosar . Dedique unos momentos a preparar unos cuantos comentarios. 
Ser  un buen momento para expresar preocupación por las víctimas y sus familiares. No 
se extienda demasiado en política, pero mantenga una línea dura. Ahora sus anuncios 
han resultado ser proféticos y sus palabras se repetir n muchas veces. 
-Ahora mismo me pongo en ello. 
-Ll meme cuando llegue a Atlanta. 
-No se preocupe. 



 
 
 
Cuarenta minutos después, Lake y su grupo aterrizaron en Atlanta. La prensa había sido 
debidamente informada de su llegada y, con el revuelo que se había armado en El Cairo. 
un numeroso grupo aguardaba al candidato. Aún no se habían recibido im genes en 
directo de la embajada, pero varias agencias de noticias ya hablaban de los centenares 
de muertos que se habían producido. 
En la pequeña terminal destinada a los vuelos privados, Lake compareció ante un 
ansioso grupo de periodistas, algunos con c maras y micrófonos, Otros con pequeños 
magnetófonos y otros con simples cuadernos de apuntes. Habló en tono solemne y sin 
utilizar notas: 
-En este momento, tenemos que rezar por los que han resultado heridos y muertos en 
este acto bélico. Nuestros pensamientos y nuestras plegarias están con ellos y con sus 
familias, así como con los equipos de rescate. No quisiera politizar este suceso, pero sí 
diré que es absurdo que este país tenga que sufrir una vez m s a manos de unos 
terroristas. Cuando yo sea presidente, ninguna vida norteamericana desaparecer  sin 
explicación. Utilizaré nuestro nuevo poder militar para localizar y aniquilar cualquier 
grupo terrorista que ataque a ciudadanos estadounidenses inocentes. Eso es todo lo que 
tengo que decir. 
Se retiró sin prestar atención a los gritos y las preguntas de la jauría de reporteros. 
Brillante, pensó Teddy, contemplando la escena en directo desde su búnker. -Soberbio! 
Se felicitó de nuevo a sí mismo por haber elegido a un candidato tan maravilloso. 
Cuando Lufkin volvió a llamar, ya era pasada la medianoche en El Cairo. Por fin se 
habían extinguido los incendios y estaban sacando los cuerpos tan r pido como era 
posible. Muchos cad veres habían quedado sepultados bajo los escombros. �l se 
encontraba a una manzana de distancia, detr s de una barricada del ejército, 
contemplando aquel horror rodeado por miles de personas. La escena era caótica, el aire 
estaba saturado de humo y polvo. Lufkin había contemplado los efectos de muchas 
bombas a lo largo de su carrera, pero lo de allí era muy grave, según describió. Teddy se 
desplazó en su silla de ruedas y se llenó otra taza de café descafeinado. Los siniestros 
anuncios de Lake aparecerían en la franja horaria de mayor audiencia. Aquella misma 
noche la campaña invertirla tres millones de dólares en un diluvio de temor y 
apocalíptica desesperación que se extendería de costa a costa. Los anuncios aparecerían 
al día siguiente y se advertiría de antemano a los telespectadores. Por respeto a los 
muertos y a sus familias, la campaña de Lake suspendería provisionalmente sus 
profecías. Como era de esperar, las opiniones favorables al candidato Lake subieron 
como la espuma. Faltaba menos de una semana para las primarias de Arizona y 
Michigan. 
Las primeras im genes que se recibieron de El Cairo fue- 
F 
ron las de un acosado reportero situado de espaldas a una barricada del ejército, vigilado 
por unos soldados de rostro ceñudo que podían abrir fuego contra él en cualquier 
momento si trataba de acercarse. Se oían sirenas por todas partes y se veían disparos de 
flashes. Sin embargo, el reportero no sabía casi nada. Una bomba de gran potencia había 
estallado en la embajada a las diez y media de la noche, cuando estaba a punto de 
comenzar una recepción; se ignoraba el número de bajas, aunque sin duda serían 
muchas, aseguraba el periodista. La zona había sido acordonada por el ejército y, como 
medida de precaución, se había cerrado el espacio aéreo, por lo que, lamentablemente, 
no se podrían obtener im genes desde un helicóptero. De momento, nadie se había 



atribuido la responsabilidad del atentado, aunque, por si acaso, él mencionaba los 
nombres de tres grupos radicales que solían ser sospechosos. 
-Podría ser alguno de estos tres o bien otro -decía el reportero, tratando de aportar 
alguna explicación. 
No habiendo ninguna posibilidad de filmar la carnicería y puesto que ya no tenía nada 
m s que añadir, el corresponsal se dedicó a comentar lo peligroso que estaba resultando 
Oriente Próximo, -como si eso fuera una novedad y él estuviera allí para informar 
acerca de aquel hecho! 
Lufkin llamó sobre las ocho de la mañana, hora del distrito de Columbia, para poner en 
conocimiento de Teddy que no habían localizado al embajador estadounidense en 
Egipto y que se temía que se encontrara sepultado bajo los escombros. Por lo menos, 
eso se rumoreaba en la calle. Mientras hablaba con Lufkin por teléfono, Teddy 
contemplaba la imagen sin sonido del reportero; otra pantalla mostraba un apocalíptico 
anuncio de Lake. Escombros, carnicería, cad veres, radicales autores de otro ataque, e 
inmediatamente después, la suave pero severa voz de Aaron Lake prometiendo 
venganza. 
Qué gran habilidad en la elección del momento m s propicio, pensó Teddy. 
Un ayudante despertó a Teddy a medianoche con un té con limón y un bocadillo 
vegetal. Como le ocurría a menudo, éste se había quedado dormido en su silla de 
ruedas, con todas las pantallas de televisión encendidas pero sin sonido. Cuando el 
ayudante se retiró, pulsó un botón y escucho. 
Ya había amanecido en El Cairo. Seguían sin localizar al embajador, por lo que las 
suposiciones de que se encontraba bajo los escombros parecían conf irmarse. 
Teddy no conocía al embajador en Egipto, un perfecto desconocido al que todos los 
reporteros calificaban de héroe y presentaban como un gran patriota. Su muerte no 
preocupaba especialmente a Teddy, a pesar de que suscitaría un aumento de las críticas 
contra la CIA. También añadiría gravedad al ataque que, según las previsiones, serviría 
para beneficiar a Aaron Lake. 
Hasta el momento, se habían recuperado sesenta y un cad veres. Las autoridades 
egipcias acusaban a Yidal, el sospechoso m s probable porque su pequeño ejército había 
colocado bombas en tres embajadas occidentales en el transcurso de los últimos 
dieciséis meses y porque pedía abiertamente la guerra contra Estados Unidos. El último 
dossier de la CIA sobre Yidal le atribuía treinta soldados y un presupuesto anual de 
unos cinco millones de dólares, casi todos ellos procedentes de Libia y de Arabia Saudí. 
Sin embargo, las filtraciones a la prensa hablaban de un ejército de unos mil hombres y 
unos fondos ilimitados, destinados a aterrorizar a occidentales inocentes. 
Los israelíes sabían qué desayunaba Yidal y dónde. Lo hubieran podido detener una 
docena de veces, pero, hasta la fecha, éste había librado su pequeña guerra lejos del ojo 
del huracan. Mientras se limitara a asesinar a norteamericanos y a ciudadanos 
occidentales, a los israelíes les daba igual. En realidad les convenía que Occidente 
odiara a los radicales isl micos. 
Teddy comió muy despacio y echó otra cabezadita. Luíkin llamó antes del mediodía 
desde El Cairo para comunicar 
que los equipos de rescate habían recuperado los cad veres del embajador y de su 
esposa. El número de víctimas mortales se elevaba a ochenta y cuatro; todos ellos 
norteamericanos menos once. 
Las c maras mostraban a Aaron Lake a la entrada de una f brica de Marietta, Georgia, 
estrechando manos en la oscuridad mientras cambiaba el turno. Al ser preguntado por 
los acontecimientos de El Cairo, declaró: 



-Hace dieciséis meses, estos mismos criminales hicieron estallar sendas bombas en dos 
de nuestras embajadas y mataron a treinta norteamericanos; nosotros no hemos hecho 
nada para pararles los pies. Actúan con impunidad porque nos falta el compromiso para 
luchar. Cuando yo sea presidente, decíararé la guerra a estos terroristas e impediré que 
prosigan las matanzas. 
La dureza de su lenguaje resultaba contagiosa y, cuando Estados Unidos se despertó con 
la terrible noticia de El Cairo, el país tuvo que soportar todo un insolente coro de 
amenazas y ultim tums por parte de los restantes siete candidatos. En esas circunstancias 
hasta los m s moderados parecían pistoleros. 
En Iowa nevaba de nuevo. Un constante remolino de viento y nieve enfangaba las calles 
y las aceras, y hacía que Quince Garbe volviera a soñar con una playa. Se cubrió el 
rostro en Main Street como si deseara protegerse del frío, aunque en realidad lo hizo 
para no hablar con nadie. No quería que nadie le viera correr una vez m s a la oficina de 
correos. 
Había recibido una carta. Otra de aquéllas. Sintió el corazón en un puño y se le 
paralizaron las manos cuando la descubrió allí, entre otras inofensivas cartas de correo 
basura, como si se tratara de la nota de un viejo amigo. Se volvió a mirar por encima de 
ambos hombros -como un ladrón atenazado por el remordimiento-, la tomó r pidamente 
y se la guardó en un bolsillo del abrigo. 
Su mujer estaba en el hospital, organizando una fiesta para niños minusv lidos, y en 
casa no había m s que una criada que se pasaba el día durmiendo la siesta en el 
lavadero. Llevaba ocho años sin aumentarle el sueldo. Regresó muy despacio a casa en 
su automóvil, luchando contra la nieve y la ventisca, maldicíendo al estafador que había 
invadido su vida bajo la es del amor, e imagin ndose el contenido de la carta cuyo peso 
le resultaba cada vez más insoportable. 
Cuando entró en la casa armando el mayor ruido posible no encontró ni rastro de la 
criada. Subió a su dormitorio, situado en el primer piso, y cerró la puerta. Bajo el 
colchón guardaba una pistola. Arrojó el abrigo y los guantes sobre un sillón, hizo lo 
mismo con la chaqueta y después se sentó en el borde de la cama y examinó el sobre. 
El mismo papel color lavanda, la misma caligrafía, todo idéntico, con un matasellos de 
Jacksonville de dos días atr s. Lo rasgó y sacó una única hoja. 
 
Querido Quince, Muchas gracias por el dinero. Para que no pienses que soy un 
sinvergúenza total, creo que deberías saber que el dinero ha ido a parar a mi mujer y a 
mis hijos. Lo están pasando muy mal: mi reclusión los ha dejado en la miseria. Mi 
mujer est  en tratamiento médico por depresión y no puede trabajar. Mis cuatro hijos 
comen gracias a la asistencia social y a los bonos para alimentos. 
 
(Cien mil dólares permitir n que engorden un poco, pensó Quince.) 
 
Viven en un piso de protección oficial y no disponen de ningún medio de transporte 
seguro. Por consiguiente, gracias una vez m s por tu ayuda. Con cincuenta mil dólares 
m s podr n saldar las deudas y empezar a ahorrar para los estudios. 
Seguiremos las mismas normas de siempre; las mismas instrucciones de transferencia; 
las mismas amenazas de revelar tu vida secreta si no se recibe inmediatamente el dinero. 
Hazlo ahora mismo, Quince, y te juro que ésta ser  mi última carta. 
Gracias una vez m s, Quince. 
 Con todo mi cariño, Ricky 
Se dirigió al cuarto de baño y sacó del botiquín el Valium de su mujer. Tomó dos 
pastillas, aunque estuvo tentado de trag rselas todas. Necesitaba descansar un rato, pero 



no podía tumbarse en la cama porque arrugaría la colcha y alguien le haría preguntas. 
Por consiguiente, se echó en la raída pero limpia alfombra del suelo y esperó a que las 
pastillas surtieran efecto. 
Había suplicado y arañado cuanto pudo e incluso había llegado a mentir, todo para pedir 
prestada la primera entrega de Ricky. En ese momento no tenía la menor posibilidad de 
sacar otros cincuenta mil dólares de una cuenta personal que ya había sufrido varios 
atracos y todavía se tambaleaba al borde de la insolvencia. Su preciosa y enorme casa 
estaba asfixiada por la hipoteca que le había concedido su padre, quien también se 
ocupaba de firmar los cheques de las pagas. Sus automóviles eran grandes y de 
importación, pero tenían muchos kilómetros y no valían gran cosa. ¿Qué habitante de 
Bakers, Iowa, estaría dispuesto a comprar un Mercedes de once años de antigúedad? 
¿Y si robara el dinero? El chantajista llamado Ricky se limitaría a darle las gracias y a 
pedirle más. 
Todo había terminado. Ya era hora de tomarse las pastilías. Ya era hora de pegarse un 
tiro. 
El sonido del teléfono lo sobresaltó. Sin pensar, se levanté 'a toda prisa del suelo y tomó 
el aparato. 
-¿Diga? 
 -gruñó. 
-¿Dónde demonios est s? 
Era su padre, hablando en aquel tono que él conocía tan 
-Es que... no me encuentro bien -consiguió balbucir, onsultando su reloj de pulsera y 
recordando de repente su 
de las diez y media con un importante inspector de la 
FDB. 
-Me importa un bledo cómo te encuentres. El señor iolthurst de la Aseguradora Federal 
de Depósitos Bancarios ~va un cuarto de hora esperando en mi despacho. 
-Es que estoy vomitando, papi -dijo, avergonz ndose una vez m s de la palabra papi. A 
sus cincuenta y un años, seguía llam ndolo así. 
-Mientes. ¿Por qué no has llamado si estabas indispuesto? Gladys me ha dicho que te 
vio poco antes de las diez dingiéndote a la oficina de correos. ¿Qué es lo que est  
pasando aquí? 
-Perdona. Tengo que ir al lavabo. Te llamo luego. 
Colgó. 
El Valium le estaba haciendo un efecto parecido al de una agradable bruma mientras 
permanecía sentado en el borde de la cama, contemplando los cuadraditos de color 
lavanda diseminados por el suelo. El tranquilizante entorpecía sus razonamientos. 
¿Y si escondía las cartas y luego se mataba? En la nota de su suicidio echaría buena 
parte de la culpa a su padre. La muerte no era una perspectiva totalmente desagradable: 
ya basta de matrimonio, basta del banco, basta de su papi, basta de aquel pueblucho, 
basta de esconderse en el armario. 
No obstante, echaría de menos a sus hijos y a sus nietos. ¿Y si aquel monstruo de Ricky 
no se enteraba de su suicidio y enviaba otra carta, y él acababa viéndose descubierto de 
todos modos mucho tiempo después de su entierro? 
La siguiente insensatez que se le ocurrió fue la de ponerse de acuerdo con su secretaria, 
una mujer en quien confiaba hasta cierto punto. Le revelaría la verdad y le pediría que le 
escribiera una carta a Ricky, comunic ndole la noticia de su suicidio. Juntos, él y su 
secretaria, podrían montar la farsa de su muerte y, al mismo tiempo, buscar alguna 
manera de vengarse de Ricky. 
Sin embargo, prefería morir antes que contarle nada a su secretaria. 



La tercera idea se le ocurrió cuando el Valium ya estaba en pleno apogeo, y le provocó 
una sonrisa. ¿ Por qué no intentar ser un poco honrado? La idea era escribir una carta a 
Ricky y declararse insolvente. Ofrecerle otros diez mil dólares y ase 
gurarle que no disponía de nada m s. Si Ricky estaba decidido 
a destruirlo, él, Quince, no tendría m s remedio que ir por 
Ricky. Informaría al FBI, éste localizaría el origen de las cartas 
y al destinatario de las transferencias bancarias y ambos arderian Juntos. 
Se pasó treinta minutos dormitando en el suelo y después tomó la chaqueta, los guantes 
y el abrigo. Salió de casa sin ver a la criada. Mientras circulaba en su automóvil en 
dirección al centro, deseando tener valor suficiente para enfrentarse con la verdad, 
reconoció en voz alta que lo único que le interesaba era el dinero. Su padre tenía 
ochenta y un años. Las acciones del banco valían unos diez millones de dólares. Algún 
día todo sería suyo. Le convenía portarse como un buen chico hasta que tuviera el 
dinero en sus manos, y entonces viviría como le diera la real gana. 
No vayas a perder el dinero. 
 
Coleman Lee era propietario de un chiringuito de tacos en una zona peatonal de las 
afueras de Gary, Indiana, un sector de la ciudad en el que predominaba la población 
mexicana. Coleman tenía cuarenta y ocho años, se había divorciado un par de veces 
décadas atr s y no tenía hijos, a Dios gracias. Debido a todos los tacos que se zampaba, 
había engordado mucho: caminaba con paso cansino, le colgaba la tripa y tenía unas 
anchas y mofletudas mejillas. Coleman no era guapo y se sentía muy solo. 
Sus empleados eran principalmente muchachos mexicanos, todos ellos inmigrantes 
ilegales, a los que, tarde o temprano, el intentaba acosar o seduci~ o como demonios se 
pudieran calificar sus torpes avances. Raras veces lo lograba y los cambios de personal 
eran frecuentes. El negocio tampoco iba demasiado bien, porque la gente hablaba y 
Coleman no estaba muy bien considerado. A nadie le gustaba comprar comida a un 
pervertido. 
Tenía alquilados dos apartados de correos en la oficina de correos del otro extremo de la 
zona peatonal, uno para el negocio y otro para sus pasatiempos privados. Coleccionaba 
material pornogr fico y acudía a recogerlo casi a diario a la oficina de correos. El cartero 
que prestaba servicio en su edificio de apartamentos era un tipo un poco raro y algunos 
asuntos era preferible llevarlos con la mayor discreción posible. 
Echó a andar por la sucia acera que bordeaba el aparcamiento, pasando por delante de 
las tiendas donde vendían zapatos y cosméticos con descuento, del establecimiento de 
videos pornogr ficos de donde lo expulsaron en una ocasión y de una delegación de la 
asistencia social que se acababa de abrir en los barrios periféricos gracias a la 
intervención de un político que andaba a la desesperada caza de votos. La oficina de 
correos estaba llena de mexicanos que se pasaban allí dentro las horas porque en la calle 
hacía frío. 
El material que Coleman recogió aquel día eran dos revistas de pomo duro que le 
enviaban en unos sobres marrones sin ninguna indicación y una carta que le resultaba 
vagamente conocida. Era un sobre cuadrado de color amarillo sin remite y con 
matasellos de Atlantic Beach, Florida. Ah, sí, ahora lo recordaba. El joven Percy, el de 
la clínica de desintoxicación. 
Al volver al pequeño despacho que tenía entre la cocina y la despensa, echó un r pido 
vistazo a las revistas, no halló nada nuevo y las dejó en un montón junto con otras cíen. 
Abrió la carta de Percy. Como las dos anteriores, estaba escrita en letras de imprenta y 
dirigida a Walt, el nombre que Coleman utilizaba para recoger toda la pornografía. Walt 
Lee. 



Querido Walt, 
Me gustó mucho tu última carta. La he leído varias veces. Escribes muy bien. Tal como 
ya te dije, llevo aquí casi dieciocho meses y me siento muy solo. Guardo tus cartas 
debajo del colchón y, cuando me siento auténticamente triste, las leo una y otra vez. 
¿Dónde aprendiste a escribir de esta manera? Por favor, envíame otra cuanto antes. 
Con un poco de suerte, me soltar n en abril. No sé muy bien adónde iré ni qué haré. Te 
aseguro que me da miedo pensar que, cuando salga de aquí después de casi dos años, no 
habr  nadie que me espere. Me gustaría que para entonces siguiéramos carte ndonos. 
 
Me estaba preguntando, y la verdad es que me ayergúenza mucho pedirtelo, pero, 
puesto que no tengo a nadie m s, lo haré de todos modos y te ruego que no tengas 
ningún reparo en decirme que no, pero ¿podrías prestarme mil dólares? 
Tenemos una pequeña librería y tienda de música, en la que nos permiten comprar 
ediciones de bolsillo y discos a crédito y, bueno, llevo tanto tiempo aquí que tengo una 
factura pendiente que no veas. 
Si puedes hacerme el préstamo, te lo agradecería mucho. De lo contrario, también lo 
comprenderé. 
Gracias por estar ahí, Walt. Por favor, escríbeme pronto. Guardo tus cartas como un 
tesoro. 
Con todo mi carino, 
Percy 
 
¿Mil dólares? ¿Qué clase de cuento era ése? A Coleman todo aquello le sonaba a timo. 
Rompió la carta y la arrojó a la basura. 
-Mil dólares -murmuró para sus adentros mientras alar- 
-~ gaba de nuevo la mano hacia las revistas. 
 
 
Curtis no era el verdadero nombre del joyero de Dallas. Curtis le iba que ni pintado 
cuando se carteaba con Ricky, el de la clínica de desintoxicación, pero en realidad él se 
llamaba Vann Gates. 
El señor Gates tenía cincuenta y ocho años; en apariencia estaba felizmente casado, era 
padre de tres hijos y abuelo de dos nietos, y él y su mujer eran propietarios de seis 
joyerías en 
 
la zona de Dallas, todas ellas en centros comerciales. En teoría, tenían dos millones de 
dólares y todo lo habían ganado con el sudor de su frente. Se habían comprado una 
nueva casa muy bonita en Highland Park, con dormitorios separados en extremos 
opuestos de la casa. Ambos se reunían en la cocina para tomar un café, y en el estudio 
para ver la televisión y disfrutar un rato de la compañía de los nietos. 
El señor Gates realizaba ocasionales escapadas, pero siempre con muchas precauciones. 
Nadie lo sospechaba. Su correspondencia con Ricky era su primer intento de encontrar 
el amor a través de los anuncios clasificados y, de momento, estaba encantado con los 
resultados. Había alquilado un apartado de correos en una oficina situada cerca de uno 
de los centros comerciales y utilizaba el nombre de Curtis V. Cates. 
El sobre de color lavanda estaba dirigido a Curtis Cates y, al principio, mientras lo abría 
con sumo cuidado, no imaginó que hubiera ocurrido nada. Otra de las encantadoras 
cartas de su amado Ricky. 
Sin embargo, en cuanto leyó las primeras palabras, fue como si le fulminara un rayo: 
 



Querido Vann Gates, 
La fiesta ha terminado, amigo. Yo no me llamo Ricky y tú no eres Curtis. No soy un 
marica en busca de amor. Tú, en cambio, guardas un terrible secreto, que sin duda 
querr s mantener a buen recaudo. Te escribo para ayudarte. 
Este es el trato: haz una transferencia por valor de cien mil dólares al Geneva Trust 
Bank de Nassau, Bahamas, cuenta nY 144-DXN-9593, a nombre de Boomer Realty, 
Ltd., n.0 de ruta 392844-22. 
Hazlo inmediatamente! Esto no es una broma. Es una~ estafa y tú has caído en la 
trampa. Si dentro de diez días no se recibe el dinero, le enviaré a tu mujer, Glenda 
Gates, un paquetito con las copias de todas tus cartas, fotografías, etcétera. 
Manda el dinero y yo desapareceré sin m s. Con todo mí carmo, 
Ricky 
 
Con tiempo, Vann consiguió encontrar el nudo 1-635 de Dallas y no tardó en llegar al 
nudo 1-820 de Fort Worth y volver de nuevo a Dallas, conduciendo a una velocidad 
exacta de ochenta kilómetros por el carril de la derecha sin que le importara en absoluto 
la cantidad de vehículos que se acumulaban a su espalda. Si las l grimas hubieran 
servido de algo, se hubiera dado un buen hartón de llorar. No hubiera tenido el menor 
reparo en ello, sobre todo en la intimidad de su Jaguar. 
Sin embargo estaba demasiado furioso como para entregarse a las l grimas, demasiado 
furioso como para sentir dolor. Y tenía demasiado miedo de perder el tiempo anhelando 
reunírse con alguien que no existía. Tenía que emprender una acción, r pida, decisiva y 
reservada. 
Pero al final la pena fue m s fuerte, de modo que se detuvo en el arcén con el motor en 
marcha. Todos aquellos maravillosos sueños protagonizados por Ricky, todas las 
incontables horas que se había pasado contemplando su bello rostro con aquella sonrisa 
ligeramente asimétrica, y leyendo sus cartas 
-tristes, divertidas, desesperadas, esperanzadas-, ¿cómo era posible que la palabra 
escrita pudiera transmitir tantas emociones? Se había aprendido pr cticamente de 
memoria las cartas. 
Era sólo un chico, joven y viril, solitario, pero necesitado de una compañía de cierta 
edad. El Ricky al que él había aprendido a amar necesitaba el amoroso abrazo de un 
hombre maduro, y él, Curtis/Vann, llevaba varios meses forjando planes. La excusa de 
la exposición de brillantes en Orlando cuando su mujer se fuera a casa de su hermana en 
El Paso. Había preparado minuciosamente todos los detalles y no había dejado ningún 
cabo suelto. 
 
Al final, rompió a llorar. El pobre Vann derramó l grimas sin el menor recato y sin 
avergonzarse de ello. Nadie le veía; los dem s vehículos pasaban zumbando por su lado 
a ciento treinta kilómetros por hora. 
Como todos los amantes despechados, juró vengarse. Localizaría a aquel ser inmundo, a 
aquel monstruo que se había hecho pasar por Ricky y le había destrozado el corazón. 
Cuando se empezó a calmar, pensó en su mujer y en su familia y aquella presencia lo 
ayudó sobremanera a secarse las l grimas. Ella se quedaría con las seis joyerías, los dos 
millones y la nueva casa con dormitorios separados, y a él sólo le correspondería el 
ridículo, el desprecio y los chismorreos de una ciudad muy aficionada a las habladurías. 
Sus hijos seguirían el mismo camino que el dinero y, a lo largo de toda su vida, sus 
nietos oirían comentarios despectivos acerca de su abuelo. 



Estaba circulando una vez m s por el carril de la derecha a ochenta por hora, de nuevo 
pasó por Mesquite y releyó la carta mientras los mastodontes de dieciocho ruedas le 
adelantaban rugiendo. 
No tenía a nadie a quien llamar, no conocía a ningún banquero de confianza a quien 
encomendarle la comprobación de los datos de la cuenta de las Bahamas, no disponía de 
ningún abogado a quien pedir consejo, no tenía ningún amigo a quien contarle su triste 
historia. 
Para un hombre que había llevado una doble vida con tanta discreción, el dinero no 
significaría un obst culo insalvable. Su mujer controlaba hasta el último centavo tanto 
en casa como en las tiendas y, por esta razón, Vann se las había ingeniado para esconder 
ciertas cantidades de dinero. Lo hacía con piedras preciosas, rubíes, perlas y algunas 
veces pequeños diamantes que apartaba a un lado y m s tarde vendía en efectivo a otros 
comerciantes. Guardaba cajas llenas de dinero, cajas de zapatos cuidadosamente 
apiladas en la caja fuerte de un diminuto almacén en Plano. Dinero en efectivo para 
después del divorcio. Dinero en efectivo para su siguiente vida, cuando se fuera a 
navegar con Ricky por todo el mundo y se lo gastara todo en una travesía sin fin. 
--Hijo de la grandísima puta! -masculló entre dientes. Y lo repitió una y otra vez. 
¿Por qué no escribir a aquel estafador y declararse insolyente? ¿O amenazarlo con 
denunciar su miserable método de chantaje? ¿Por qué no oponer resistencia? 
Porque el muy hijo de puta sabía muy bien lo que hacía. Había conseguido identificarlo 
hasta el extremo de conocer su verdadero nombre y el de su mujer. Sabía que tenía 
dinero. 
Enfiló el camino de la entrada de su casa y vio a Glenda barriendo la acera. 
-;Dónde estabas, cariño? -le preguntó jovialmente su mujer. 
-Haciendo unos recados -contestó él con una sonrisa en los labios. 
-Pues has tardado mucho -comentó ella sin interrumpír su tarea. 
Estaba hasta la coronilla. -Le controlaba todos los movímíentos! Se había pasado treinta 
años dominado por su mujer, vigilado por el cronómetro que ella tenía en la palma de la 
mano. 
Le dio un leve beso en la mejilla por simple costumbre, bajó al sótano, cerró la puerta y 
rompió nuevamente a llorar. Aquella casa era su prisión (con los siete mil ochocientos 
dólares mensuales que pagaba de hipoteca, así la percibía). Su mujer era la carcelera, la 
que tenía las llaves. 
Su única posibilidad de escapar se acababa de venir abajo y había sido sustituida por un 
desalmado chantajista. 
 
Ochenta ataúdes requerían mucho espacio. Estaban todos perfectamente alineados, 
impecablemente envueltos en banderas de color rojo, blanco y azul, todos de la misma 
longitud y anchura. Habían llegado hacía treinta minutos a bordo de un aparato de carga 
de las fuerzas aéreas y habían sido sacados del interior con gran pompa y ceremonia. 
Casi mil familiares y amigos sentados en sillas plegables colocadas sobre el suelo de 
hormigón del hangar contemplaban con profunda emoción el mar de banderas que se 
extendía ante sus ojos. Su número sólo era superado por el de los periodistas, todos ellos 
mantenidos a raya detr s de los acordonamientos y la policía militar. 
Hasta para un país acostumbrado a los inútiles espect culos de la política exterior, el 
número resultaba impresionante. Ochenta norteamericanos, ocho británicos y ocho 
alemanes.. ningún francés, porque éstos estaban boicoteando todos los actos 
diplom ticos de los países occidentales en El Cairo .¿ Por qué quedaban todavía ochenta 
norteamericanos en la embajada pasadas las diez de la noche? Era la pregunta del 
momento, pero, hasta entonces, nadie había ofrecido una respuesta satisfactoria. 



Muchos de los que tomaban semejantes decisiones yacían ahora en sus ataúdes. La 
mejor teoría que circulaba por el distrito de Columbia era la de que la empresa de 
catering había llegado con retraso y la banda de música aún más tarde. 
Sin embargo los terroristas habían demostrado sin el menor asomo de duda que estaban 
en condiciones de actuar en cualquier momento, por consiguiente, ¿qué m s daba la hora 
en que el embajador y su mujer, el personal, los restantes diplom ticos y los invitados 
hubieran decidido dar comienzo a la recepción? 
La segunda gran pregunta del momento era, de entrada, por qué razón en concreto había 
ochenta diplom ticos en la embajada de El Cairo. El Departamento de Estado aún no 
había dado ninguna respuesta. 
Tras la interpretación de unas marchas fúnebres por parte de una banda de las fuerzas 
aéreas, el presidente tomó la palabra. Se le quebró la voz e incluso consiguió soltar un 
par de lagrimitas, pero, después de ocho años de comedia, su interpretación ya no 
impresionaba a nadie. Ya había prometido venganza demasiadas veces, por cuyo motivo 
optó por centrar-se en el consuelo, el sacrificio y una vida mejor en el m s all . 
El secretario de Estado pronuncio los nombres de los muertos en una morbosa letanía 
destinada a subrayar la solemnidad del momento. Los sollozos se incrementaron. 
Después, un poco m s de música. El discurso m s largo corrió a cargo del 
vicepresidente, recién llegado de la contienda electoral y rebosante de un nuevo 
compromiso para la erradicación del terrorismo de la faz de la tierra. Aunque Jamás  en 
su vida había vestido un uniforme militar, parecía ansioso de empezar a arrojar 
granadas. 
Lake los había movilizado a todos. 
 
Lake contempló la luctuosa ceremonia mientras volaba de Tucson a Detroit, adonde 
llegaría con retraso para participar en otra ronda de entrevistas. Le acompañaba su 
experto en encuestas, un mago recién incorporado al equipo que se había convertido en 
su sombra. Mientras Lake y sus colaboradores veían las noticias de la televisión, el 
experto en encuestas trabajaba febrilmente en la pequeña mesa de conferencias, sobre 
la cual descansaban dos ordenadores port tiles, tres teléfonos y m s listados de los que 
hubieran sido capaces de digerir diez personas juntas. 
Faltaban tres días para las primarias de Arizona y Michigan y las encuestas indicaban 
que Lake seguía ganando puestos, sobre todo en su estado natal, donde mantenía una 
reñida contienda con el gobernador Tarry de Indiana, quien durante mucho tiempo se 
había mantenido en cabeza. En Michigan, Lake se encontraba diez puntos por debajo de 
éste, pero la gente lo escuchaba. La masacre de El Cairo lo estaba favoreciendo 
enormemente. 
El gobernador Tarry se había lanzado de repente a una desesperada campaña de 
recogida de fondos. Aaron Lake. no. El dinero le llegaba con m s rapidez de lo que él 
alcanzaba a gastar. 
Cuando el vicepresidente terminó finalmente su discurso, Lake se apartó de la pantalla, 
regresó a su sillón reclinable de cuero y tomó un periódico. Un colaborador le sirvió un 
café que él se tomó mientras contemplaba las llanuras de Kansas desde mil quinientos 
metros de altura. Otro miembro de su equipo le entregó un mensaje que, al parecer, 
exigía una llamada urgente del candidato. Lake miró a su alrededor y contó a trece 
personas, aparte de los pilotos. Lake, un particular que seguía echando de menos a su 
mujer, no se acababa de acostumbrar a aquella ausencia absoluta de intimidad. Se 
desplaza1 ban en grupo, cada media hora hablaba con alguien, todas sus 
acciones estaban coordinadas por un comité, todas las entrevistas iban precedidas de 
conjeturas por escrito acerca de las preguntas y las respuestas sugeridas. Cada noche 



disponía de seis horas para disfrutar de la soledad en su habitación de hotel, aunque si él 
lo hubiera permitido, los del Servicio Secreto hubieran pasado la noche a su lado en el 
suelo. Debido al cansancio, dormía como un bebé. Sus únicos momentos de tranquila 
reflexión se reducían al tiempo que pasaba en el cuarto de baño, cuando se duchaba o 
utilizaba el retrete. 
Sin embargo, no se engañaba. él, Aaron Lake, el discreto 
 
congresista de Arizona, se había convertido de la noche a la mañana en todo un 
fenómeno. �l atacaba con fuerza mientras los dem s titubeaban. Recibía dinero a manos 
llenas. La prensa lo seguía como una jauría. Sus palabras se citaban por doquier. Tenía 
amigos muy poderosos y, a medida que las piezas del rompecabezas iban encajando, la 
nominación para la candidatura presidencial parecía cada vez m s factible. Un mes atr s, 
ni siquiera hubiera soñado con semejante posibilidad. 
Lake saboreaba el momento. La campaña era una locura, pero él controlaba el ritmo. 
Reagan, un presidente que trabajaba de nueve a cinco, había resultado mucho m s eficaz 
que Carter, un auténtico adicto al trabajo. Tú procura llegar a la Casa Blanca, se repetía 
una y otra vez, aguanta a todos estos necios, supera las primarias, sopórtalo todo con 
una sonrisa y un comentario ingenioso, y no tardar s en sentarte en la cima, en el 
Despacho Oval, con el mundo a tus pies. 
Entonces disfrutaría de su intimidad. 
 
 
Teddy, sentado con York en su búnker, contemplaba en directo la escena que se 
desarrollaba en la base de las fuerzas aéreas de Andrews. Cuando la situación se 
complicaba, prefería la compañía de York. Las acusaciones habían sido tremendas. Se 
necesitaban chivos expiatorios y muchos de los idiotas que corrían desaforados tras las 
c maras echaban la culpa de lo ocurrido a la CIA, como siempre. 
-Si ellos supieran! 
Al final, Teddy reveló a York la advertencia de Lufkin y York lo comprendió 
perfectamente. Por desgracia, habían pasado otras veces por la misma situación. Cuando 
uno controla el mundo, no le queda m s remedio que sacrificar a algunos agentes por el 
camino, y tanto Teddy como York habían compartido muchos momentos de tristeza 
contemplando las imagenes de los féretros cubiertos por las banderas mientras eran 
sacados de los C-130 como mudos testigos de otra estrepitosa 
derrota en el extranjero. La campaña de Lake sería el último esfuerzo de Teddy por 
salvar vidas norteamericanas. 
No era probable que se produjera un fracaso. El CAP-D había recaudado m s de veinte 
millones de dólares en dos semanas, y en aquellos momentos los estaba repartiendo por 
todo Washington. Había reclutado a veintiún congresistas para que respaldaran a Lake, 
con un coste total de seis millones de dólares. Sin embargo, el mayor logro hasta la 
fecha había sido el senador Britt, el ex candidato y padre de un pequeño tailandés. 
Cuando abandonó su carrera hacia la Casa Blanca, Britt debía casi cuatro millones de 
dólares y no disponía de ningún plan viable para saldar aquel déficit. El dinero no suele 
acompañar a los que lían el petate y se van a casa. Elaine Tvner, la abogada que dirigía 
el CAP-D, se reunió con el senador Britt. Tardó menos de una hora en cerrar un trato 
con él. El CAP-D pagaría todas las deudas de su campaña a lo largo de un período de 
tres años, y a cambio él prestaría públicamente su apoyo a Aaron Lake, procurando que 
su decisión alcanzara la mayor resonancia posible. 
-¿Habíamos elaborado una previsión de bajas? -preguntó York. 
-No -contestó Teddy al cabo de un rato. 



Las conversaciones entre ambos nunca eran apresuradas. 
-¿Por qué tantas? 
-Mucha bebida. Ocurre constantemente en los países  rabes. Es una cultura distinta, la 
vida resulta muy aburrida y, cuando nuestros diplom ticos organizan una recepción, 
suelen pasarse con las copas. Muchos de los muertos estaban considerablemente 
borrachos. 
Transcurrieron varios minutos. 
-¿Dónde est  Yidal? -preguntó York. 
-Ahora mismo, en Irak. Ayer, en Túnez. 
-Me parece que deberíamos pararle los pies. 
-Lo haremos el año que viene. Ser  el gran momento del presidente Lake. 
 
Doce de los dieciséis congresistas que apoyaban a Lake llevaban camisa azul, hecho que 
no pasó inadvertido a Elaine Tyner. Solía fijarse en aquel tipo de detalles. Cuando un 
político del distrito de Columbia se acercaba a una c mara, lo m s seguro era que se 
hubiera puesto su mejor camisa azul de algodón. Los otros cuatro llevaban camisa 
blanca. 
Los colocó delante de los periodistas en un salón de baile del hotel Willard. El miembro 
de m s antigúedad, el representante Thurman de Florida, abrió el acto dando la 
bienvenida a la prensa a aquel importante acontecimiento. Utilizando unas notas 
preparadas, expresó su opinión acerca del estado de la situación internacional, comentó 
los hechos de El Cairo, China y Rusia, y señaló que el mundo era un lugar mucho m s 
peligroso de lo que parecía. Soltó las habituales estadísticas acerca de la reducción de 
los gastos de defensa y después se lanzó a un prolongado soliloquio acerca de su íntimo 
amigo Aaron Lake, un hombre al que llevaba diez años sirviendo y a quien conocía 
como si fuera de su propia familia. El mensaje de Lake no resultaba agradable, sin 
embargo revestía una importancia trascendental. 
Thurman, que se había apartado de las filas del gobernador Tarry de muy mala gana y 
con cierto remordimiento, había llegado a la convicción, después de un largo y doloroso 
examen de conciencia, de que Aaron Lake era la pieza necesaria para la salvación de la 
nación. Lo que Thurman se abstuvo de decir era que, según las m s recientes encuestas, 
Lake estaba ganando muchos puntos en Florida, all  por Tampa-St. Pete. 
El micrófono pasó a continuación a un congresista de California. Este no añadió nada 
nuevo, pero consiguió pasarse diez minutos divagando. En su distrito del norte de San 
Diego había cuarenta y cinco mil trabajadores de la industria aeroespacial y de 
armamento y, por lo visto, todos ellos habían escrito o llamado. No le había sido difícil 
convertirse; la presión de su distrito y los doscientos cincuenta mil dólares de Elaine Ty 
ner y el CAP-D habían bastado para que se movilizara. 
Cuando se inició la tanda de ruegos y preguntas, los dieciséis congresistas se agruparon 
en su af n de contestar e intervenir, no fuera a ser que sus rostros no aparecieran en la 
foto. 
A pesar de que no había ningún presidente de comité, el grupo resultaba bastante 
impresionante y todos sus miembros consiguieron transmitir la idea de que Aaron Lake 
era un candidato v lido, a quien conocían y en quien confiaban plenamente. Un hombre 
necesario para la nación. Un hombre que podía ser elegido. 
El acto, muy bien organizado y muy bien cubierto por todos los medios de difusión, se 
convirtió inmediatamente en una gran noticia. Elaine Tyner tenía preparados Otros 
cinco para el día siguiente y se reservaría al senador Britt para la víspera del gran 
Supermartes. 
 



 
La carta que guardaba Ned en la guantera era de Percy, el joven Percy de la clínica de 
desintoxicación, que le enviaba la correspondencia a través de Laurel Ridge, Apartado 
de Correos 4585, Atlantic Beach, Florida 32233. 
Ned se encontraba en Atlantic Beach, llevaba dos días allí con la carta y estaba 
firmemente decidido a localizar al joven Percy, pues todo aquello le resultaba de lo m s 
sospechoso. No tenía nada mejor que hacer. Estaba retirado, tenía un montón de dinero, 
carecía pr cticamente de familia y, adem s, en Cincinnati estaba nevando. Había 
alquilado una habitación en el Sea Turtle Inn, a pie de playa, y por la noche efectuaba 
un recorrido por los bares de Atlantic Boulevard. Había encontrado dos restaurantes 
estupendos, unos pequeños locales abarrotados de preciosas chicas y encantadores 
muchachos. Había descubierto el Pete's Bar and Grilí a una manzana de distancia, y las 
dos últimas noches había salido de allí haciendo eses a causa de las numerosas cervezas 
frías de barril que se había echado al coleto. El Sea Turtle se encontraba justo a la vuelta 
de la esquina. 
 
De día, Ned se dedicaba a vigilar la oficina de correos, un moderno edificio de ladrillo y 
cristal situado en First Street, una vía paralela a la playa. En la pared junto con otras 
ochenta, a medio camino del suelo, se encontraba una pequeña casilla sin ranura, la 
4585. La había examinado, había intentado abrirla con unas llaves y un trozo de alambre 
y hasta había hecho averiguaciones en el mostrador de la entrada. No podía decirse que 
los funcionarios de correos lo hubieran atendido con diligencia. El primer día, antes de 
marcharse, había introducido por debajo de la puerta de la casilla un trozo de seis 
centímetros de hilo fino de color negro, que hubiese pasado inadvertido a los ojos de 
cualquier posible observador. Sin embargo, este sencillo truco le permitiría averiguar si 
alguien controlaba la correspondencia. 
En el interior de la casilla había una carta en un sobre de alegre color rojo que él mismo 
había enviado tres días atr s desde Cincinnati, antes de desplazarse a toda prisa al sur. 
En ella le adjuntaba a Percy un cheque de mil dólares, pues el chico los necesitaba para 
comprarse toda una serie de artículos de bellas artes. En una carta anterior, Ned le había 
revelado que en otros tiempos había sido propietario de una moderna galería de arte en 
Greenwich Village. Era una trola descomunal, pero es que él también dudaba de todo lo 
que le contaba Percy. 
Ned había sospechado desde el principio. Antes de contestar al anuncio, había tratado 
de comprobar la existencia de Laurel Ridge, la lujosa clínica de desintoxicación donde 
presuntamente se encontraba Percy. Tenía un teléfono, un número privado que no había 
conseguido averiguar a través del servicio de información de la compañía telefónica. 
Tampoco figuraba la dirección. Percy le había explicado en su primera carta que era un 
lugar ultrasecreto debido a que muchos de sus pacientes eran altos ejecutivos de 
importantes empresas y altos funcionarios gubernamentales, que de una manera o de 
otra habían sucumbido a las sustancias químicas ilegales. La cosa sonaba razonable y el 
chico se expresaba con mucha claridad. 
 
Y tenía una cara preciosa. Por eso él le había seguido escribiendo. Todos los días 
admiraba su fotografía. 
La petición de dinero lo había pillado por sorpresa y, como se aburría y no tenía nada 
que hacer, había decidido dingirse en automóvil a Jacksonville. 
Desde su plaza de aparcamiento, agazapado detr s del volante de su automóvil de 
espaldas a First Street, podía vigilar la pared de los apartados de correos y ver entrar y 
salir a la gente. La probabilidad era muy remota, pero qué caray. Utilizaba unos 



pequeños prism ticos plegables y, en distintos momentos, había observado que alguien 
lo miraba al pasar. Al cabo de dos días, empezó a cansarse, pese a su creciente 
convicción de que alguien acudiría a recoger su carta. Tenía que haber alguien que 
comprobara la correspondencia por lo menos una vez cada tres días. Los pacientes de 
una clínica de desintoxicación debían de recibir mucha correspondencia, ¿no? ¿O acaso 
era simplemente la tapadera de un timador que se pasaba una vez a la semana por allí 
para ver quién había caído en la trampa? 
El estafador apareció a última hora de la tarde del tercer día. Aparcó un Escarabajo 
junto al vehículo de Ned y entró en la oficina de correos. Vestía unos arrugados 
pantalones de algodón y una camisa blanca, sombrero de paja y pajarita, y tenía todo el 
aire desaliñado de un supuesto bohemio de playa. 
Trevor había disfrutado de un largo almuerzo en el Pete's, había dormido la mona de sus 
excesos alcohólicos echando una siesta de una hora en su escritorio y ahora se estaba 
empezando a despabilar poco a poco para efectuar su habitual ronda de inspección. 
Insertó la llave en la casilla 4585 y sacó un montón de correspondencia, casi toda de 
correo basura que tiró a la papelera mientras abandonaba el edificio, examinando las 
cartas. 
Ned observó todos sus movimientos. Tras haberse pasado tres días m s aburrido que una 
ostra, le emocionaba que su vigilancia hubiera dado resultado. Siguió al Escarabajo y, al 
ver que el vehículo se detenía y que su conductor entraba en un pequeño y.ruinoso 
bufete jurídico, siguió adelante, rasc ndose la sien mientras repetía una y otra vez: 
-¿Un abogado? 
Llegó a la autopista AlA que bordeaba la costa, dejó a su espalda los caóticos suburbios 
de Jacksonville, pasó por Vilano Beach, Crescent Beach, Beverly Beach y Flagler 
Beach y, finalmente, se detuvo en el Holiday Inn de las afueras de Port Orange. Pasó 
por el bar antes de subir a su habitación. 
  No era la primera vez que se enfrentaba a una estafa. En                        13 
realidad, era la segunda. También se había olido la primera an- 
tes de salir perjudicado. Mientras se tomaba el tercer martini, 
juró que sería la última. 
 
La víspera de las primarias de Arizona y Michigan, la campaña de Lake desató en los 
medios de difusión una guerra relámpago como Jamás  se hubiera visto en ninguna 
elección presidencial. Por espacio de dieciocho horas, ambos estados sufrieron 
constantes bombardeos de publicidad. A veces los  mensajes duraban sólo quince 
segundos, poco m s que la imagen de su agradable rostro y la promesa de un liderazgo 
decisivo en un mundo m s seguro. Otros eran documentales de un minuto acerca de los 
peligros de la posguerra fría. Otros dirigían agresivas y descaradas amenazas a los 
terroristas del  mundo: como matéis a la gente por el simple hecho de ser ciudadana de 
Estados Unidos, lo pagaréis muy caro. El recuerdo  de lo sucedido en El Cairo estaba 
todavía muy reciente y las amenazas daban directamente en el blanco.    Aquella 
atrevida campaña había sido creada por expertos asesores publicistas y su único 
inconveniente podía ser la saturación. Sin embargo, Lake era un personaje demasiado 
nuevo como para producir aburrimiento, y tanto menos en aquelíos momentos. Su 
campaña de televisión en los dos estados costó la exorbitante suma de diez millones de 
dólares. Los anuncios siguieron apareciendo con un ritmo un poco más pausado durante 
el horario de votación del martes 22 de febrero, y cuando cerraron los colegios 
electorales, los analis 
 
 



tas de las respuestas dadas por los votantes a la salida vaticinaron que Lake se alzaría 
con la victoria en su estado natal y obtendría un segundo puesto en Michigan. A fin de 
cuentas, el gobernador Tarry era de Indiana, otro estado del Medio Oeste, y en el 
transcurso de los tres meses anteriores se había pasado varias semanas en Michigan. 
No obstante, se hizo patente que eso no bastó. Los votantes de Arizona se habían 
decantado por su hijo nativo y a los de Michigan también les había gustado el nuevo 
candidato. Lake obtuvo el sesenta por ciento de los votos en Arizona y el cincuenta y 
cinco por ciento en Michigan, donde el gobernador Tarry sólo alcanzó un miserable 
treinta y uno por ciento. Se había roto el equilibrio entre los contendientes. 
Fue una pérdida devastadora para el gobernador Tarry, a sólo dos semanas del gran 
Supermartes y tres semanas del siguiente reto. 
 
 
Lake siguió el recuento de los votos desde el avión que había despegado de Phoenix, 
donde se había votado a sí mismo. Cuando faltaba una hora para su llegada a 
Washington, el comentarista de la CNN lo declaró el ganador sorpresa de Michigan, y 
su equipo de colaboradores descorchó unas botellas de champ n. Lake saboreó aquel 
momento e incluso se permitió el lujo de tomar un par de copas. 
Lake había hecho historia. Nadie había empezado tan tarde y había llegado tan lejos con 
tanta rapidez. A bordo del aparato y a media luz, él y sus colaboradores escucharon a los 
expertos analistas de cuatro cadenas distintas, quienes manifestaban su asombro ante la 
gesta de aquel hombre. El gobernador Tarry se mostró cortés, aunque expresó su 
preocupación por las grandes sumas de dinero que estaba gastando su hasta entonces 
desconocido adversario. 
Lake conversó amablemente con el pequeño grupo de periodistas que lo esperaban en el 
Aeropuerto Nacional Reagan 
y después se dirigió en otro Suburban negro al cuartel genera de su campaña nacional, 
donde agradeció el esfuerzo de su espléndidamente pagados colaboradores y les dijo 
que se fue ran a dormir un poco. 
Ya era casi medianoche cuando llegó a su bonita casa de L calle Treinta y cuatro de 
Georgetown, cerca de la avenida Wis consín. Dos agentes del Servicio Secreto bajaron 
del vehicuk que seguía a Lake y otros dos lo esperaban en los peldaños dc la entrada. Se 
había negado rotundamente a cumplir la peticiór oficial de colocar guardias en el 
interior de su casa. 
-No les quiero ver a ustedes rondando por ahí-dijo cor aspereza al llegar a la puerta. 
Le molestaba su presencia, ignoraba sus nombres y no k importaba resultar antip tico. 
Por lo que a él respectaba, eran simplemente unos anónimos ustedes, dicho con el 
mayor desprecio posible. 
Una vez dentro, se dirigió a su dormitorio y se cambió de ropa. Apagó las luces como si 
se hubiera acostado, espero cinco minutos, bajó sigilosamente al estudio para 
comprobar que nadie estaba atisbando por la ventana y bajó otro tramo de escaleras que 
conducía al pequeño sótano. Se encaramó a una ventana y salió a la frialdad de la noche 
cerca del pequeño patio. Se detuvo un momento, aguzó el oído, no percibió nada, abrió 
una cerca de madera y echó a correr entre los dos edificios que había detr s de su casa. 
Salió a la calle Treinta y cinco, solo en la oscuridad, vestido con un ch ndal y con una 
gorra deportiva bien encasquetada sobre la frente. Tres minutos después ya estaba en M 
Street, entre el gentío. Tomó un taxi y se perdió en la noche. 
 
 



Teddy Maynard se había acostado razonablemente satisfecho con las dos primeras 
victorias de su candidato, pero lo despertaron con la noticia de que algo había fallado. 
Cuando entró en su búnker a las seis y diez de la mañana, estaba más asustado que 
enfurecido, a pesar de que sus emociones habían recorrido toda la escala de 
sentimientos en el transcurso de la hora anterior. York lo estaba esperando junto con un 
supervisor llamado Deville, un nervioso hombrecillo que debía de haberse pasado 
muchas horas conectado con los dispositivos de escucha. 
-Oig moslo -rezongó Teddy, que siguió avanzando en su silla de ruedas en busca de un 
poco de café. 
Deville fue el encargado de dar la noticia. 
-A las doce y dos minutos de esta madrugada se despidió de los agentes del Servicio 
Secreto y entró en su casa. A las doce y diecisiete salió por un ventanuco del sótano. 
Como es natural, habíamos colocado micrófonos y temporizadores en todas las puertas 
y ventanas. Habíamos alquilado una casa al otro lado de la calle y est bamos alerta, 
porque lleva ya seis días lejos de su casa. -Deville mostró una especie de pequeña 
píldora del tamaño de un comprimido de aspirina-. Este pequeño dispositivo se llama T-
Dec. Lo hemos colocado en las suelas de todos sus zapatos, incluso en las de sus 
zapatillas deportivas. Por consiguiente, si no va descalzo, sabemos en todo momento 
dónde se encuentra. En cuanto el pie ejerce presión, el dispositivo emite una señal que 
se difunde hasta doscientos metros de distancia sin necesidad de transmisor. Cuando 
cesa la presión del pie, sigue emitiendo señales por espacio de quince minutos. Lo 
desmodulamos y lo localizamos en M Street. Iba vestido con un ch ndal y una gorra 
deportiva echada sobre los ojos. Ya teníamos dos automóviles a punto cuando subió a 
un taxi. Lo seguimos hasta un centro comercial de Chevy Chase. Mientras el taxi 
esperaba, entró en un lugar llamado Mailbox America, uno de esos nuevos servicios de 
mensajería. Algunos de ellos, incluido éste, están abiertos las veinticuatro horas del día 
para la recogida de correspondencia. Permaneció en el establecimiento menos de un 
minuto, justo el tiempo suficiente para abrir su casilla con una llave, 1sacar varios 
envíos, tirarlo todo y subir de nuevo al taxi. Uno 
de nuestros automóviles lo siguió de nuevo hasta M Street, donde bajó y volvió a entrar 
a escondidas en su casa. El otro vehículo se quedó junto a la empresa de mensajería. 
Revisamos la papelera que hay junto a la entrada y encontramos seis cartas de correo 
basura, evidentemente suyas. La dirección es Al Konyers, Apartado 455, Mailbox 
America, 39380, Western Avenue, Chevy Chase. 
-O sea que no encontró lo que buscaba,¿verdad?-preguntó Teddy. 
-En principio, tiró todo lo que había en la casilla. Aquí est  el vídeo. 
Una pantalla bajó desde el techo mientras la iluminación se amortiguaba. La filmación 
estaba realizada desde el otro extremo de un aparcamiento y se concentraba en la figura 
de Aaron Lake enfundado en un holgado ch ndal mientras desaparecía doblando una 
esquina y entraba en Mailbox America. A los pocos segundos, Lake volvía a salir, 
examinando los papeles y las cartas que sostenía en la mano derecha. Se detenía 
brevemente en la entrada y después lo arrojaba todo a una papelera grande. 
-¿Qué demonios est  buscando? -murmuró Teddy para sus adentros. 
Lake abandonaba el edificio y volvía a subir r pidamente taxi. La cinta se detuvo y 
volvieron a encenderse las luces. 
Deville reanudó su relato. 
-Estamos seguros de que encontramos todas las cartas 
recibió. Llegamos allí en cuestión de segundos y nadie enen el local mientras 
esper bamos. Eran las doce y cincuen 
                                                       1( 



y ocho minutos. Una hora después, volvímos a entrar y colocamos la cerradura del 
apartado 455 para poder acceder a casilla siempre que sea necesario. 
-Compruébenlo a diario -ordenó Teddy-. Hagan un lo de toda la correspondencia. 
Excluyan la propaganda, cuando llegue algo, quiero saberlo.   El señor Lake volvió a 
entrar a través de la ventana del sótano a la una y veintidós minutos, y permaneció el 
resto de la noche en la casa, donde sigue estando en estos momentos. 
-Eso es todo -dijo Teddy. 
Deville se retiro. 
Transcurrió un minuto mientras Teddy removía el café con la cucharilla. 
-¿Cu ntas direcciones tiene? 
York ya esperaba la pregunta. Consultó unas notas. 
-Recibe casi toda la correspondencia personal en su casa de Georgetown. Tiene por lo 
menos dos direcciones en la colina del Capitolio, una en su despacho y otra en el 
Comité de las Fuerzas Armadas. Tiene tres despachos en su estado natal de Arizona. 
Esta es la sexta dirección, que nosotros sepamos. 
-¿Por qué iba a necesitar una séptima? 
-Lo ignoro, pero no ser  para nada bueno. Un hombre que no tiene hada que ocultar no 
utiliza un seudónimo ni una dirección secreta. 
-¿Cu ndo alquiló el apartado? 
-Seguimos trabajando en ello. 
-Puede que lo alquilara tras decidir presentarse como candidato a la presidencia. La CIA 
se ha convertido en su sombra, y a lo mejor le parece que lo estamos controlando todo. 
A lo mejor considera que tiene derecho a disfrutar de un poco de intimidad y por eso ha 
alquilado un apartado. Tal vez tenga alguna novia que se nos ha pasado por alto. A lo 
mejor le gustan las revistas o los vídeos de guarrerías, ese tipo de material que se envía 
por correo. 
-Puede ser -asintió York tras una prolongada pausa-. Pero ¿y si hubiera alquilado el 
apartado hace meses, mucho antes de entrar en la carrera presidencial? 
-En tal caso, no se estaría escondiendo de nosotros. Se estaría escondiendo del mundo y 
su secreto sería auténticamente espantoso. 
Ambos reflexionaron en silencio sin atreverse a hacer nin 
guna conjetura. Decidieron intensificar la vigilancia y registrar el apartado dos veces al 
día. Lake abandonaría la ciudad en cuestión de horas para presentar batalla en otras 
primarias y ellos tendrían el apartado a su entera disposición. 
A no ser que otra persona recogiera la correspondencia en su nombre. 
 
Aaron Lake era el hombre del momento en Washington. Desde su despacho de la colina 
del Capitolio concedió amablemente entrevistas en directo a todos los programas de 
noticias matinales. Recibió a senadores y a otros miembros del Congreso, tanto a 
amigos como a antiguos enemigos, todos ellos ansiosos de expresarle su alegría y su 
enhorabuena. Almorzó con su equipo de colaboradores de la campaña y mantuvo 
prolongadas reuniones acerca de la estrategia. Tras una r pida cena con Elaine Tyner, 
que le comunicó la sensacional noticia de las montañas de dinero que estaba recibiendo 
el CAP-D, abandonó la ciudad y voló a Syracuse, donde tenía previsto preparar los 
planes para las primarias de Nueva York. 
Una gran multitud le dio la bienvenida. A fin de cuentas, 
en ese momento el que marchaba en cabeza era él. Las resacas se estaban convirtiendo 
en algo tan frecuente que, cuando Trevor abrió los ojos a un nuevo día, pensó que tenía 
que moderarse. No puedes pasarte todas las noches en Pete's bebiendo cervezas con los 
estudiantes y viendo en la televisión partidos de baloncesto que te importan un bledo, 



por el simple hecho de haber apostado mil dólares en ellos. La víspera había sido el 
equipo de Logan State contra no recordaba quién, un equipo que llevaba un uniforme 
verde. ¿A quién coño le importaba el Logan State? 
A Joe Roy Spicer, a ése sí le importaba. Spicer había apostado quinientos dólares, él 
había añadido mil dólares de su bolsillo y el Logan les había permitido ganar la apuesta. 
La semana anterior, Spicer había acertado en diez partidos sobre doce. Había ganado 
tres mil dólares y él, siguiendo alegremente sus consejos, se había embolsado cinco mil 
quinientos. El juego estaba resultando una actividad m s rentable que el ejercicio de la 
abogacía. -Y los ganadores los elegía otra persona, no él! 
Se dirigió al cuarto de baño y se lavó la cara sin mirarse al espejo. La taza del retrete 
estaba atascada desde la víspera y, mientras él recorría su desordenada vivienda en 
busca de un desatascador, sonó el teléfono. Era su ex esposa, una mujer a la que odiaba 
y que lo detestaba a su vez. Cuando oyó su voz, comprendió que necesitaba dinero. Le 
dijo que no con muy malos modos y se fue a la ducha. 
En el despacho la situación era todavía peor. Los miembros de una pareja que se estaba 
divorciando llegaron en dos vehículos separados para terminar de negociar los términos 
del acuerdo sobre los bienes. Los objetos por los que estaban discutiendo eran 
insignificantes -unas cazuelas, unas sartenes, una tostadora-, pero, como no tenían nada, 
por algo tenían que discutir. Cuantas menos cosas tenían, tanto m s acerbas eran las 
discusiones. 
El abogado se presentó con una hora de retraso, pero ellos habían aprovebhado el rato 
para ir calentándose poco a poco. Cuando llegaron al punto de ebullición, Jan los tuvo 
que separar. La mujer estaba aparcada en el despacho de Trevor cuando éste entró a 
trompicones por la puerta de atr s. 
-¿Dónde demonios se había metido usted? -le preguntó ella, levantando la voz lo 
suficiente como para que el marido la oyera desde el otro extremo de la casa. 
Avanzando a grandes zancadas por el pasillo, el marido pasó por delante de Jan, que no 
hizo el menor intento de seguirlo, e irrumpió en el pequeño despacho de Trevor. 
-Llevamos una hora esperando! -le gritó. 
-Silencio los dos! -gritó Trevor a su vez. Jan abandonó el edificio. Los clientes se 
sorprendieron del volumen de su voz-. -Siéntense! -ordenó a pleno pulmón, y ambos se 
sentaron en las dos únicas sillas que había-. -Pagan quinientos dólares por una mierda 
de divorcio y se creen los amos de esta casa! 
La pareja contempló los enrojecidos ojos del abogado y su congestionado rostro, y llegó 
a la conclusión de que aquel hombre no estaba para bromas. El teléfono empezó a sonar, 
pero nadie lo atendió. Trevor sintió n useas, salió r pidamente del despacho, cruzó el 
pasillo y entró en el cuarto de baño, donde vomitó procurando hacer el menor ruido 
posible. No pudo echar el agua y la cadenita met lica tintineó inútilmente en el pequeño 
depósito. 
El teléfono seguía sonando. Bajó tambale ndose por el pasillo para despedir a Jan y, al 
no encontrarla, él también abandonó la casa. Bajó a la playa, se descalzó y chapoteó con 
los pies desnudos en la fría agua salada. 
 
Dos horas más tarde, Trevor estaba sentado inmóvil en su despacho con la puerta 
cerrada para que no entrara ningún cliente. Mantenía los pies descalzos apoyados sobre 
el escritorio y aún tenía arena alojada entre los dedos. Necesitaba echar una siesta y 
tomarse un trago. Miró al techo, tratando de establecer las prioridades. 
Sonó el teléfono, esta vez debidamente atendido por Jan, que aún conservaba su puesto 
de trabajo a pesar de que en secreto ya examinaba los anuncios de ofertas. 
Era Brayshears, desde las Bahamas. 



-Tenemos una transferencia, señor -le dijo éste. 
Trevor se levantó de un salto. 
-¿Cu nto? 
-Cien mil, señor. 
Trevor consultó su reloj. Disponía de aproximadamente una hora para tomar un vuelo. 
-¿Puede recibirme a las tres y media? -pregunto. 
-Por supuesto que sí, señor. 
Colgó el aparato y le gritó a la secretaria, que se encontraen la parte anterior de la casa: 
-Cancele mis citas de hoy y mañana. Me voy. 
-No tiene ninguna cita -le respondió Jan también a gri 
-. Esta usted perdiendo dinero con m s rapidez que nunca. Trevor no quería discutir. 
Salió por la puerta trasera dando portazo y se alejó en su automóvil. 
El avión con destino a Nassau hizo una escala en Fort auderdale aunque Trevor apenas 
se enteró. Tras tomarse r ~mente un par de cervezas, se quedó dormido como un 
ronco. Se tomó otras dos mientras sobrevolaban el Atlántico,y un auxiliar de vuelo tuvo 
que despertarlo cuando el avión ya estaba vacio. 
La transferencia era de Curtis, el tipo de Dallas, tal como él esperaba. Se había 
efectuado a través de un banco de Tejas a la cuenta de Boomer Realty, Ltd., del Geneva 
Trust Bank de Nassau. Trevor retiró el tercio que le correspondía, ingresó veinticinco 
mil dólares en su cuenta secreta y se llevó ocho mil en efectivo. Le dio las gracias al 
señor Brayshears, comentó que esperaba volver a verle muy pronto y abandonó el 
edificio haciendo eses. 
Ni siquiera consideró la idea de regresar a casa. Se dirigió a la zona comercial, donde 
nutridas manadas de turistas estadounidenses ocupaban las aceras. Necesitaba unos 
pantalones cortos, un sombrero de paja y un bronceador. 
Al final, consiguió llegar a la playa, donde encontró alojamiento en un bonito hotel a 
doscientos dólares por noche, pero ¿qué m s daba? Se untó con aceite y se tumbó al 
borde de la piscina, muy cerca del bar. Una camarera calzada con sandalias le sirvió las 
bebidas. 
Despertó cuando ya había oscurecido, bastante encarnado pero no quemado. Un guardia 
de seguridad lo acompano a su habitación, donde se desplomó sobre la cama para 
sumirse acto seguido en su coma. El sol ya había vuelto a salir cuando empezó a 
moverse de nuevo. 
Tras aquel largo período de descanso, se despertó con la cabeza sorprendentemente 
despejada y con mucho apetito. Comió un poco de fruta y fue a echar un vistazo a las 
embarcaciones de vela, no exactamente para comprarse una sino para estudiar los 
detalles. Una embarcación de nueve metros de eslora sería suficiente, del tamaño ideal 
para que pudiera manejarla por sí solo y vivir en ella. No habría pasajeros; simplemente 
el patrón, saltando de isla en isla. La m s barata que encontró valía noventa mil dólares 
y precisaba de unas cuantas reparaciones. 
Al mediodía ya estaba de nuevo tumbado al borde de la piscina, tratando de calmar a un 
par de clientes a través de su móvil, aunque sin demasiado interés. La misma camarera 
le sirvió otro trago. Cuando no hablaba por teléfono, se ocultaba detr s de unas gafas de 
sol y trataba de asimilar las cantidades. A decir verdad, todo aquello le estaba resultando 
maravillosamente aburrido. 
El mes anterior se había embolsado unos ochenta mil dólares en trapicheos libres de 
impuestos. ¿Podría seguir al mismo ritmo? En caso afirmativo, en un año ganaría un 
millón de dólares, podría dejar su despacho y lo que quedaba de su carrera, comprarse 
un barquito y lanzarse a navegar. 



Por primera vez, el sueño le pareció casi factible. Se veía a sí mismo al timón, descalzo 
y sin camisa, con una cerveza fría en la mano, desliz ndose por el agua de St. Barts a St. 
Kitts, de Nevis a St. Lucia, de una isla a otras mil, con la vela mayor hinchada por el 
viento y sin tener que preocuparse por nada. Cerró los ojos y deseó con m s anhelo que 
nunca poder realizar la escapada. 
Sus propios ronquidos lo despertaron. Las sandalias estaban cerca. Pidió una copa de 
ron y consultó su reloj. 
 
Dos días después Trevor consiguió regresar finalmente a umble. Llegó allí con una 
mezcla de sentimientos contradicnos. Por una parte, estaba deseando recoger la 
correspony contribuir al éxito de la estafa, deseaba que el chantaje 
1 ;iguiera adelante y que les siguiera lloviendo el dinero. Sin em- 
(rgo, por otra parte era consciente de que se había retrasado y 
ibía que el juez Spicer no estaría muy contento. 
-¿Dónde demonios te habías metido? -le regañó Spicer ri cuanto el guardia abandonó la 
sala de abogados. Por lo vis, era la pregunta de rigor últimamente-. Me he perdido tres 
artidos por tu culpa, y eso que había elegido a los ganadores. 
-En las Bahamas. Acabamos de recibir cien mil de Curtis, de Dallas. 
El estado de  nimo de Spicer cambió súbitamente. 
-¿Has tardado tres días para comprobar la transferencia de las Bahamas? 
-Necesitaba un poco de descanso. Ignoraba que tuviera que pasar por aquí cada día. 
Spicer se estaba ablandando por momentos. Acababa de embolsarse otros veintidós mil 
dólares. Los tenía a buen recaudo junto con el resto del botín en un lugar donde nadie 
los encontraría. Mientras le entregaba al abogado otro montón de preciosos sobres, 
pensó en la manera en que se gastaría el dinero. 
-Vaya, qué laboriosos -comentó Trevor, tomando las cartas. 
-¿De qué te quejas? Ganas m s que nosotros. 
-Yo tengo mucho m s que perder que vosotros. 
Sp icer le entregó una hoja de papel. 
-He elegido diez partidos. Apuesto quinientos en cada uno. 
Estupendo, pensó Trevor. Otro largo fin de semana en el Pete's, trag ndome un partido 
tras otro. Bueno, había cosas peores. Jugaron unas cuantas partidas de blackjack a un 
dolar la mano hasta que el guardia interrumpió la reunión. 
El director y sus superiores de la Dirección de Prisiones de Washington habían 
comentado las visitas cada vez m s frecuentes de Trevor. Se habían intercambiado 
algunos mensajes, habían comentado la posibilidad de establecer alguna limitación, pero 
finalmente desestimaron la idea. Las visitas carecían de importancia y, adem s, el 
director no quería enfrentarse a los miembros de la Hermandad. ¿Por qué buscar 
problemas? 
El abogado era inofensivo. Tras efectuar algunas llamadas a la zona de Jacksonville, 
llegaron a la conclusión de que Treera pr cticamente un desconocido y probablemente 
no 
tenía nada mejor que hacer que visitar la sala de abogados de una prísion. 
El dinero infundió nueva vida a Beech y Yarber. Para gast rselo era imprescindible que 
pudieran meterle mano, lo cual exigiría que algún día salieran de allí convertidos en 
hombres libres, libres de hacer lo que les diera la gana con su cada vez m s cuantiosa 
fortuna. 
Con los aproximadamente cincuenta mil dólares que ahora tenía en el banco, Yarber 
estaba ocupado en la tarea de prepararse una cartera de inversiones. Era absurdo dejar el 
dinero en la cuenta a un cinco por ciento anual, aunque fuera un dinero libre de 



impuestos. Un día no muy lejano, invertiría en fondos m s arriesgados y lucrativos, 
sobre todo de Extremo Oriente. Asia volvería a florecer y su montoncito de dinero mal 
adquirido se beneficiaría de aquella prosperidad. Le quedaban cinco años, y si hasta 
entonces ganaba entre un doce y un quince por ciento, los cincuenta mil dólares se 
convertirían aproximadamente en cien mil cuando saliera de Trumble. No sería un mal 
comienzo para un hombre de sesenta y cinco anos sí, tal como esperaba, gozaba de 
buena salud. 
Pero si él (y Percy y Ricky) pudieran seguir añadiendo dinero a la fuente de ingresos 
principal, cuando lo soltaran tal vez se habría convertido en un hombre muy rico. Cinco 
cochinos años... Pensaba con horror en los meses y las semanas. Ahora se preguntaba de 
repente si tendría tiempo suficiente para chantajear a la gente y obtener todo el dinero 
que necesítaba. En su papel de Percy se estaba carteando con m s de 
inte de todo el país. No había dos que vivieran en misma ciudad. La misión de Spicer 
consistía en mantener a víctimas separadas. Habían utilizado los mapas de la bijurídica 
para cerciorarse de que ni Percy ni Ricky se 
~stuvieran carteando con hombres que vivieran cerca. 
Cuando no escribía cartas, Yarber fantaseaba con el dinero. 
'or suerte, los documentos del divorcio de su mujer habían lo y venido en un santiamén. 
En cuestión de unos meses, volería a ser oficialmente soltero y, cuando le concedieran 
la liertad condicional, ella ya haría tiempo que se habría olvidado de él. No tendría que 
compartir nada con nadie. Seria libre de alejarse sin ninguna atadura. 
Cinco años, pero le quedaba todavía mucho que hacer. Había reducido el consumo de 
azúcar y caminaba dos kilómetros m s cada día. 
En la oscuridad de la litera superior, en sus noches de insomnio, Hatlee Beech había 
hecho los mismos c lculos que sus compañeros. Con cincuenta mil dólares en la mano, 
buscando unos buenos intereses en algún sitio y añadiendo a la suma principal todo el 
dinero que lograran exprímírles a la mayor cantidad de víctimas posible, algún día 
habría amasado una fortuna. A Beech le quedaban nueve años, una maratón que, al 
principio, le había parecido interminable. Sin embargo, en aquel momento un rayo de 
esperanza despuntaba enel horizonte. La condena a muerte que le había caído encima se 
estaba convirtiendo poco a poco en una época de cosecha. Haciendo unos c lculos m s 
bien conservadores, aunque la estafa sólo le reportara cien mil dólares anuales durante 
los siguientes nueve años, m s unos buenos intereses, cuando atravesara brincando la 
verja de la prisión, a los sesenta y cinco años, sería multimillonario. 
Tal vez conseguiría dos millones, o tres, o a lo mejor incluso cuatro. 
Ya lo tenía todo previsto: como le encantaba Tejas~ se iría a vivir a Galveston, se 
compraría una de aquellas antiguas casas victorianas cerca del mar e invitaría a sus 
amigos a que pasaran a saludarlo y admiraran su riqueza. Que se fuera a la mierda el 
Derecho; él dedicaría doce horas al día a invertir su dinero, a que rindiera intereses para 
que, cuando cumpliera los setenta años, tuviera m s dinero que su ex mujer. 
Por primera vez en muchos años, Hatlee Beech pensó que quiz  viviría hasta los sesenta 
y cinco, y tal vez hasta los setenta. 
él también prescindió de la ingestión de azúcar y mantequilla, y redujo el consumo de 
cigarrillos a la mitad con la intención de recuperar cuanto antes la buena forma física. 
Juró que 
no se acercaría a la enfermería y que dejaría de hablar de pastillas. Adquirió la 
costumbre de caminar un kilómetro y medio al día bajo el sol como su compañero de 
California. Y siguió escribiendo cartas, él y Ricky las siguieron escribiendo. 
El juez Spicer, que ya tenía motivos m s que sobrados para ello, empezó a sufrir 
insomnio. No porque se sintiera culpable, solo o humillado, ni tampoco porque lo 



deprimiera la indignidad de la reclusión. Todo se debía simplemente a que se dedicaba a 
contar el dinero, a hacer malabarismos con las tasas de rendimiento y a analizar las 
diferencias de puntuación de los equipos de baloncesto. Puesto que sólo le quedaban 
veintiún meses, ya empezaba a vislumbrar el final. 
Su encantadora esposa Rita había acudido a verlo la semana anterior y ambos habían 
pasado cuatro horas juntos en dos días. Se había cortado el cabello, había abandonado la 
bebida, había adelgazado siete kilos y había prometido que estaría todavía m s delgada 
cuando fuera a recogerlo a la entrada de la cárcel en cuestión de menos de dos años. 
Tras haber pasado cuatro horas con ella, Joe Roy llegó al convencimiento de que 
~ los noventa mil dólares seguían enterrados detr s del coberti~r zo de las herramientas. 
Se irían a vivir a Las Vegas, se comprarían un nuevo apartamento y mandarían a la 
mierda al resto del mundo. 
Sin embargo, el hecho de que la estafa funcionara tan bien se estaba convirtiendo en un 
nuevo motivo de preocupación. él sería el primero en abandonar Trumble, y estaba claro 
que 
haría sin volver la mirada atr s. Pero ¿y el dinero que seguirían ganando los dem s 
cuando él se marchara de allí? En caso 
que la estafa les siguiera reportando dinero, ¿ qué ocurriría con la parte que le 
correspondiera de las futuras ganancias, un dinero que él tenía perfecto derecho a 
embolsarse? A fin de cuentas, la idea había sido suya, él la había copiado del penal de 
Luisiana. Al principio, Beech y Yarber incluso se habían mostrado un poco reacios. 
Tenía tiempo para inventarse una estrategia de salida como también lo tenía para 
encontrar la manera de deshacerse del abogado. Aunque, por supuesto, le costaría unas 
cuantas horas de sueño. 
 
Beech leyó la carta de Quince Garbe, de Iowa: 
-Querido Ricky (o quien coño seas): ya no me queda dinero. Los primeros cien mil 
dólares los pedí prestados a un banco utilizando una memoria general falsa. Ni siquiera 
sé cómo los voy a devolver. Mi padre es el dueño de nuestro banco y de todo el dinero. 
¿Por qué no le escribes unas cuantas cartas, grandísimo ladrón? Podría reunir diez mil 
dólares siempre y cuando quedara claro que el chantaje terminar  aquí. Estoy al borde 
del suicidio, o sea que no me agobies demasiado. Eres escoria y lo sabes. Espero que te 
atrapen. Sinceramente, Quince Garbe. 
-Parece que est  bastante desesperado -comentó Yarber, levantando la vista de su 
montón de cartas. 
-Dile que aceptaremos veinticinco mil -dijo Spicer con un mondadientes colgando de su 
labio inferior. 
-Le escribiré y le diré que nos haga la transferencia -dijo Beech, al tiempo que abría otro 
sobre dirigido a Ricky. 
Durante la hora del almuerzo, cuando la experiencia le había revelado que el 
movimiento aumentaba ligeramente en Mailbox America, un agente entró como quien 
no quiere la cosa detr s de dos clientes y, por segunda vez aquel mismo día, introdujo 
una llave en el apartado 455. Encima de tres muestras de correo basura -una de una 
empresa de pizzas para llevar, otra de un túnel de lavado de automóviles y una tercera 
del servicio de Correos estadounidense-, descubrió algo nuevo. Un sobre de color 
azafr n, de quince por veinte centímetros. Utilizando unas pinzas que hacían las veces 
de llavero, tomó el extremo del sobre, lo sacó r pidamente de la casilla y lo introdujo en 
una pequeña cartera de documentos. Dejó el resto donde estaba. 
En Langley, unos expertos lo abrieron con sumo cuidado. dos p ginas escritas a mano y 
las copiaron. 



Una hora m s tarde, Deville entró en el búnker de Teddy una carpeta en la mano. 
Deville era el encargado de lo que, las m s profundas interioridades de Langley, se 
denominacomúnmente el lío de Lake. Entregó copias de la carta a 
ork y después la pasó a una pantalla de gran tamaño, )nde, al principio, Teddy y York se 
limitaron a contemplarla y pronunciar palabra. Estaba escrita en letras de imprenta en 
lectura resultaba muy f cil, como si el autor huiera meditado mucho las palabras. Decía 
lo siguiente: 
 
Querido Al, 
¿Dónde te has metido? ¿Te llegó mi última carta? Te la escribí hace tres semanas y 
aún no he recibido respuesta. Supongo que debes de estar ocupado, pero, por favor, no 
te olvides de mi. Me siento muy solo y tus cartas siempre me han ayudado a seguir 
adelante. Me infunden fuerza y esperanza porque sé que ahí fuera hay alguien que se 
preocupa por mí. Por favor, no me abandones, Al. 
Mi abogado dice que, a lo mejor, me conceder n la libertad dentro de dos meses. Hay 
una casa de acogida en Baltimore, a pocos kilómetros del lugar donde me crié, y la 
gente de aquí est  tratando de conseguirme una plaza. Seria para noventa días, tiempo 
suficiente para que encuentre trabajo, amigos, etc., en fin, para que vuelva a 
acostumbrarme a la sociedad. Allí cierran de noche, pero de día disfrutaría de libertad. 
No conservo muy buenos recuerdos, Al. Todas las personas que me querían han 
muerto, y mi tío, el que paga los gastos de mi desintoxicación, es muy rico pero también 
muy cruel. 
Necesito desesperadamente amigos, Al. 
Por cierto, he perdido otros dos kilos y ahora mido setenta y ocho centímetros de 
cintura. La fotografía que te envío ya no refleja la realidad. No me gusta el aspecto de 
mí cara... tengo las mejillas demasiado mofletudas. 
Ahora estoy mucho m s delgado y moreno. Aquí nos dejan tomarel sol dos horas al día 
cuando el tiempo lo permite. Aunque estemos en Florida, a veces hace frío. Te envíaré 
otra fotografía, quiz  de cintura para arriba. Me dedico con toda mi alma a hacer 
ejercicio. Creo que la nueva fotografía te gustar . 
Me dijiste que me enviarías una tuya. Todavía la estoy esperando. Por favor, no me 
olvides, Al. Necesito una de tus cartas. 
Con todo mi cariño, 
Ricky 
 
 
Puesto que a York se le había encomendado la tarea de investigar todos los aspectos de 
la vida de Lake, éste se sentía obligado a intervenir en primer lugar, pero no se le 
ocurría nada que decir. Releyeron la carta en silencio, una y otra vez. 
-Aquí est  el sobre -dijo Deville finalmente. 
Lo proyectó en la pared. Estaba dirigido al señor Al Konyers, Mailbox America. El 
remitente era: Ricky, Aladdin North, Apartado de Correos 44683, Neptune Beach, 
Florida 32233. 
-Es una tapadera -observó Deville-. No existe ningún lugar llamado Aladdin Beach. Al 
número de teléfono que aparece sólo responde un contestador. Hemos llamado diez 
veces para intentar averiguar algo. pero los operadores no saben nada. Hemos 
telefoneado a todas las clínicas de desintoxicación y tratamiento del norte de Florida y 
nadie ha oído hablar de ese lugar. 
Teddy guardó silencio sin apartar los ojos de la pared. 
-¿Dónde est  Neptune Beach? -preguntó York, soltando un gruñido. 



-En Jacksonville. 
Deville recibió autorización para retirarse, aunque le ad~ virtieron que se mantuviera 
disponible. 
Teddy empezó a tomar notas en un cuaderno verde tamaño folio. 
-Hay otras cartas y por lo menos una fotografía -comentó como si aquel problema fuera 
una cuestión de rutina. :1 eddy Maynard no conocía el p nico-. Tenemos que 
encontrarlas -añadió. 
-Hemos llevado a cabo dos exhaustivos registros de su casa -dijo York. 
-Pues realicen un tercero. Dudo que conserve este material en su despacho. 
-¿Cu ndo...? 
-Ahora mismo. Lake se encuentra en California, a la caza de votos. No disponemos de 
mucho tiempo, York. Puede haber otros apartados de correos, otros hombres que 
escriban cartas y presuman de bronceado y de cintura de avispa. 
-¿Se enfrentar  usted con él? 
-Todavía no. 
 
Como no tenían ninguna muestra de la caligrafía del señor Konyers, Deville hizo una 
sugerencia que, al final, contó con la aprobación de Teddy. Utilizarían la estratagema de 
un nuevo ordenador port til con impresora incorporada. El primer borrador lo 
escribieron Deville y York. Al cabo de aproximadamente una hora, el cuarto borrador 
decía lo siguiente: 
 
Querido Ricky, 
Recibí tu carta del 22; perdona que no te haya escrito antes. He estado viajando mucho 
últimamente y ando retrasado en todo. De hecho, te escribo esta carta desde diez mil 
metros de altura sobre el golfo de México, rumbo a Tampa, en un nuevo ordenador 
port til tan pequeño que casi me cabe en el bolsillo. Qué asombrosa es la tecnología. En 
cambio, la impresora deja algo que desear. Espero que lo puedas leer bien. La noticia de 
tu puesta en libertad es fabulosa, al igual que el asunto de la casa de acogida de 
Baltimore. Tengo algunos intereses comerciales allí y estoy seguro de que podré 
encontrarte un empleo. 
µnimo, sólo te faltan dos meses. Ahora eres una persona mucho m s fuerte y ya est s 
preparado para vivir la vida a tope. No te desalientes. 
Te ayudaré en cuanto esté en mí mano. Cuando vayas a Baltimore, me encantar  pasar 
algún tiempo contigo, enseñarte la ciudad y todas estas cosas. 
Te prometo que no tardaré tanto en escribir. Estoy deseando recibir noticias tuyas. 
Con todo mi cariño, Tomaron la decisión de que, debido a las prisas, Al había olvidado 
firmar. La carta fue revisada, corregida y examinada con m s detenimiento que si fuera 
un tratado. La versión final se imprimió en el papel de cartas del Royal Sonesta Hotel de 
Nueva Orleans, y se introdujo en un grueso y sencillo sobre de papel marrón con un 
dispositivo óptico oculto en el borde inferior. En la esquina inferior derecha, en una 
zona que parecía haberse arrugado y estropeado ligeramente durante el envío, instalaron 
un minúsculo transmisor del tamaño de la cabeza de un alfiler. Cuando éste se activara, 
enviaría una señal a una distancia de hasta cien metros durante un período m ximo de 
tres días. 
Puesto que Al se dirigía a Tampa, pusieron un matasellos de Tampa con la fecha de 
aquel día. Todo ello se llevó a cabo en menos de media hora, gracias a la labor de un 
equipo de personas muy raras pertenecientes a la sección de Documentación del 
segundo piso. 
 



A las cuatro de la tarde, una baqueteada furgoneta verde se detuvo junto al bordillo 
delante de la casa de Aaron Lake, cerca de uno de los muchos  rboles que daban sombra 
a la calle Treinta y cuatro, en uno de los sectores m s bonitos de Georgetown. En la 
portezuela figuraba el nombre de una empresa de fontanería. Salieron cuatro operarios y 
empezaron a sacar herramientas y material. 
A los pocos minutos, la única vecina que lo había observado todo se hartó de mirar y 
regresó a contemplar su televisor. Estando Lake en California, los miembros del 
Servicio Secreto se encontraban con él y aún no habían tenido ocasión de montar una 
vigilancia de su casa durante las veinticuatro horas del día. Sin embargo, no tardarían en 
hacerlo. 
La excusa era una tubería de desagúe atascada en el jardincito de la parte anterior, un 
trabajo que se podía llevar a cabo sin necesidad de entrar en la casa. Un trabajo externo 
que no provocaría las iras del Servicio Secreto en caso de que acertaran a pasar por allí. 
Pero dos de los fontaneros entraron en la casa utilizando su propia llave. Otra furgoneta 
se acercó para comprobar qué tal progresaba el trabajo y dejar una herramienta. Los 
operarios de la segunda furgoneta formaron un solo equipo con los 
de la primera. 
En el interior de la casa, cuatro de los agentes iniciaron la aburrida búsqueda de secretos 
ocultos. Recorrieron las habitaciones, examinaron lo m s obvio y abrieron cajones 
tratando de descubrir secretos. 
Se fue la segunda furgoneta, apareció una tercera procedente de otra dirección, y aparcó 
con los neum ticos en la acera, tal como suelen hacer los vehículos de las empresas de 
servicios. Otros cuatro fontaneros se unieron al equipo que estaba limpiando la tubería 
de desagúe y, finalmente, dos de ellos se introdujeron en ella. Cuando anocheció, 
instalaron un reflector en el jardín y lo dirigieron hacia la casa para que no se vieran las 
luces del interior. 
Al cabo de seis horas, concluyeron la limpieza de la tubería y también la de la casa. No 
hallaron nada insólito y tanto menos unos archivos ocultos con la correspondencia de un 
tal Ricky de una clínica de desintoxicación. Ni rastro de fotografías. Los fontaneros 
apagaron las linternas, guardaron las herramientas y desaparecieron sin dejar ni rastro. 
 
A las ocho y media de la mañana siguiente, cuando se abrieron las puertas de la oficina 
de correos de Neptune Beach, un oficial apellidado Barr entró apresuradamente, como si 
llegara tarde a algún sitio. Barr era un experto en llaves y cerraduras, y la víspera se 
había pasado cinco horas en Langley, estudiando los distintos modelos de casillas 
utilizados por el servicio de correos. Tenía cuatro llaves maestras y no le cabía duda de 
que alguna de ellas abriría el número 44683. De lo contrario, se ve- 
ría obligado a codificarlo, lo cual le llevaría unos sesenta segundos y tal vez llamara la 
atención. La tercera llave dio resultado y Barr introdujo en la casilla el sobre marrón con 
un matasellos fechado la víspera en Tampa, dirigido a Ricky, sin apellido, Aladdin 
North. Ya había dos cartas en el interior. Para no despertar sospechas, sacó una carta de 
propaganda, cerró la puerta de la casilla, arrugó el sobre y lo arrojó a una papelera. 
Barr y dos compañeros esperaron pacientemente en una furgoneta del aparcamiento, 
tomando café y grabando en video a todos los usuarios de la oficina de correos. Se 
encontraban a setenta metros de la casilla. El receptor manual recibía la débil señal 
emitida por el sobre. Un heterogéneo grupo de personas entró y salió de la oficina de 
correos, una negra con un vestido marrón muy corto, un varón blanco con barba y 
cazadora de cuero, una mujer blanca enfundada en un ch ndal, un negro con pantalones 
vaqueros, todos ellos agentes de la CIA y todos vigilando el apartado de correos sin 



tener la menor idea de quién había escrito la carta ni adónde se había enviado. Su 
misión era, simplemente, dar con la persona que había alquilado el apartado. 
La encontraron después del almuerzo. 
 
Se puede decir que Trevor almorzó en el Pete's, pero sólo tomó dos cervezas. Unas frías 
cervezas de barril con cacahuetes salados del cuenco de la barra, consumidas mientras 
perdía 
 
incuenta dólares en una carrera de trineos tirados por perros en Calgary. Regresó al 
despacho y se echó una siesta de una lora, en cuyo transcurso roncó con tanta intensidad 
que, al final, su sufrida secretaria tuvo que cerrar la puerta. Lo hizo ando un portazo, 
pero no lo bastante fuerte como para des- 
río. 
 
Soñando con embarcaciones de vela, se dirigió a pie a la oficina de correos porque el 
día era bueno, aparte de que no tenía nada mejor que hacer y necesitaba despejarse un 
poco. 
 
Se alegró de encontrar cuatro de los pequeños tesoros pulcra-mente dispuestos en 
diagonal en el apartado de correos de Aladdin North. Se los guardó cuidadosamente en 
el bolsillo de la gastada chaqueta de hilo y algodón, se arregló la pajarita y salió 
tranquilamente, convencido de que no faltaba mucho para un nuevo día de cobro. 
Jamás  había sentido la tentación de leer las cartas. Que la Hermandad se encargara del 
trabajo sucio. él conservaría las manos bien limpias, trasladaría la correspondencia y se 
limitaría a cobrar un tercio de los beneficios. Por no mencionar el hecho de que Spicer 
lo hubiera matado si le hubiera entregado cartas manipuladas. 
Siete agentes lo vigilaron mientras regresaba dando un paseo a su despacho. 
 
Teddy estaba echando una cabezadita en su silla de ruedas cuando entró Deville. York 
se había marchado a casa; ya eran m s de las diez de la noche. York tenía familia; 
Teddy, en cambio, no. 
Deville presentó su informe, consultando varias p ginas de notas. 
-Un abogado de la zona llamado Trevor Carson retiró la carta del apartado de correos a 
la una y cincuenta minutos de la tarde. Seguimos a Carson hasta su despacho de 
Neptune Beach, donde permaneció ochenta minutos. Es un pequeño despacho donde 
trabaja él solo con una secretaria; no tiene demasiados clientes. Carson es un abogado 
de poca monta, se ocupa de divorcios, transacciones inmobiliarias y asuntos menores. 
Tiene cuarenta y ocho años, se ha divorciado por lo menos dos veces, es natural de 
Pennsylvania, cursó estudios preuniversitarios en Fulíman y estudió Derecho en la 
Universidad Estatal de Florida. Hace once años le retiraron la licen cia por mezclar los 
fondos de varios clientes, aunque m s tarde la recuperó. 
-Bueno, ya basta -ordenó Teddy. 
-A las tres y media abandonó su despacho y se dirigió a la prisión federal de Trumble, 
Florida, situada a una hora de carretera. Llevaba las cartas. Lo seguimos, pero perdimos 
la señal cuando entró en el edificio. Desde entonces, hemos recogido m s información 
sobre el centro. Es una cárcel de régimen especial, lo que habitualmente se llama un 
campamento. No tiene muros ni vallas y los reclusos son de baja peligrosidad. Hay mil. 
Según una fuente de la Dirección de Prisiones de aquí en Washington, Carson acude allí 
muy a menudo. No hay ningún otro abogado ni ninguna otra persona que lo haga con 
tanta frecuencia. Hasta hace un mes, la visitaba una vez por semana, ahora se traslada 



allí por lo menos tres veces cada siete días. Y, en ocasiones, incluso cuatro. Todas las 
visitas se deben, oficialmente, a reuniones entre cliente y abogado. 
-¿Quién es el cliente? 
-No es Ricky. Carson es el abogado de tres jueces. 
-¿Tres jueces? 
-Sí. 
-¿Tres jueces en la cárcel? 
-Exacto. Se autodenominan la Hermandad. 
Teddy cerró los ojos y se frotó las sienes. Deville dejó que reflexionara un instante y 
después añadió: 
-Carson permanecio cincuenta y cuatro minutos en la cárcel y, cuando salió, no 
conseguimos localizar la señal emitida por el sobre. Pasó a un metro y medio de nuestro 
receptor y estamos seguros de que ya no llevaba la carta. Lo seguimos hasta 
Jacksonville y la playa. Aparcó cerca de un local llamado Pete's Bar and Grilí y estuvo 
allí unas tres horas. Registramos su automóvil, localizamos la cartera de documentos y 
encontramos en su interior ocho cartas dirigidas a distintos hombres de todo el país. 
Todas las cartas eran de salida, no dirigidas a ningún recluso. Evidentemente, Carson 
actúa como intermediario para facilitar que sus clientes mantengan correspondencia. 
Hasta hace media hora seguía en el bar, borracho como una cuba, apostando a los 
partidos de baloncesto universitario. 
-Un perdedor. 
-Más bien sí. 
 
El perdedor salió haciendo eses del Pete's después de la segunda prórroga de un partido 
de la Costa Oeste. Spicer había elegido a tres de los cuatro equipos ginadores. Trevor 
había seguido su ejemplo y había ganado mil dólares. A pesar de lo bebido que estaba, 
tuvo la prudencia de no conducir. La detención por conducir en estado de embriaguez 
de tres años atr s seguía dolorosamente viva en su memoria y, adem s, había policías por 
todas partes. Los restaurantes y los bares de las inmediaciones del Sea Turtle Inn atraían 
a los jóvenes y a los noct mbulos y, por consiguiente, también a los policías. 
Sin embargo, el hecho de ir andando constituía un reto. Consiguió llegar directamente a 
su despacho situado m s al sur, pasando por delante de las tranquilas casitas de alquiler 
y de las viviendas de los jubilados, todas ellas a oscuras y ya cerradas. Llevaba en la 
cartera de documentos las cartas de Trumble. 
Siguió adelante, buscando su casa. Cruzó la calle sin motivo y media manzana m s all  
la volvió a cruzar. No había tr fico. Empezó a moverse en círculo para volver atr s y se 
acercó hasta unos veinte metros de un agente que se había ocultado detr s de un 
automóvil aparcado. Los miembros del silencioso ejército lo observaron, temiendo de 
repente que aquel imbécil borracho se tropezara con uno de ellos. 
En determinado momento, se dio por vencido y consiguió regresar de nuevo a su 
despacho. Hizo sonar las llaves al llegar a los peldaños de la entrada, se le cayó la 
cartera de documentos al suelo, se olvidó de ella y, medio minuto después de haber 
abierto la puerta, ya estaba detr s de su escritorio, dormido como un tronco en su sillón 
giratorio reclinable, con la puerta principal entreabierta. 
y 
La puerta posterior no estaba cerrada con llave. Siguiendo las instrucciones de Langle5s 
Barr y los dem s entraron en el despacho y colocaron micrófonos ocultos en todas 
partes. No había sistema de alarma ni cerraduras en las ventanas, ni nada de valor que 
pudiera atraer a un hipotético ladrón. La intervención de los teléfonos y la colocación de 



dispositivos en las paredes fue pan comido, pues desde el exterior nadie observó nada 
dentro del despacho de L. Trevor Carson, abogado y asesor legal. 
Vaciaron la cartera de documentos y catalogaron su contenido, siguiendo las 
instrucciones de Langley, que deseaba un informe exhaustivo acerca de todas las cartas 
que habían salido de Trumble por aquel irregular procedimiento. Cuando lo hubieron 
fotografiado e inspeccionado todo, la cartera fue colocada en el suelo del pasillo, cerca 
del despacho. Los ininterrumpidos ronquidos atronaban de forma impresionante. 
Poco después de las dos, Barr consiguió poner en marcha el Escarabajo aparcado en las 
inmediaciones de Pete's. Bajó con él por la desierta calle y lo dejó junto al bordillo 
delante del despacho del abogado, para que el borracho se frotara los ojos al cabo de 
unas horas y se diera a si mismo una palmada en la espalda por haber sido capaz de 
conducir tan bien. O, a lo mejor, se horrorizaría al pensar que había vuelto a conducir en 
estado de embriaguez. En cualquiera de los dos casos, ellos lo estarían escuchando. 
 
Treinta y siete horas antes de que se abrieran los colegios electorales en Virginia y 
Washington, el presidente apareció en directo en la televisión nacional para anunciar 
que había ordenado un ataque aéreo contra la ciudad tunecina de Talah y sus 
alrededores Se creía que la unidad terrorista de Yidal se entrenaba en un recinto muy 
bien equipado en las afueras de esa población. 
(De esta manera, el país volvió a quedar enganchado a otra miniguerra mec nica de 
bombas inteligentes y de generales retirados que hablaban en la CNN de tal estrategia o 
tal otra. En Túnez era de noche, motivo por el que la televisión no podía ofrecer 
im genes. Los generales retirados y los entrevistadores que no tenían ni idea de nada se 
dedicaban a hacer conjeturas. 
Y a esperar. A esperar a que la luz del sol transmitiera a una cansada nación im genes de 
humo y escombros. 
Sin embargo, Yidal codtaba con sus fuentes de información, con toda probabilidad 
israelíes. El recinto estaba vacío cuando cayeron las bombas inteligentes. �stas 
alcanzaron sus objetivos, estremecieron el desierto, destruyeron el recinto, pero no 
acabaron con un solo terrorista. No obstante, dos de ellas se desviaron y una cayó en el 
centro de Talah, donde alcanzó de lleno un hospital. La otra fue a parar sobre una casita 
en la que dormía una familia integrada por siete miembros. Afortunadamente, los 
pobrecillos ni se enteraron. 
La televisión tunecina se apresuró a captar las im genes del hospital en llamas y, al 
romper el alba en la Costa Este, el país descubrió que las bombas inteligentes no lo eran 
tanto como afirmaban. Se habían recuperado por lo menos cincuenta cad veres, todos 
ellos de civiles inocentes. 
A primera hora de la mañana, el presidente se vio aquejado de una repentina e insólita 
aversión a la prensa y no hubo manera de localizarlo para que hiciera un comentario. El 
vicepresidente, un hombre que había hablado por los codos al comienzo del ataque, 
estaba reunido con sus colaboradores en algún lugar de Washington. 
Los cuerpos se amontonaban, las c maras seguían filmando y, a media mañana, se 
produjo una r pida, un nime y demoledora reacción mundial. Los chinos amenazaron 
con declarar la guerra. Los franceses parecían inclinados a unirse a ellos. Hasta los 
británicos declararon que Estados Unidos mostraba una actitud demasiado beligerante. 
Puesto que los muertos eran simples campesinos tunecinos y no ciudadanos 
norteamericanos, los políticos se apresuraron a politizar el debate. Antes de mediodía se 
produjeron en Washington las consabidas protestas, acusaciones y exigencias de que se 
abriera una investigación. En cuanto a la campaña electoral, los que seguían en la 
carrera dedicaron unos momentos a comentar la desdichada misión. Ninguno de ellos se 



hubiera lanzado a semejante acto de represalia sin antes disponer de una mejor 
información secreta. Ninguno menos el vice-: 
presidente, que todavía se hallaba en una reunión. Mientras se contaban los cad veres, ni 
un solo candidato opinó que la incursión merecía correr aquellos riesgos. Todos 
condenaron al presidente. 
Sin embargo, el que m s atrajo la atención fue Aaron Lake. No podía dar un paso sin 
tropezar con algún c mara de televisión. En el transcurso de una cuidadosa declaración, 
dijo sin utilizar notas: 
-Somos unos ineptos. Estamos indefensos. Somos débi~ 
les. Debería avergonzarnos nuestra incapacidad de liquidar un pequeño y heterogéneo 
ejército integrado por menos de cincuenta cobardes. No podemos limitarnos a apretar 
unos botones para luego correr a escondernos. Hace falta tener agallas para combatir 
una guerra en tierra. Yo las tengo. Cuando sea presidente, ningún terrorista con las 
manos manchadas de sangre norteamericana estar  seguro. �sta es mi solemne promesa. 
En medio de la furia y el caos de aquella mañana, las palabras de Lake dieron en el 
blanco. Aquel hombre hablaba en serio y tenía un plan concreto. No mataríamos a 
pobres campesinos inocentes si las decisiones las tomara un hombre que tuviera agallas. 
Aquel hombre era Lake. 
 
En su búnker, Teddy capeó otro temporal. Todos los desastres se atribuían a una 
deficiente información secreta. Cuando las incursiones tenían éxito, todo el mérito se lo 
llevaban los 
- pilotos, los valientes soldados de infantería y sus comandantes, y los políticos que los 
habían enviado a la batalla. Sin embargo, cuando estos ataques fallaban, algo bastante 
frecuente. la culpa la tenía la CIA. 
él se había opuesto a la incursión. Los israelíes habían concertado un pacto poco firme y 
ultrasecreto con Yidal: no nos mates y nosotros no te mataremos a ti. Mientras los 
objetivos fueran norteamericanos y algún que otro europeo, los israelíes no 
intervendrían. Teddy lo sabía, pero no se lo había contado a nadie. Veinticuatro horas 
antes del ataque, se había [rigido al presidente por escrito para comunicarle sus dudas 
.cerca de que los terroristas estuvieran en el recinto cuando :ayeran las bombas. Y que, 
dada la proximidad del objetivo a alah, cabía la posibilidad de que se produjeran graves 
daños olaterales. 
 
Hatlee Beech abrió el sobre marrón sin percatarse de que la rígida esquina estaba un 
poco arrugada y estropeada. Abría tantas cartas personales últimamente, que sólo leía el 
remite para ver quién las enviaba y desde dónde. Tampoco se fijó en el matasellos de 
Tampa. 
Llevaba varias semanas sin recibir noticias de Al Konyers. Leyó toda la carta de un 
tirón y no le llamó la atención el hecho de que Al utilizara un nuevo ordenador port til. 
Era perfectamente verosímil que el amigo con quien se carteaba Ricky hubiera tomado 
una hoja de papel de cartas del Royal Sonesta de Nueva Orleans y le estuviera tecleando 
la carta desde diez mil metros de altura. 
Hatlee se preguntó si volaría en primera clase. Probable- -mente sí. No debía de haber 
conexiones para ordenadores en clase turista, ¿verdad? Al debía de haber estado en viaje 
de negocios en Nueva Orleans, donde sin duda se había alojado en un buen hotel, y 
después habría volado en primera clase a su siguiente destino. A la Hermandad sólo le 
interesaba la situa- -ción económica de sus amigos epistolares. Lo dem s carecía de 
relevancia. 



Tras leer la carta, se la pasó a Finn Yarber, quien escríbía otra bajo la identidad del 
pobre Percy. Trabajaban en la pequeña sala de conferencias que había en un rincón de la 
biblio- 1 teca jurídica y toda la mesa estaba cubierta de carpetas, cartas~ y todo un 
precioso surtido de tarjetas postales en suaves tonos pastel. Spicer estaba fuera, sentado 
junto a su mesa, vigilando la puerta y estudiando las diferencias de puntuación de los 
equipos de baloncesto. 
-¿Quién es Konyers? -preguntó Finn. 
Beech estaba examinando el contenido de unas carpetas Tenían un archivo para cada 
uno de los amigos con quienes s carteaban, con todas las cartas que recibían de éstos y 
las co pias de todas las que ellos les mandaban. 
 
-No lo sé muy bien -contestó Beech-. Vive por la zo Columbia y estoy seguro de que el 
nombre del distrito de -190- 
es falso. Utiliza uno de esos servicios de apartados de correos. Creo que es la tercera 
carta. 
Beech sacó de la carpeta de Konyers las dos primeras misivas. La del 11 de diciembre 
decía: 
 
Querido Ricky, 
Hola. Me llamo Al Konyers. Tengo cincuenta y tantos anos. Me gusta el jazz y las 
películas antiguas y me gusta leer biografías. No fumo y no me gustan las personas que 
lo hacen. 
Para mí la diversión consiste en una cena a base de comida china para llevar, un poco 
de vino y disfrutar de una película del Oeste en blanco y negro en compañía de un buen 
amigo. Escribeme unas lineas. 
Al Konyers 
 
 
Estaba escrita a m quina en un sencillo papel blanco, casi como todas al principio. En 
aquellas palabras se intuía el temor a caer en una trampa, a iniciar una relación con un 
perfecto desconocido. Desde la primera hasta la última de las palabras estaban 
mecanografiadas. Ni siquiera había puesto una firma. 
La primera respuesta de Ricky fue la carta estándar que ahora Beech ya había escrito 
centenares de veces: Ricky tenía veintiocho años, se hallaba en una clínica de 
desintoxicación, procedía de una familia conflictiva, tenía un tío rico, etc. Y docenas de 
las mismas preguntas entusiastas: ¿En qué trabajas? ¿Qué tal te llevas con la familia? 
¿Te gusta viajar? 
Para desnudar su alma, Ricky necesitaba algo a cambio. Dos p ginas de la misma 
mierda que Beech llevaba cinco meses escribiendo. Hubiera deseado hacer fotocopias. 
Pero no podía. Estaba obligado a personalizar cada carta con un bonito papel. Y le 
mandó a Al la misma fotografía del chico guapo que había enviado a los dem s. La 
fotografía era un cebo casi infalible. 
Transcurrieron tres semanas. El 9 de enero Trevor entregó una segunda carta de Al 
Konyers. Era tan limpia y aséptica como la primera y probablemente se había 
mecanografiado con guantes de goma. 
 
Querido Ricky, 
Me ha encantado tu carta. Debo admitir que al principio me compadecí mucho de ti, 
pero parece que te has adaptado bien a la desintoxicación y ahora ya sabes adónde vas. 
Yo nunca he tenido problemas con la droga y el alcohol, por consiguiente, me resulta 



difícil entenderlo. Sin embargo, diría que est s recibiendo el mejor tratamiento que 
existe, gracias al dinero de tu tío. No deberías ser tan duro con él. Piensa dónde estarías 
de no haber contado con su ayuda. 
Me haces muchas preguntas sobre mí. No estoy preparado para hablar de muchas 
cuestiones personales, pero comprendo tu curiosidad. Estuve casado durante treinta 
años, pero ya no. Vivo en el distrito de Columbia y trabajo para el Gobierno. Mi trabajo 
es satisfactorio y supone un reto constante. 
Vivo solo. Tengo unos cuantos amigos íntimos, muy pocos, y prefiero que así sea. 
Cuando viajo, suelo hacerlo a Asia. Me encanta Tokio. 
Pensaré mucho en ti. 
Al Konyers 
 
Por encima del nombre mecanografiado, había garabateado Al con un rotulador negro 
de punta fina. 
La carta no tenía el menor interés por tres motivos. En primer lugar, Konyers no tenía 
esposa, o al menos eso decía él. Una esposa era esencial para poder llevar a cabo el 
chantaje. 
Cuando amenazabas con cont rselo todo a la mujer y enviarle copias de todas las cartas 
del amigo gay, el dinero empezaba a llover. 
En segundo lugar, Al era funcionario, por lo que seguramente no era rico. 
En tercer lugar, Al tenía tanto miedo que no merecía la pena perder el tiempo con él. 
Había que arrancarle la información con pinzas. Los Quince Garbe y los Curtis Cates 
resultaban mucho m s divertidos porque se habían pasado la vida ocultando su auténtico 
yo y ahora estaban deseando mostrar-se sin fingimientos. Sus cartas eran largas y 
personales, llenas de toda la serie de pequeños detalles que le podían ser útiles a un 
chantajista. En cambio, Al no. Era el colmo del aburrimiento. Aquel tipo no estaba muy 
seguro de lo que quería. 
Por consiguiente, Ricky aumentó la apuesta con su segunda carta, otra pieza magistral 
que Beech había perfeccionado con la pr ctica. -Ricky acaba de enterarse de que lo iban 
a poner en libertad en cuestión de dos meses! Y era de Baltimore. -Qué coincidencia! 
Tal vez necesitara ayuda para conseguir trabajo. El tío rico se negaba a seguir 
ayud ndole, él tenía miedo de la vida en el exterior sin la ayuda de amigos, y la verdad 
es que no podía confiar en sus antiguas amistades, pues éstas rseguian enganchadas a la 
droga, etc., etc. 
La carta no recibió respuesta y Beech dedujo que Al Kon1Ters se había asustado. Ricky 
estaría en Baltimore, justo a una 
de Washington, y eso sin duda era demasiado cerca para criterios de Al. 
Mientras esperaban una respuesta de Al, llegó el dinero de 
Quince Garbe, seguido por la transferencia de Curtis de Day los miembros de la 
Hermandad encontraron renovadas  energias en su estafa. Ricky le escribió a Al la carta 
que había   interceptada y analizada en Langley.  De repente, la tercera carta de Al tenía 
un tono muy distinto y al Fin Yarber la leyó un par de veces y luego releyó la selinda 
carta de Al. 
 
   -Parece escrita por otra persona, ¿verdad? -dijo. 
   -Pues sí -contestó Beech, estudiando ambas cartas creo que el chico está 
deseando conocer finalmente a Ricky. 
 
 
 



-Yo creía que trabajaba para el Gobierno. 
-Eso dice. 
-En ese caso, ¿ qué significan estos asuntos de negocios que tiene en Baltimore? 
-Nosotros también trabaj bamos para el Gobierno, ¿no? 
-Por supuesto. 
-¿Qué sueldo llegaste a ganar como juez? 
-Cuando era magistrado del Tribunal, ganaba ciento cincuenta mil dólares. 
-Yo ganaba ciento cuarenta. Algunos de estos burócratas profesionales ganan mucho 
m s. Adem s, no est  casado. 
-Eso es lo malo. 
-Sí, pero tenemos que seguir presionando. Dispone de un buen trabajo, lo cual significa 
que su jefe es muy importante y tiene muchos compañeros, un típico pez gordo de 
Washington. Ya encontraremos algún punto de presión en algún sitio. 
-Qué caray -dijo Finn. 
Qué caray, en efecto. ¿Qué podían perder? ¿Qué m s daba si ejercían demasiada presión 
y el señor Al se asustaba o se enfadaba y decidía tirar las cartas a la basura? No puedes 
perder lo que no tienes. 
Aquél era el negocio de su vida. No era el momento de mostrarse tímidos. Su t ctica 
agresiva estaba dando unos resultados espectaculares. La correspondencia aumentaba 
semana a semana, al igual que su cuenta de las islas. Su estafa era infalible porque sus 
amigos epistolares llevaban una doble vida. Sus víctimas no podían quejarse ante nadie. 
 
 
Las negociaciones fueron muy r pidas porque el mercado estaba maduro. En 
Jacksonville todavía coleaba el invierno y, como las noches eran frías y las aguas del 
océano estaban demasiado heladas como para poder nadar en ellas, aún faltaba un mes 
para la temporada alta. Había centenares de casitas de 
alquiler disponibles en Neptune Beach y Atlantic Beach, incluida una que se encontraba 
casi enfrente de la casa de Trevor. Un hombre de Boston ofreció seiscientos dólares en 
efectivo por dos meses y el administrador se apresuró a aceptar. La casa estaba 
amueblada con unos enseres que no se hubieran podido vender ni siquiera en un 
mercadillo callejero. La vieja alfombra de pelo estaba muy gastada y emitía un 
permanente olor a moho. Era ideal. 
Lo primero que hizo el inquilino fue cubrir las ventanas. Tres de ellas daban a la calle, a 
la casa de Trevor. Durante las primeras horas de vigilancia, el inquilino comprobó que 
los clientes eran muy escasos. -Había tan poco trabajo! Cuando había algo, lo solía 
hacer la secretaria, Jan, que también dedicaba mucho tiempo a leer revistas. 
Otros se instalaron discretamente en la casa, hombres y mujeres con viejas maletas y 
grandes bolsas de lona llenas de 
( objetos de magia electrónica. Amontonaron el desvencijado mobiliario en las 
habitaciones traseras y las estancias de la parde anterior se llenaron r pidamente de 
pantallas, monitores y dispositivos de escucha de todo tipo. 
El propio Trevor hubiera podido constituir un interesante estudio de caso pr ctico para 
alumnos de tercer año de DereLlegaba sobre las nueve de la mañana y se pasaba una 
hora 
leyendo los periódicos. Al parecer, su único cliente de la mañase presentaba 
invariablemente a las diez y media y, después 
una agotadora reunión de media hora, ya estaba preparado el almuerzo, siempre en el 
Pete's Bar and Grilí. Llevaba 



onsigo el móvil para demostrarles su importancia a los emados del local y solía efectuar 
un par de llamadas innecesaa otros abogados. También llamaba mucho a su corredor 
tas. 
Después regresaba a su despacho, pasaba por delante de la de alquiler desde donde la 
CIA controlaba todos sus pay se sentaba a su escritorio para echar la siesta. Volvía a la 
sobre las tres de la tarde y trabajaba un par de horas. Tras lo cual, necesitaba tomarse 
otro reconstituyente en el Pete's. La segunda vez que lo siguieron hasta Trumble, Trevor 
abandonó la cárcel al cabo de una hora y regresó a su despacho alrededor de las seis de 
la tarde. Mientras cenaba solo en una marisquería de Atlantic Boulevard, un agente 
entró en su despacho y encontró en su vieja cartera de documentos cinco cartas de Percy 
y Ricky. 
El comandante del silencioso ejército que actuaba en la zona de Neptune Beach era un 
hombre apellidado Klockner, el mejor de que disponía Teddy en la especialidad de 
vigilancia callejera doméstica. Klockner había recibido la orden de interceptar toda la 
correspondencia que pasara por el bufete jurídico. 
Cuando Trevor regresó directamente a su casa a la salida del restaurante, las cinco 
cartas habían sido trasladadas a la casa de la acera de enfrente del despacho, donde los 
expertos las abrieron, copiaron y volvieron a cerrar para colocarlas de nuevo en la 
cartera de documentos de Trevor. Ninguna de las cinco estaba dirigida a Al Konyers. 
En Langley, Deville leyó las cinco cartas que le enviaron por fax. Dos expertos en 
grafología las examinaron y llegaron a la conclusión de que Percy y Ricky no eran la 
misma persona. Utilizando ejemplos de sus archivos judiciales, establecieron sin 
demasiada dificultad que Percy era, en realidad, el antiguo magistrado Finn Yarber y 
que tras la identidad de Ricky se escondía el antiguo juez Hatlee Beech. 
La dirección de Ricky era el apartado de correos de Alad-din North, en la oficina de 
correos de Neptune Beach. Percy, para su sorpresa, utilizaba un apartado de correos de 
Atlantic Beach, alquilado a una empresa llamada Laurel Ridge. 
En su siguiente visita a Langley, la primera en tres semanas, el candidato llegó en una 
caravana de relucientes furgonetas negras que circulaban con exceso de velocidad en la 
certeza de que nadie protestaría. Pasaron los controles y les indicaron por señas que se 
adentraran en el recinto hasta que, finalmente, se detuvieron todas juntas en medio de un 
rugir de motores cerca de una puerta muy oportuna, junto a la cual aguardaban toda una 
serie de musculosos jóvenes de severa expresión. Lake encabezó la marcha hacia el 
interior del edificio, donde, a 
'medida que avanzaba, iba perdiendo escoltas hasta que, finalmente, no llegó al búnker 
de costumbre, sino al despacho oficial del señor Maynard, que daba a una arboleda. 
Todos sus pañantes se quedaron en la puerta. Una vez solos, ambos 
ersonajes se estrecharon cordialmente la mano y hasta parece que se alegraban 
sinceramente de verse. Primero los temas importantes. 
-Le felicito por su victoria en Virginia -comentó Teddy. 
Lake se encogió de hombros como si todavía no se lo acara de creer. 
-Gracias por todo. 
-Ha sido una victoria impresionante, señor Lake -aseró Teddy-. El gobernador Tarry se 
había pasado un año 'abajando con gran esfuerzo en aquel estado. Hace dos meses 
contaba con el apoyo de los jefes de todas las circunscripciones. Parecía imbatible. 
Ahora creo que se est  desmoronando r pidamente. A menudo, el hecho de marchar en 
cabeza al principio de una carrera constituye un inconveniente. 
-En política, la elección del momento idóneo es un factor sorpresa -observó sagazmente 
Lake. 



-Y el dinero es todavía m s sorprendente. Ahora mismo, el gobernador Tarry no 
consigue encontrar ni un centavo porque usted se ha quedado con todos. El dinero sigue 
el camino que le marca el impulso. 
-Estoy seguro de que acabaré repitiéndome, señor Maynard, pero, en fin, le doy las 
gracias. Usted me ha ofrecido una oportunidad que yo Jamás  hubiera imaginado. 
-¿Se lo pasa bien? 
-Todavía no. Si ganamos, la diversión vendr  después. 
-La diversión empezar  el próximo martes, señor Lake, el gran Supermartes. Nueva 
York, California, Massachusetts, Ohio, Georgia, Misuri, Maryland, Maine, Connecticut: 
todo en un día. -Casi seiscientos delegados! -Los ojos de Teddy brillaban casi como si 
ya estuviera contando los votos-. Y usted va por delante en casi todos los estados, señor 
Lake. ¿Se imagina? 
-No, me resulta inconcebible. 
-Pues es cierto. Est  empatado en Maine por no sé qué maldita razón y en California est  
casi a punto de situarse en cabeza; sin embargo, el martes que viene ganar  por todo lo 
alto. 
-Si uno cree en las encuestas -dijo Lake, como si no confiara demasiado en ellas, 
aunque en realidad, Lake, como todos los candidatos, era un adicto a las encuestas. De 
hecho, ya estaba ganando en California, un estado con ciento cuarenta mil empleados en 
la industria de armamento. 
-Yo creo en ellas. Y creo que el martes que viene va usted a conseguir una victoria 
aplastante. En el Sur es usted muy querido, señor Lake. Les encantan las armas, el 
lenguaje direc 
to y todas estas cosas, y, en estos momentos, la gente se esta enamorando de Aaron 
Lake. El martes que viene ser  divertido, pero el martes siguiente tendremos una juerga 
descomunal. 
Teddy Maynard estaba vaticinando una juerga descomunal y Lake no pudo por menos 
que sonreír. Sus encuestas indicaban la misma tendencia, pero le sonaba mucho mejor 
cuando lo oía de labios de Teddy. éste tomó una hoja de papel y leyó los resultados de 
las últimas encuestas en todo el país. Lake llevaba una ventaja de por lo menos cinco 
puntos en todos los estados. 
Ambos se pasaron unos cuantos minutos disfrutando de aquel trascendental momento y 
después Teddy adoptó una expresión mas seria. 
-Hay algo que debe usted saber -dijo cuando la sonrisa ya había desaparecido de su 
rostro. Pasó una p gina y estudió unas notas-. Hace dos noches, en el paso de Khyber, en 
las montañas de Afganistán, un misil ruso de largo alcance con cabezas nucleares fue 
transportado en camión a Pakistán. Ahora se encuentra en camino hacia Ir n, donde se 
utilizar  sólo Dios sabe para qué. El misil tiene un alcance de m s de cuatro mil 
quinientos kilómetros y capacidad para soltar cuatro bombas nucleares. El precio fue de 
unos treinta millones de dólares estadounidenses, con un anticipo en efectivo pagado 
por los iraníes a través de un banco de Luxemburgo. El dinero sigue 
allí, 
 en una cuenta controlada, al parecer, por el grupo de Natty Che nkov. 
-Yo creía que Chenkov estaba acumulando reservas, no diendo. 
-Necesita dinero en efectivo y lo consigue. De hecho, 
'obablemente es el único hombre que yo conozco que lo es-reuniendo con m s rapidez 
que usted. 
A Teddy no se le daban muy bien los comentarios humo~ísticos, pero Lake se rió por 
cortesía. 
-¿El misil funcionaria? -preguntó Lake. 



-Suponemos que si. Procede de toda una serie de silos de 
 
la zona de Kiev y creemos que es un modelo de fabricación reciente. Habiendo tantos 
por ahí, ¿por qué iban los iraníes a comprar uno antiguo? Sí, cabe suponer que es 
totalmente operacional. 
-¿Es el primero? 
-Se ha detectado el envío de piezas de recambio y plutonio a Ir n, Irak, la India y otros 
países, pero creo que es el primer misil totalmente ensamblado y listo para disparar. 
-¿Piensan utilizarlo en algún futuro inmediato? 
-No lo creemos. Al parecer, la transacción se llevó a cabo a instancias de Chenkov. 
Necesita fondos para adquirir otros tipos de armas. Y vende la mercancía que no 
necesita. 
-¿Lo saben los israelíes? 
-No. Todavía no. Hay que andarse con mucho cuidado con ellos. Todo es un toma y 
daca. Algún día, si necesitamos algo de ellos, puede que les revelemos esta transaccion. 
Por un instante, Lake experimentó el ardiente deseo de ser presidente en ese preciso 
instante. Quería saber todo lo que sabía Teddy, pero comprendió que lo m s probable 
era que nunca llegara a averiguarlo todo. A fin de cuentas, en aquellos momentos había 
un presidente en ejercicio, aunque a punto de terminar su mandato, y Teddy no le había 
dicho nada acerca de Chenkov y sus misiles. 
-¿Qué piensan los rusos de mi campaña? -preguntó. 
-Al principio no les preocupó. Ahora la siguen muy de cerca. Sin embargo, recuerde que 
ya no existe una voz rusa. Los defensores del libre comercio le apoyan porque temen a 
los comunistas. Y los partidarios de la línea dura le tienen miedo. Todo es muy 
complicado. 
-¿Y Chenkov? 
-Me averguenza confesar que aún no hemos conseguido acercanos a él lo suficiente, 
aunque estamos en ello. Muy pronto lograremos que su entorno nos preste atención. 
Teddy arrojó los documentos sobre su escritorio y SC acercó un poco m s a Lake en su 
silla de ruedas. Las múltiples arrugas de su frente se hicieron m s numerosas y 
profundas. Las pobladas cejas no estaban en consonancia con la triste expresión de sus 
ojos. 
-Présteme atención, señor Lake -dijo en tono mucho m s sombrío-. Eso lo tiene usted 
ganado. Habr  algún obst culo por el camino, cuestiones que no podemos prever y que, 
aunque pudiéramos, tampoco podríamos evitar. Las superaremos juntos. Los daños 
ser n muy leves. Usted es un personaje nuevo y cae bien a la gente. Est  desarrollando 
una labor extraordinaria y es un buen comunicador. Procure que el mensaje siga siendo 
tan claro como hasta ahora: nuestra seguridad est  en peligro, el mundo no es un lugar 
tan seguro como parece. Yo me encargaré del dinero y de mantener al país en vilo. 
Podríamos haber hecho estallar el misil del paso de Khyber. Se hubieran producido 
cinco mil muertos, cinco mil pakistaníes. Las bombas nucleares hubieran estallado en 
las montañas. ¿Cree usted que nos hubiéramos despertado preocupados por el mercado 
burs til? No es probable. Yo me encargaré de mantener vivo el miedo, señor Lake. 
Usted haga caso a su instinto y pegue fuerte. 
-Estoy pegando todo lo fuerte que puedo. 
-Pegue todavía m s fuerte para que no haya sorpresas, ¿de acuerdo? 
-Espero que no las haya. 
J~ Lake no sabía muy bien qué había querido decir Teddy con lo de las sorpresas, pero 
lo dejó correr. A lo mejor, había sido un bondadoso consejo de abuelo. 
Teddy se alejó de nuevo en su silla de ruedas. Pulsó unos 



botones y una pantalla bajó desde el techo. Durante veinte minutos contemplaron 
secuencias todavía sin montar de la siiíente serie de anuncios de Lake y después se 
despidieron. 
Lake se alejó a toda velocidad de Langley, precedido por furgonetas y seguido por otras 
dos, todas ellas en direcal Aeropuerto Nacional Reagan, donde un avión privado 
estaba esperando. Hubiera deseado pasar una noche tranquila en Georgetown, en su 
casa, donde podía mantener el mundo a raya, leer un libro completamente a solas sin 
que nadie vigilara o escuchara. Ansiaba el anonimato de las calles, los rostros sin 
nombre, al panadero  rabe de M Street que hacía aquellos deliciosos bageis, al librero de 
viejo de la avenida Wisconsin, el tostadero donde vendían café de Africa. ¿Podría 
volver a pasear alguna vez por las calles como una persona normal y hacer lo que le 
diera la gana? Algo le dijo que no, que aquellos días ya habían tocado a su fin, tal vez 
para siempre. 
 
 
Cuando Lake ya estaba volando, Deville entró en el búnker y comunicó a Teddy que 
Lake había ido y venido sin tratar de examinar el contenido del apartado de correos. 
Había llegado el momento de presentar el informe diario acerca del lío de Lake. Teddy 
estaba dedicando m s tiempo del previsto a preocuparse por los movimientos del 
candidato. 
Las cinco cartas que Klockner y su grupo habían interceptado a Trevor habían sido 
cuidadosamente analizadas. Dos de ellas habían sido escritas por Yarber en el papel de 
Percy; las otras tres las había redactado Beech bajo la identidad de Ricky. Los cinco 
amigos epistolares vivían en distintos estados. Cuatro de ellos utilizaban nombres 
falsos; uno había tenido el valor de no recurrir a un seudónimo. Las cartas eran 
pr cticamente idénticas. Percy y Ricky eran unos angustiados jóvenes de una clínica de 
desintoxicación que trataban desesperadamente de recomponer su vida, ambos 
inteligentes y todavía capaces de soñar, pero necesitados del apoyo físico y moral de 
nuevos amigos, pues los antiguos eran peligrosos. Confesaban con toda naturalidad sus 
pecados y flaquezas, sus debilidades y sus inquietudes. Hablaban de su vida cuando 
salieran de la clínica de desintoxicación, de sus esperanzas y sueños, y de todos sus 
planes de futuro. Estaban orgullosos de su bronceado y de sus músculos y, al parecer, se 
morían de ganas de mostrar la buena forma de sus fortalecidos cuerpos a sus amigos 
epistolares. 
 
Sólo una carta pedía dinero. Ricky le pedía un préstamo de mil dólares a un 
corresponsal de Spokane, Washington, llamado Peter. Aseguraba que lo necesitaba para 
cubrir unos gastos que su tío se negaba a pagar. 
Teddy había leído las cartas varias veces. La petición de dinero era importante porque 
empezaba a arrojar cierta luz sobre el jueguecito de la Hermandad. Tal vez se tratara de 
un sistema aprendido de otro estafador que ya había cumplido su condena en Trumble y 
que ahora se encontraba en libertad y se dedicaba a seguir robando. 
Lo importante no era la cuantía de la estafa. Se trataba de un juego carnal -cinturas de 
avispa, piel bronceada y firmes bíceps-, en el que su candidato se había metido hasta el 
cuello. 
Quedaban todavía algunas preguntas, pero Teddy sabia esperar. 
Controlarían la correspondencia. Las piezas irían encajando poco a poco. 
 
 



Mientras Spicer vigilaba la entrada de la sala de conferencias y desafiaba a los dem s 
reclusos a utilizar la biblioteca jurídica, Beech y Yarber bregaban con la 
correspondencia. Beech escribió a Al Konyers: 
 
Querido Al, 
Gracias por tu última carta. Para mi significa mucho recibir noticias tuyas. Tengo la 
sensación de haber vivido en una jaula durante varios meses y, poco a poco, vuelvo a 
ver la luz del día. Tus cartas me ayudan a abrir la puerta. Por favor, no dejes de 
escribirme. 
Te pido perdón si te he aburrido demasiado con mis asuntos personales. Respeto tu 
intimidad y confío en no haberte hecho demasiadas preguntas. Creo que eres un 
hombre muy sensible que disf ruta de la soledad y de las cosas bellas de la vida. 
Anoche pensé en ti cuando vi Cayo Largo, la vieja película de Bogart y Bacalí. Casi 
podía saborear la comida china. Aquí la comida es bastante buena, pero desde luego 
no saben preparar platos chinos. 
Se me ha ocurrido una idea sensacional. Cuando salga de aquí dentro de dos meses, 
alquilaremos Casablanca y La reina de µfrica, compraremos comida para llevar y una 
botella de vino sin alcohol, y pasaremos una tranquila tarde sentados en el sof . No 
sabes cu nto me emociona pensar en la vida en libertad y en todas las cosas que podré 
volver a hacer. 
Te pido perdón si voy demasiado r pido, Al. Es que aquí he tenido que renunciar a 
muchos placeres, y no me refiero sólo al alcohol y la buena comida. Ya me entiendes, 
¿verdad? 
La casa de acogida de Baltimore est  dispuesta a aceptarme siempre y cuando 
encuentre algún tipo de trabajo a tiempo parcial. Dijiste que tenias unos asuntos allí. 
Sé que te pido mucho, porque no me conoces, pero ¿me lo podrías arreglar? Te estaré 
eternamente agradecido. 
Por favor, escribe pronto, Al. Tus cartas, los sueños de alejarme de aquí dentro de dos 
meses con un trabajo fuera me confortan en mis horas m s oscuras. 
Gracias, amigo. 
Con todo mi cariño, 
Ricky 
 
La carta dirigida a Quince tenía un tono muy distinto. Beech y Yarber se habían pasado 
varios días prepar ndola. El texto definitivo decía: 
 
Querido Quince, 
A pesar de que tu padre es el dueño de un banco, tu afirmas que sólo puedes reunir diez 
mil dólares. Creo que mientes, Quince, y eso me molesta mucho. Estoy tentado de 
enviarles la carpeta de tus cartas a tu padre y a tu mujer. 
Me conf ormaré con veinticinco mil dólares, transferidos de inmediato según las 
mismas instrucciones. 
Y no me amenaces con suicidarte. Me trae sin cuidado lo que hagas. Jamás  nos 
veremos y, de todos modos, creo que eres un chalado. 
-Envía ahora mismo el maldito dinero, Quince! 
Con todo mi cariño, 
Ricky 
 



Klockner temía que algún día Trevor visitara Trumble antes de mediodía y dejara la 
correspondencia en algún punto del camino antes de regresar a su casa o a su despacho. 
No habría manera de interceptar nada en el trayecto. 
Era de todo punto necesario que se llevara la correspondencia y por la noche la dejara 
en algún sitio para que ellos pudieran acceder a ella. 
Lo temía, aunque, por otra parte, había comprobado que Trevor solía iniciar la jornada 
muy tarde. Apenas daba señales de vida hasta después de su siesta de las dos de la tarde. 
Por consiguiente, cuando le comunicó a su secretaria que a las once de la mañana se iría 
a Trumble, la casa de alquiler de la acera de enfrente entró en acción. Una mujer de 
mediana edad que dijo apellidarse Beltrone llamó al despacho de Trevor y le explicó a 
Jan que ella y su acaudalado esposo necesitaban divorciarse urgentemente. La secretaria 
le dijo que no se retirara y le gritó a Trevor desde el fondo del pasillo que esperara un 
momento. Trevor estaba recogiendo unos documentos de su escritorio y guard ndolos en 
la cartera. La c mara instalada en el techo captó su expresión de contrariedad ante el 
hecho de que una nueva dienta lo interrumpiera. 
-Dice que es muy rica! -le gritó Jan y entonces el frunde su entrecejo desapareció y él se 
sentó a esperar. 
La señora Beltrone le soltó el rollo a la secretaria. Era la rcera esposa de un marido 
mucho m s viejo que ella, tenían 
casa en Jacksonville, pero vivían casi siempre en las Bermudas. Tenían también una 
casa en Vail. Llevaban algún tiempo pensando en el divorcio, estaban de acuerdo en 
todo y sería una separación amistosa y sin enfrentamientos, pero precisaban de un buen 
abogado que se encargara de todos los tr mites. Les habían recomendado al señor 
Carson, pero debían concluir el asunto muy r pidamente por un motivo que no reveló. 
Trevor se puso al teléfono y tuvo que escuchar la misma historia. La señora Beltrone se 
encontraba en la casa de enfrente, siguiendo el guión que le había preparado el equipo 
de expertos para aquella ocasión. 
-Necesito verlo -dijo tras haberse pasado un cuarto de hora haciéndole confidencias. 
-Bueno, pero es que ahora estoy tremendamente ocupado -objetó Trevor como sí 
estuviera pasando las p ginas de una docena de agendas de citas diarias. 
La señora Beltrone lo estaba viendo todo en el monitor. Tenía los pies apoyados sobre 
el escritorio, los ojos cerrados y la pajarita torcida. La vida de un abogado 
tremendamente ocupado. 
-Por favor -le suplicó ella-. Tenemos que resolver este asunto cuanto antes. Quisiera 
verlo hoy mismo. 
-¿Dónde est  su marido? 
-En Francia, pero regresa mañana. 
-Bueno, veamos -murmuró Trevor, jugueteando con la pajarita. 
-¿Cuáles son sus honorarios? -preguntó la mujer y entonces Trevor abrió los ojos. 
-Bueno, como usted comprender , eso es bastante m s complicado que un simple 
acuerdo amistoso de divorcio. Tendría que cobrarles unos honorarios de diez mil 
dólares. 
Trevor hizo una mueca al decirlo y contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta. 
-Hoy mismo se los traigo -aseguró la mujer-. ¿Puedo verlo a la una? 
Trevor se levantó de un salto y permaneció casi en suspenso por encima del teléfono. 
-¿Le importaría que fuera a la una y media? -consiguió articular. 
-Allí estaré. 
-¿Sabe dónde est  mi despacho? 
-Mi chófer lo encontrar . Gracias, señor Carson. 
Ll meme Trevor, estuvo casi a punto de decirle, pero ella ya había colgado. 



Lo observaron mientras se frotaba las manos y después cerraba los puños, apretaba los 
dientes y gritaba: 
--Ya est ! 
Acababa de pescar un caso sensacional. 
Jan salió al pasillo y pregunto: 
-¿Qué? 
-Vendr  a la una y media. Adecente un poco todo esto. 
-No soy una criada. ¿Puede pedir un anticipo? Tengo que pagar unas facturas. 
-Pediré el maldito dinero. 
Trevor empezó a ordenar los estantes, colocar en su sitio unos volúmenes que llevaba 
años sin tocar, quitar el polvo con un pañuelo de papel, guardar los archivos en los 
cajones. Cuando comenzó a ordenar el escritorio, la secretaria sintió una punzada de 
remordimiento y empezó a pasar la aspiradora por la zona de recepción. 
Se pasaron toda la hora del almuerzo limpiando, y sus pey discusiones fueron motivo de 
gran diversión para los de 
acera de enfrente. 
A la una y media, ni rastro de la señora Beltrone. 
-¿Dónde demonios se habr  metido? -gritó Trevor por 
pasillo 
 poco después de las dos. 
-Al o mejor ha estado haciendo averiguaciones y bus:ando referencias por ahí -dijo Jan. 
-¿Cómo ha dicho? -gritó Trevor. 
-Nada, jefe. 
-Llévemela -ordenó Trevor a las dos y media. 
-No ha dejado ningún número. 
-¿Que no ha anotado usted el número? 
-Yo no he dicho eso. He dicho que no dejó ningún número. 
A las tres y media, Trevor salió hecho una furia de su despacho, tratando 
desesperadamente de reprimir la parte que le correspondía de la violenta discusión con 
una mujer a la que había despedido por lo menos diez veces en el transcurso de los 
últimos ocho años. 
Lo siguieron directamente hasta Trumble. Permaneció en la prisión cincuenta y tres 
minutos y, cuando salió pasadas las cinco, ya era demasiado tarde para dejar la 
correspondencia en Neptune Beach o en Atlantic Beach. Regresó a su despacho y 
depositó la cartera sobre el escritorio. Después y tal como era de esperar, se fue a tomar 
unas copas y a cenar al Pete's. 
La unidad de Langley voló a Des Moines, donde los agentes alquilaron dos automóviles 
y una furgoneta. El viaje por carretera a Bakers, Iowa, duró cuarenta minutos. Llegaron 
a la tranquila localidad cubierta de nieve dos días antes que la carta. Cuando Quince la 
recogió en la oficina de correos, ellos ya conocían los nombres del administrador de 
correos, el alcalde, el jefe de la policía y el cocinero del local de comida r pida que 
había al lado de la ferretería. En cambio, en Bakers nadie los conocía. 
Vieron que Quince salía de la oficina de correos y regresaba corriendo al banco. Treinta 
minutos después, dos agentes conocidos tan sólo como Chap y Wes encontraron el 
rincón del banco donde el señor Garbe, hijo, trabajaba. Se presentaron a su secretaria 
como inspectores de la Reserva Federal. Su aspecto era de lo m s oficial: traje oscuro, 
zapatos negros, cabello corto, abrigo largo, lenguaje lacónico y pinta de personas 
competentes. 
Quince estaba encerrado en su despacho y, al principio, no arecia muy dispuesto a salir. 
Los inspectores trataron de hazerle comprender a la secretaria el car cter urgente de la 



visita al cabo de casi cuarenta minutos, la puerta se entreabrió. El eñor Garbe daba la 
impresión de haber estado llorando. Esta'a p lido y aturdido, y no le apetecía recibir a 
nadie. No obstante, los hizo pasar. Estaba tan trastornado que ni siquiera les pidió que 
se identificaran. Apenas reparó en sus nombres. 
Se sentó detr s de su enorme escritorio y miró a los gemelos que tenía delante. 
-¿En qué puedo servirles? -preguntó con una ligera sonrisa de compromiso en los 
labios. 
-¿Ha cerrado bien la puerta? -preguntó Chap. 
-Pues sí. 
Los gemelos tuvieron la impresión de que el señor Garbe se pasaba casi todo el día 
detr s de una puerta cerrada. 
-¿Nos puede oír alguien? -preguntó Wes. 
-No. 
Ahora Quince ya estaba empezando a intrigarse. 
-No somos funcionarios de la Reserva Federal -anunció Chap-. Hemos mentido. 
Quince no supo si enfadarse, lanzar un suspiro de alivio o asustarse todavía m s, por lo 
que se limitó a permanecer sentado un segundo, petrificado y boquiabierto de asombro, 
a la espera de que le pegaran un tiro. 
-Es una larga historia -prosiguió Wes. 
-Les concedo cinco minutos. 
-En realidad, podemos quedarnos todo el tiempo que nos dé la gana. 
-Estoy en mi despacho. Largo de aquí. 
-No tan r pido. Sabemos ciertas cosas. 
-Llamaré al servicio de seguridad. 
-No lo har . 
-Hemos visto la carta -dijo Chap-. La que acaba de recoger en la oficina de correos. 
-He recogido varias. 
-Pero sólo una de Ricky. 
Quince hundió los hombros y cerró lentamente los ojos. Después los volvió a abrir y 
miró a sus torturadores con expresión de total y absoluta derrota. 
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó en un susurro. 
-No somos enemigos. 
-Trabajan ustedes para él, ¿verdad? 
-¿Para él? 
-Ricky o como coño se llame. 
-No -contestó Wes-. él también es nuestro enemigo. Digamos que nuestio cliente se 
encuentra m s o menos en el mismo barco que usted. Hemos sido contratados para 
protegerlo. 
Chap se sacó un abultado sobre del bolsillo de la chaqueta y lo arrojó sobre el escritorio. 
-Aquí tiene veinticinco mil dólares en efectivo. Envieselos aRicky. 
Quince contempló el sobre, estupefacto. En su pobre cerebro se agolpaban tantos 
pensamientos que se mareó. Volvió a cerrar los ojos y después entornó los p rpados, 
tratando inútilmente de ordenar la situación. Le importaba un bledo quiénes fueran. 
¿Cómo habían leído la carta? ¿Por qué le ofrecían dinero? ¿Qué sabían, exactamente? 
Estaba completamente seguro de que no podía fiarse de ellos. 
-El dinero es suyo -dijo Wes-. A cambio, necesitamos cierta información. 
-¿Quién es Ricky? -preguntó Quince, sin apenas abrir los ojos. 
-¿Qué sabe usted de Ricky? -preguntó Chap. 
-Que no se llama así. 
-Cierto. 



-Est  en la cárcel. 
-Cierto -repitió Chap. 
-Dice que tiene mujer e hijos. 
-Parcialmente cierto. Ahora la mujer es una ex mujer. Los hijos siguen siendo suyos. 
-Dice que no tiene dinero y que por eso estafa a la gente. 
-No exactamente. Su mujer es muy rica y sus hijos han seguido los pasos del dinero. No 
sabemos muy bien por qué estafa a la gente, pero queremos impedir que siga haciéndolo 
-añadió Chap-. Necesitamos su ayuda. 
Quince se percató de repente de que, por primera vez en sus cincuenta y un años de 
vida, se encontraba sentado en presencia de dos seres humanos que vivían y respiraban 
y sabían que era homosexual. Por uninstante, quiso negarlo, inventarse una historia 
sobre la manera en que había conocido a Ricky, pero no fue capaz. Estaba tan asustado 
que le falló la inspiración. 
Después~ se percató de que aquellos dos sujetos, quienesquiera que fueran, podían 
destruirlo. Conocían su pequeno secreto y tenían poder para destrozarle la vida. 
¿Y le ofrecían veinticinco mil dólares en efectivo? 
El pobre Quince se restregó los ojos con los nudillos pregunto: 
-¿Qué quieren de mi? 
Chap y Wes temieron que se echara a llorar. No es que les importara demasiado, pero 
tampoco era necesario. 
-Le ofrecemos un trato, señor Garbe -respondió Chap-. Usted toma este dinero que hay 
sobre su escritorio y nos cuenta todo lo que sabe de Ricky. Muéstrenos sus cartas. 
Muéstre- -~ noslo todo. Si tiene usted alguna carpeta o caja o algún lugar donde lo 
esconde todo, nos gustaría verlo. En cuanto hayamos conseguido la información que 
necesitamos, nos iremos. Desapareceremos con la misma rapidez con que hemos 
llegado y usted Jamás  sabr  quiénes somos ni a quién estamos protegiendo. 
-¿Y guardar n el secreto? 
-Totalmente. 
-No hay ninguna razón para que hablemos a nadie de us ted -añadió Wes. 
-¿Podr n impedir que siga engañando? -preguntó ce, mir ndolos fijamente. 
Chap y Wes hicieron una pausa y se miraron mutuamente Hasta aquel momento, sus 
respuestas habían sido impecable5 pero aquella pregunta no tenía una respuesta tan 
clara. 
-Eso no se lo podemos prometer, señor Garbe -le dijo Wes-. Sin embargo, haremos 
cuanto esté en nuestra mano por acabar con el negocio de ese tal Ricky. Tal como ya le 
hemos dicho, también est  molestando a nuestro cliente. 
-Quiero que me protejan también a mí. 
-Haremos cuanto podamos. 
De repente, Quince se levantó, se inclinó hacia delante y apoyó las palmas de las manos 
sobre el escritorio. 
-En tal caso, no me queda m s remedio. 
Sin tocar el dinero, se acercó a una antigua librería con puertas de cristal, llena de 
gastados y antiguos volúmenes. Con una llave abrió la puerta de la librería y con otra, 
una pequeña caja fuerte secreta que había en el segundo estante, contando desde el 
suelo. Sacó cuidadosamente una fina carpeta tamaño cuartilla que depositó 
delicadamente junto al sobre del dinero. 
Mientras abría la carpeta, una desagradable y estridente voz chilló a través del interfono: 
--Señor Garbe, su padre quiere verlo inmediatamente! 
Quince se volvió horrorizado. Había palidecido intensamente y su rostro estaba 
contraído en una mueca de p nico. 



-Hummm... digale que estoy en una reunión -contesto, tratando de hablar en tono 
sereno, aunque sólo consiguió parecer un embustero impenitente. 
-Dígaselo usted -replicó la secretaria mientras el interfono hacia un clic. 
-Disculpen -balbució Garbe, tratando de sonreír. 
Tomó el teléfono, marcó tres cifras y se volvió de espaldas a Wes y Chap en un intento 
de que no le oyeran. 
-Papi, soy yo. ¿Qué ocurre? -preguntó, bajando la voz. Una larga pausa mientras el viejo 
le pegaba una bronca. 
Después: 
-No, no, no son de la Reserva Federal. Son... unos aboados de Des Moines. Representan 
a la familia de un antiguo mpañero mío de la universidad. Eso es todo. 
Otra pausa m s corta. 
-Pues, Franklin Delaney, seguro que no lo recuerdas. Murió sin testamento hace cuatro 
meses y se ha armado un jaleo que no veas. No, papi... hummm... no tiene nada que ver 
con el banco. 
Colgó el aparato. Como embuste, no estaba mal. La puerta estaba cerrada. Eso era lo 
m s importante. 
Wes y Chap se levantaron, se acercaron al mismo tiempo al borde del escritorio y se 
inclinaron mientras Quince abría la carpeta. Lo primero que vieron fue la fotografía 
sujeta con un clip a la solapa interior. Wes la desprendió cuidadosamente y pregunto: 
-¿Este es el presunto Ricky? 
-Sí -contestó Quince, muerto de vergúenza, pero firmemente decidido a seguir adelante. 
-Un chico muy guapo -comentó Chap, como sí estuvieran contemplando la p gina 
central de Playboy. 
Los tres se sintieron inmediatamente incómodos. 
-Ustedes saben quién es Ricky, ¿verdad? -preguntó Quince. 
-Si. 
-Pues díganmelo. 
-No, eso no forma parte del trato. 
-¿Por qué no me lo pueden revelar? Les doy todo lo que quieren. 
-Eso no es lo acordado. 
-Quiero matar a este hijo de puta. 
-Tranquilicese, señor Garbe. Hemos cerrado un trato. Usted consigue el dinero, nosotros 
nos llevamos la carpeta y nadie resulta perjudicado. 
-Empecemos por el principio -indicó Chap, mirando al fr gil y afligido hombrecillo que 
se hallaba sentado en el enorme sillón-. ¿Cómo empezó todo? 
Quince buscó entre los papeles de la carpeta y sacó uná delgada revista. 
-La compré en una librería de Chicago -dijo, d ndole la vuelta para que ellos pudieran 
leerla. 
Se llamaba Out and About y se definía a si misma como una publicación para hombres 
sensatos con estilos de vida alternativos. Les dejó estudiar la portada y después pasó 
varias p ginas hasta llegar a las de atr s. Wes y Chap no intentaron tocarla, pero sus ojos 
captaron cuanto pudieron. Muy pocas ilustraciones y mucha letra pequeña. No era en 
absoluto de car cter pornogr fico. 
En la p gina cuarenta y seis había una pequeña sección de anuncios personales. Uno de 
ellos estaba marcado con un círculo en bolígrafo rojo. Y decía: 
 
Veinteañero blanco, soltero, 
busca amable y discreto caballero, 
entre 40 y 50 años, para correspondencia. 



 
Wes y Chap se inclinaron hacia delante para leerlo y se incorporaron simultáneamente. 
-¿Y usted contestó al anuncio? -preguntó Chap. 
-Si. Envié una notita, y al cabo de unas dos semanas recij bí noticias de Ricky. 
-¿Tiene una copia de la nota? 
-No. No guardaba mis cartas. Nada salía de este despaTemía dejar copias por ahí. 
Wes y Chap fruncieron el ceno primero con incredulidad y después con profunda 
decepción. ¿Con qué clase de tonto 
~aban tratando? 
-Perdón -dijo Quince, reprimiendo la tentación de tomar el dinero, no fuera a ser que 
cambiaran de idea. 
Rebuscó entre los papeles, sacó la primera carta de Ricky e zo adem n de entreg rsela. 
-Déjela sobre la mesa -indicó Wes mientras ambos volrían a inclinarse y examinaban la 
carta sin tocarla. 
Quince observó que leían muy despacio y con una íncreíble concentración. Se le estaba 
empezando a despejar el cerebro y vislumbraba un rayo de esperanza. Era un auténtico 
alivio disponer del dinero y no tener que preocuparse por la necesidad de pedir otro 
préstamo fraudulento ni contar otra sarta de mentiras para borrar sus huellas. Ademas, 
contaba con unos aliados, Wes y Chap, y cualquiera sabía qué otras personas, todas 
actuando contra Ricky. Su corazón empezó a latir m s despacio y su respiración se hizo 
m s pausada. 
-La siguiente carta, por favor -señaló Chap. Quince las colocó en orden una junto a la 
otra, tres de color lavanda, una de suave color azul, otra amarilla, todas escritas en 
aburrida letra de imprenta por una persona que disponía de mucho tiempo. Cuando 
terminaban una p gina, Chap colocaba cuidadosamente la siguiente con unas pinzas. Sus 
dedos no tocaban nada. 
Lo curioso de las cartas, tal como Chap y Wes comentarían en voz baja mucho m s 
tarde, era su extraordinaria verosimilitud. Ricky estaba dolido y atormentado y 
necesitaba urgentemente tener a alguien con quien hablar. Inspiraba compasión y era 
comprensivo. Pero tenía esperanzas porque ya había superado lo peor y muy pronto 
sería libre de hacer nuevas amistades. -La redacción era espléndida! 
Tras un ensordecedor silencio, Quince dijo: 
-Tengo que hacer una llamada. 
-¿A quién? 
-Un asunto de negocios. 
Wes y Chap se miraron indecisos, pero, al final, asintieron con la cabeza. Quince se 
acercó con el teléfono a la estantería y contempló Main Street desde la ventana mientras 
hablaba con otro banquero. 
En determinado momento, Wes empezó a hacer anotaciones, sin duda con vistas al 
interrogatorio que estaba a punto de empezar. Quince se detuvo junto a la librería, 
fingiendo leer un periódico y tratando de no prestar atención a la toma de notas. Ahora 
estaba tranquilo, pensaba con la mayor claridad 
posible y planeaba su siguiente jugada, la que haría cuando se largaran aquellos dos 
pistoleros a sueldo. 
-¿Envió usted un talón por valor de cien mil dólares? 
-preguntó Chap. 
-Sí. 
Wes, el del rostro m s ceñudo, lo miró con enfurecido desprecio, como si pensara Qué 
tonto. 
Leyeron un poco m s, tomaron unas cuantas notas e intercambiaron murmullos. 



-¿Cu nto dinero ha enviado su cliente? -preguntó Quince por simple placer. 
Wes lo miró con expresión todavía m s siniestra y contesto: 
-No podemos revelarlo. 
Quince no se sorprendió. Aquellos chicos no tenían el menor sentido del humor. 
-¿Cómo hizo la reserva para el crucero gay? 
-Est  en la carta de allí. Este ladrón me indicó el nombre y el número de una agencia de 
viajes de Nueva York. Llamé y después envié un giro. Fue muy f cil. 
-¿F cil? ¿Acaso lo había hecho otras veces? 
-¿Estamos aquí para hablar de mi vida sexual? 
-No. 
-Entonces, ateng monos al asunto que nos ocupa -dijo Quince como un auténtico 
imbécil, y volvió a sentirse a gusto. El banquero que llevaba dentro estuvo a punto de 
estallar. Después se le ocurrió una idea y no pudo resistir la tentación. ?on la cara muy 
seria, añadió-: El crucero todavía est  pagado. ¿Quieren aprovecharlo ustedes? 
Por suerte, los dos tipos se echaron a reír. 
Fue un r pido rasgo de ingenio, e inmediatamente volvieon a lo suyo. 
-¿Pensó en la posibilidad de utilizar un seudónimo? -premntó Chap. 
-Sí, por supuesto. Fue una estupidez no hacerlo, pero era asunto totalmente nuevo para 
mí. Pensé que el tío iba enserio. él está  en Florida, yo en una perdida localidad de Iowa. 
Nunca imaginé que el tipo sería un estafador. 
-Necesitaremos copias de todo esto -dijo Wes. 
-Puede que sea un problema. 
-¿Por qué? 
-¿Dónde lo copiarían ustedes? 
-~El banco no tiene una fotocopiadora? 
-Sí, pero ustedes no van a fotocopiar el contenido de esta carpeta en este banco. 
-Entonces lo llevaremos a alguna imprenta r pida de por aquí. 
-Estamos en Bakers. Aquí no hay ninguna imprenta r pida. 
-¿Hay alguna tienda de suministros de oficina? 
-Si, y el dueño le debe ochenta mil dolares a mi banco. Se sienta a mi lado en el Rotary 
Club. Ustedes no van a fotocopiar nada allí. No estoy dispuesto a que me vean con esta 
carpeta. 
Chap y Wes se miraron y después observaron a Quince. 
-Bueno, mire -dijo Wes-. Yo me quedaré aquí con usted. Chap se llevar  la carpeta y 
buscar  una fotocopiadora. 
-¿Dónde? 
-En el drugstore -contestó Wes. 
-¿Han descubierto el drugstore? 
-Pues claro, necesit bamos unas pinzas. 
-La fotocopiadora de allí tiene veinte años. 
-No, tienen una nueva. 
-De acuerdo, pero vayan con mucho cuidado, ¿eh? El farmacéutico es primo segundo de 
mi secretaria. ésta es una ciudad muy pequena. 
Chap tomó la carpeta y se encaminó hacia la puerta, que emitió un sonoro chasquido 
cuando se abrió. En cuanto salió, Chap fue inmediatamente objeto de una minuciosa 
inspección. El escritorio de la secretaria estaba rodeado por toda una serie de mujeres de 
m s edad, todas ellas ocupadas en no hacer 
nada hasta que salió él, en cuyo momento se lo quedaron mirando, petrificadas. El 
anciano señor Garbe no andaba muy lejos, sosteniendo en sus manos un libro mayor que 
fingía hojear con interés, aunque en realidad se moría de curiosidad. Chap los saludó a 



todos con una inclinación de la cabeza y se retiró, pasando pr cticamente por delante de 
todos los empleados del banco. 
La puerta emitió otro sonoro chasquido cuando Quince se apresuró a cerrarla de nuevo 
antes de que alguien irrumpiera inoportunamente en su despacho. �l y Wes se pasaron 
unos minutos charlando forzadamente de esto y aquello, aunque en m s de un momento 
la conversación estuvo casi a punto de naufragar por falta de terreno común. El tema 
que compartían era el sexo prohibido y no cabía duda de que ambos tenían que evitarlo. 
La vida en Bakers tenía muy poco interés, y por su parte Quince no podía hacer ninguna 
pregunta acerca del pasado de Wes. 
-¿Qué tendré que decir en mi carta a Ricky? -pregunto finalmente. 
Wes acogió la pregunta con inmediato entusiasmo. 
-Bueno, en principio, yo esperaría un mes, para que se impacientara. Si se apresura a 
contestarle y le envía el dinero, podría pensar que todo es demasiado f cil. 
-¿Y si se enfada? 
-No se enfadar . Le sobra tiempo y quiere el dinero. 
-¿Controlan ustedes toda su correspondencia? 
-Creemos que tenemos acceso a casi toda. 
Quince experimentaba una curiosidad irresistible. Sentado con un hombre que conocía 
su m s terrible secreto, se sen:ía con derecho a seguir con las preguntas. 
-¿Cómó le parar n los pies? 
Wes, por una razón que Jamás  llegaría a comprender, se liflitó a contestar: 
-Probablemente lo mataremos. 
De pronto, una radiante expresión de paz brilló en la mirada de Quince Garbe, una 
especie de c lido y sereno resplandor que se difundió a todo su torturado rostro. Las 
arrugas parecieron alisarse y los labios esbozaron una leve sonrisa. Finalmente su 
herencia estaría a salvo y, cuando el viejo muriera y el dinero fuera suyo, él abandonaría 
aquella existencia y viviría a su gusto. 
-Qué alegría -exclamó en un suave susurro-. Pero qué alegría. 
Chap se llevó la carpeta a una habitación de motel donde otros miembros de la unidad 
lo esperaban con una fotocopiadora en color alquilada. Se hicieron tres copias y, media 
hora después, ya estaba de nuevo en el banco. Quince examinó los originales: todo 
estaba en orden. Luego volvió a guardar la carpeta en la caja de seguridad. 
-Creo que ya es hora de que se vayan -comentó a sus visitantes. 
Ellos se retiraron sin estrecharle la mano ni despedirse. ¿Qué le hubieran podido decir? 
Un avión privado esperaba en el aeropuerto local, cuya pista apenas bastaba para que 
pudieran efectuar las maniobras. Tres horas después, Chap y Wes se presentaron en 
Langley. Su misión había sido todo un éxito. 
 
Mediante un soborno de cuarenta mil dólares a un empleado de banca de las Bahamas 
cuyos servicios habían utilizado otras veces, obtuvieron un extracto de la cuenta del 
Geneva Trust Bank. Boomer Realty arrojaba un saldo de ciento ochenta y nueve mil 
dólares. Su abogado tenía en su cuenta unos sesenta y ocho mil dólares. En el extracto 
figuraban todas las transacciones: tanto los ingresos como los reembolsos. El equipo de 
Deville trataba de localizar desesperadamente a los ordenantes de las transferencias. 
Sabían que el señor Garbe ha-~ 
bía efectuado la suya a través de un banco de Des Moines y también sabían que se había 
llevado a cabo otra transferencia de cien mil dólares desde un banco de Dallas. Sin 
embargo no habían logrado averiguar la identidad del ordenante. 



Estaban trabajando en muchos frentes cuando Teddy mandó llamar a Deville al búnker. 
Lo acompañaba York. La mesa estaba cubierta de fotocopias de la carpeta de Garbe y 
de los extractos bancarios. 
Deville Jamás  había visto a su jefe tan abatido y por su parte York tampoco tenía casi 
nada que decir: él soportaba todo el peso del lío de Lake, aunque Teddy también se 
echaba la culpa. 
-Cuéntanos lo último -pidió Teddy en un susurro. 
Deville Jamás  tomaba asiento en el búnker. 
-Aún estamos tratando de localizar el origen del dinero. Hemos establecido contacto con 
la revista Out andAba ut. Se edita en New Haven, es una empresa muy pequeña y no 
estoy muy seguro de que podamos introducirnos. Tenemos en nomína a nuestro 
contacto de las Bahamas y sabremos sí se reciben transferencias y cu ndo. Disponemos 
de una unidad preparada para registrar los despachos de Lake en el Capitolio, pero las 
probabilidades de que se descubra algo son remotas. No soy optimista. Tenemos a 
veinte personas sobre el terreno en Jacksonville. 
-¿Cu ntos de los nuestros están vigilando a Lake? 
-Acabamos de añadir veinte efectivos a los treinta que ya teníamos. 
-Contrólenlo muy de cerca. No podemos bajar la guardia. No es la persona que 
pens bamos y, silo perdemos de visí aunque sólo sea una hora, podría enviar una carta o 
com~arse otra revista. 
-Lo sabemos. Hacemos todo lo que podemos. 
-Es nuestro principal objetivo. 
-Lo sé. 
-¿Y si infiltr ramos a alguien en el centro penitenciario? 
-preguntó Teddy. 
 
Era una nueva idea que se le había ocurrido a York en el transcurso de la última hora. 
Deville se frotó los ojos, se mordió un momento las uñas y después contestó: 
-Ahora mismo me pongo a trabajar en ello. Tendremos que utilizar unos canales que 
Jamás  hemos utilizado. 
-¿A cu nto asciende la población reclusa de las cárceles federales? -preguntó York. 
-A ciento treinta y cinco mil, m s o menos -contestó Deville. 
-No creo que sea muy difícil introducir a otro, ¿verdad? 
-Lo comprobare. 
-¿Tenemos contactos en la Dirección de Prisiones? 
-Es un territorio nuevo, pero estamos trabajando en ello a través de un viejo amigo del 
Departamento de Justicia. Soy optimista. 
Deville se retiró. Lo volverían a llamar en cuestión de una hora m s o menos. Para 
entonces, Teddy y York le habrían elaborado otra lista de preguntas, sugerencias y 
recados que debería hacer. 
-No me gusta la idea de registrar su despacho en el Capitolio -comentó York-. Es 
demasiado arriesgada. Adem s, nos llevaría una semana. Aquella gente tiene un millón 
de archivos. 
-A mí tampoco me gusta -asintió Teddy en un susurro. 
-Vamos a hacer que los de Documentación escriban una carta de Ricky a Lake. 
Colocaremos un micrófono en el sobre, le seguiremos la pista y tal vez nos conduzca a 
su archivo. 
-Me parece una idea estupenda. Expóngasela a Deville. 



York hizo otra anotación en un cuaderno lleno de otras muchas notas, casi todas ellas 
tachadas. Hizo unos garabatos para matar el rato y después formuló la pregunta que se 
había estado reservando: 
-¿Se enfrentar  usted con él? 
-Todavía no. 
-¿Cu ndo? 
-Puede que nunca. Recojamos toda la información y averiguemos cuanto podamos. Al 
parecer, lleva su segunda vida con mucha discreción. Quiz  todo empezó tras la muerte 
de su mujer. ¿Quién sabe? Es posible que consiga mantenerlo en secreto. 
-Pero conviene que sepa que usted lo sabe. De lo contrario, podría volver a arriesgarse. 
Si es consciente de que lo estamos vigilando constantemente, se comportar . Quiz . 
-Entretanto, el mundo se est  convirtiendo en un infierno. Se compran y venden armas 
nucleares y se introducen clandestinamente a través de las fronteras. Estamos siguiendo 
el desarrollo de siete pequeñas guerras y hay otras tres a punto de estallar. Sólo el mes 
pasado surgieron doce nuevos grupos terroristas. Los chiflados de Oriente Próximo 
están creando ejércitos y almacenando petróleo. Y nosotros permanecemos aquí 
sentados una hora tras otra, urdiendo una intriga contra tres jueces delincuentes que 
probablemente en este mismo momento están jugando al gin rummy. 
-No son estúpidos -señaló York. 
-No, pero si torpes. Han atrapado en su red a la persona equivocada. 
-Creo que hemos sido nosotros los que hemos elegido a la persona equivocada. 
-No, son ellos. 
 
El memor ndum se recibió por fax desde la oficina de la Supervisión Regional de la 
Dirección de Prisiones de Washington. Estaba dirigido a M. Emmitt Broon, el director 
de Trumble. Con el lacónico estilo habitual en estos casos, el supervisor señalaba que 
había estado revisando los datos del registro de Trumble y le preocupaba el número de 
visitas de un tal Trevor Carson, abogado de tres de los reclusos. El abogado Carson 
había llegado al extremo de acudir a la prisión pr cticamente a diario. 
Si bien era cierto que todo recluso tenía el derecho constiucional de reunirse con su 
abogado, el centro penitenciario 
imbién estaba facultado para regular el régimen de las visitas. 
Son 
 car cter inmediato, las visitas entre abogado y cliente se 
mitarían a los martes, los jueves y los s bados, de tres a seis e la tarde. 
El nuevo sistema permanecería en vigor durante un penode noventa días, transcurrido el 
cual se revisaría. 
Al director le pareció muy adecuado. él también empezaa a sospechar de las visitas casi 
diarias de Trevor. Había preuntado a los responsables del mostrador de recepción y a los 
Lrdias en un infructuoso intento de establecer la naturaleza 
éxacta de toda aquella actividad legal. Link, el guardia que soacompañar a Trevor a la 
sala de visitas y que normalmente 
se embolsaba un par de billetes de veinte dólares en cada visita, le dijo al director que el 
abogado y el señor Spicer hablaban de casos, recursos y cuestiones por el estilo. 
-Una simple sarta de gilipolleces jurídicas -precisó Link. 
-¿Y usted siempre registra su cartera de documentos? 
-había preguntado el director. 
-Siempre -había asentido Link. 
Por educación, el director llamó al señor Trevor Carson en Neptune Beach. Una mujer 
atendió el teléfono. 



-Bufete jurídico -dijo en tono desabrido. 
-Con el señor Trevor Carson, por favor. 
~De parte de quién? 
-De Emmitt Broon. 
-Pues mire, señor Broon, en estos momentos est  echando una siesta. 
-Ya. ¿Podría usted despertarlo? Soy el director de la prisión federal de Trumble y 
necesito hablar con él. 
-Un momento. 
El director esperó un buen rato. Al final, la secretaria regresó diciendo: 
-Disculpe. No he podido despertarlo. ¿Le digo que le llame? 
-No, gracias. Le enviaré una nota por fax. 
 
 
La idea de una estafa a la inversa se le ocurrió a York un domingo mientras jugaba al 
golf. A medida que el partido avanzaba, algunas veces en las pistas, pero con m s 
frecuencia en la arena y los  rboles, el plan se fue desarrollando y se convirtió en una 
idea brillante. Abandonó a sus amigos tras haber hecho catorce hoyos y llamó a Teddy. 
Averiguarían la t ctica de sus adversarios y desviarían su atención de Al Konyers. No 
tenían nada que perder. 
La carta se la inventó York y fue encomendada a uno de los mejores falsificadores de la 
sección de Documentación. El 
amigo epistolar fue bautizado con el nombre de Brant White y su primera nota se 
escribió a mano en un sencillo pero caro papel blanco de cartas. 
 
Querido Ricky, 
He leído tu anuncio y me ha gustado. Tengo cincuenta y un años, estoy en plena forma 
y busco algo m s que un ~amigo epistolar. Mi mujer y yo acabamos de comprarnos una 
casa en Palm Valley, cerca de Neptune Beach. Viaj aremos allí dentro de tres semanas y 
tenemos previsto quedarnos dos meses. 
Si te interesa, envía una fotografía. Si me gusta lo que veo, te daré m s detalles. 
Brant 
 
El remite decía Brant, A.C. 88645, Upper Darby. Pennsylvania 19082. 
Para ganar dos o tres días, la sección de Documentación aplicó un matasellos de 
Filadelfia y la carta fue enviada por vía aérea aJacksonville, donde el agente Klockner la 
llevó directamente al pequeño apartado de Aladdin North, en la oficina de correos de 
Neptune Beach. Era un lunes. 
Tras su siesta del día siguiente, Trevor recogió la correspondencia y se dirigió al oeste, 
saliendo deJacksonville para seguir 
conocido camino de Trumble. En la entrada lo saludaron los nismos guardias, Mackey y 
Vince, y él firmó en el mismo regisque Rufus le ofreció. Después siguió a Link hasta la 
zona de 
Isitas y el rincón donde Spicer lo estaba esperando, en una de as salitas destinadas a las 
entrevistas con los abogados. 
-Me están presionando -comentó Link mientras ambos mtraban en la estancia. 
Spicer no levantó la mirada, Trevor le entregó a Link dos illetes de veinte y éste se los 
guardó en un santiamén. 
-¿Quién? -preguntó Trevor al tiempo que abría la car~ra de documentos. 
 
 



Spicer estaba leyendo el periódico. 
-El director. 
-Pero si ya me ha recortado las visitas. ¿Qué m s quiere? 
-¿Es que no lo entiendes? -dijo Spicer sin soltar el periódico-. Aquí el señor Link est  
enfadado porque no le sueltas m s pasta. ¿ Verdad, Link? 
-Tú lo has dicho. No sé qué clase de extraño negocio os llev is entre manos, pero, si yo 
llevara a cabo un registro m s exhaustivo, os veríais metidos en un buen lío, ¿a que si? 
-Te pago muy bien -replicó Trevor. 
-Ni mucho menos. 
-¿Cu nto quieres? -preguntó Spicer, mirando al guardia. 
-Mil al mes, en efectivo -contestó Link, mirando a Trevor-. Los recogeré en su 
despacho. 
-Mil al mes y no registrar s la correspondencia -puntualizó Spicer. 
-De acuerdo. 
-Y ni una sola palabra a nadie. 
-De acuerdo. 
-Trato hecho. Y ahora, largo de aquí. 
Link los miró a los dos con una sonrisa en los labios y se re-tiró. Se situó al otro lado de 
la puerta y, pensando en las c maras del circuito cerrado, atisbó de vez en cuando a 
través del cristal. 
Dentro, el procedimiento sufrió una pequeña variación. El intercambio de 
correspondencia se produjo en primer lugar y sólo duró un segundo. De una vieja 
carpeta de cartulina, la misma de siempre, Joe Roy Spicer sacó las cartas de salida y se 
las entregó a Trevor, quien a su vez extrajo de su cartera la correspondencia de entrada 
y se la pasó a su cliente. 
Había seis cartas para enviar. Algunos días había hasta diez y raras veces menos de 
cinco. A pesar de que Trevor no conservaba informes, copias o documentos en ningún 
archivo que demostrara su relación con la pequeña estafa de la Hermandad, sabía que 
tenía que haber veinte o treinta víctimas en potencia. Reconoció algunos nombres y 
direcciones. 
Veintiuna, para ser m s exactos, según los precisos archivos de Spicer. Veintiuna 
perspectivas serias y otras dieciocho algo dudosas. Casi cuarenta corresponsales 
escondidos en aquellos momentos en sus distintos armarios, algunos con el miedo 
metido en el cuerpo, otros cada vez m s atrevidos a cada semana que pasaba y otros a 
punto de derribar la puerta de una patada y salir corriendo para ir al encuentro de Ricky 
o Percy. 
Lo m s difícil era conservar la paciencia. La estafa estaba dando resultado, el dinero 
cambiaba de mano y la tentación era exprimirlos con excesiva rapidez. Beech y Yarber 
estaban resultando ser unos trabajadores tan extraordinarios que a veces se pasaban 
varias horas seguidas redactando cartas bajo la dirección de Spicer. Hacía falta mucha 
disciplina para pescar a un nuevo amigo epistolar que tuviera dinero y convencerlo con 
lisonjas y bonitas palabras para ganarse su confianza. 
-¿Estamos a punto de desplumar a alguien? -pregunto Trevor. 
Spicer estaba examinando las nuevas cartas. 
-No me digas que est s sin blanca -dijo-. Ganas m s que nosotros. 
-Pero mi dinero est  tan guardado como el vuestro. Me U gustaría tener un poco m s 
para gastar. 
-Ya mi, ¿note jode? -Spicer estudió el sobre de Brant ' Upper Derby, Pennsylvania-. Ah, 
éste es nuevo -murmuró, y abrió la carta. 



La leyó r pidamente y le sorprendió el tono. No tenía niedo, no se andaba por las ramas 
y no disimulaba. El tío esta-a dispuesto a entrar inmediatamente en accion. 
-¿Dónde queda Palm Valley? -preguntó. 
-A quince kilómetros al sur de las playas. ¿Por qué? 
-¿Qué clase de sitio es? 
-Es uno de los mejores complejos de golf para jubilados -cos, casi todos procedentes del 
Norte. 
-¿Cu nto valen las casas? 
-Bueno, es que yo nunca he estado allí. Lo tienen todo vigilado y cerrado a cal y canto 
para que no entre nadie que pudiera robarles sus carritos de golf, pero... 
-¿Cu nto valen las casas? 
-No menos de un millón de dólares. He visto un par anunciadas por tres millones. 
Espera un momento -dijo Spicer, tomando la carpeta y encamin ndose hacia la puerta. 
-¿Adónde vas? -le preguntó Trevor. 
-A la biblioteca. Vuelvo dentro de media hora. 
-Tengo cosas que hacer. 
-Ni hablar. Tú te quedas aquí a leer el periódico. 
Spicer le dijo algo a Link, quien cruzó con él la zona de visitas y lo acompañó hasta la 
salida del edificio de administración. Avanzó a grandes zancadas bordeando los 
cuidados parterres. 
El sol calentaba mucho y los jardineros se estaban ganando sus cincuenta centavos la 
hora. 
Lo mismo cabía decir de los custodios de la biblioteca jurídica. Beech y Yarber se 
encontraban en su salita de reuniones, jugando una partida de ajedrez tras haber hecho 
un alto en su trabajo, cuando Spicer entró como una exhalación con una insólita sonrisa 
en los labios. 
-Muchachos, acabamos de pescar a uno muy gordo 
-anunció éste, arrojando la carta de Brant sobre la mesa. Beech la leyó en voz alta. 
-Palm Valley es un complejo de golf para ric chones -explicó orgullosamente Spicer-. 
Las casas valen unos tres millones. Al tío le sale el dinero por las orejas y no es muy 
aficionado al contacto epistolar. 
-Parece que est  muy interesado -observó Yarber. 
-Debemos actuar con rapidez -indicó Spicer-. Quiere venirse hacia aquí dentro de tres 
semanas. 
-¿Cu l es su m ximo potencial? -preguntó Beech. Le encantaba la jerga de los grandes 
inversores. 
-Por lo menos medio millón -contestó Spicer-. Hay que escribir la carta ahora mismo. 
Trevor est  esperando. 
Beech abrió una de sus muchas carpetas y exhibió la mercancía: hojas de papel en 
suaves tonos pastel. 
-Yo me inclino por el color melocotón -dijo. 
-Por supuesto -asintió Spicer-. Tiene que ser el color melocotón. 
Ricky escribió una versión reducida de su carta de contacto inicial. Veintiocho años, 
estudios superiores, encerrado en una clínica de desintoxicación pero a punto de salir, 
probablemente en cuestión de diez días, se sentía muy solo y buscaba a un hombre 
maduro para entablar una relación. Resultaba muy cómodo que Brant fuera a vivir tan 
cerca, pues Ricky tenía una hermana en Jacksonville y se alojaría en su casa. No habría 
obst culos ni dificultades. Estaría a disposición de Brant cuando éste viajara al sur. Pero 
primero le gustaría ver una fotografía. ¿De veras Brant estaba casado? ¿Y su mujer? 



¿Ella también viviría en Palm Valley? ¿O se quedaría en Pennsylvania? Qué estupendo 
seria que se quedara, ¿verdad? 
Adjuntaron la misma fotografía en color que habían utilizado centenares de veces. Su 
efecto había sido irresistible. 
Spicer regresó con el sobre de color melocotón a la sala de los abogados, donde Trevor 
estaba echando una siestecilla. 
-Envíala inmediatamente -le ordenó bruscamente. 
Dedicaron diez minutos a las apuestas de baloncesto y ués se despidieron sin estrecharse 
la mano siquiera. 
 
Mientras regresaba en su automóvil aJacksonville, Trevor amó a su corredor de 
apuestas, uno nuevo y m s importante, 
ora que él también apostaba. El agente Klockner y su grupo expertos estaban al acecho 
y seguían las apuestas de Trevor 
:omo de costumbre. No le iban mal las cosas, hasta cuatro mil uinientos dólares en las 
dos últimas semanas. En cambio, su ufete había anotado en su registro ochocientos 
dólares en el nismo período. 
Aparte del teléfono, en el Escarabajo había cuatro micrófonos, casi todos ellos de escaso 
valor, pero de funcionamiento intachable. Y debajo de cada parachoques habían 
instalado un transmisor, ambos conectados con el sistema eléctrico del vehículo y 
controlados cuando Trevor bebía o dormía. Un poderoso receptor instalado en la casa de 
enfrente seguía al Escarabajo dondequiera que fuera. Mientras circulaba por la autopista 
hablando por teléfono d ndose aires de importancia, repartía dinero por ahí como un 
gran jugador de Las Vegas o tomaba sorbos de café demasiado caliente en la pequeña 
tienda de ultramarinos donde había efectuado una r pida parada, Trevor emitía m s 
señales que la mayoría de aviones privados. 
 
 
El gran Supermartes. 7 de marzo. A las nueve de la noche, dos horas después del cierre 
de los colegios electorales de Nueva York, Aaron Lake cruzó triunfalmente el estrado 
del gran salón de banquetes de un hotel de Manhattan mientras miles de personas lo 
vitoreaban, la música sonaba a todo volumen y caían globos desde lo alto. Había ganado 
en Nueva York con el cuarenta y tres por ciento de los votos. El gobernador Tarry sólo 
había obtenido un miserable veintinueve por ciento y el resto se lo habían repartido los 
otros perdedores. Lake abrazó a personas a las que Jamás  había visto, saludó con la 
mano a gentes a las que Jamás  volvería a ver y pronunció un emocionante discurso de 
victoria sin la ayuda de ninguna nota. 
Acto seguido se fue a toda prisa a Los µngeles para celebrar otra victoria. Durante 
cuatro horas, a bordo del nuevo jet Boeing con capacidad para cien pasajeros alquilado 
por un millón de dólares al mes, volando a una velocidad de ochocientos kilómetros por 
hora a una altura de doce mil metros, él y su equipo de colaboradores siguieron los 
resultados de los doce estados que participaban en la gran cita electoral. En toda la 
Costa Este, donde los colegios electorales ya habían cerrado, Lake ganó por los pelos en 
Maine y Connecticut pero se alzó con una clara victoria en Nueva York, Massachusetts, 
Mary 
land y Georgia. Perdió en Rhode Island por ochocientos votos y ganó en Vermont por 
mil. Mientras sobrevolaba Misuri, la CNN lo proclamó ganador en aquel estado por 
cuatro puntos sobre el gobernador Tarry. La victoria en Ohio fue también muy apretada. 
Cuando Lake llegó a California, la victoria ya era un hecho. De los quinientos noventa y 
un delegados que estaban en juego, captó trescientos noventa. Había conseguido, 



adem s, consolidar la tendencia a la alza. Sin embargo, en ese momento lo m s 
importante era que Aaron Lake tenía dinero. El gobernador Tarry se estaba 
desmoronando a ojos vista y todas las apuestas se centraban en Lake. 
 
Seis horas después de la proclamación de su victoria en   California, Lake abrió los 
ojos a una vertiginosa mañana de entrevistas en directo. Concedió dieciocho en dos 
horas y  después viajó en avión a Washington.  
 
Se dirigió de inmediato al nuevo cuartel general de su campaña, situado en la planta 
baja de un edificio comercial de Wall Street, a un tiro de piedra de la Casa Blanca. Dio 
las gracias a  sus colaboradores, casi ninguno de los cuales era voluntario. 
 
Los animó a todos y estrechó manos mientras se preguntaba: ¿De dónde demonios habr  
salido toda esta gente? Vamos a ganar, repetía una y otra vez, y todos le creían. 
¿Por qué no?   Se reunió durante una hora con sus principales colaboradores. Tenía 
sesenta y cinco millones y ninguna deuda. Tarry ponía de menos de un millón y aún 
estaba intentando contar todo el dinero que debía. En realidad, la campaña de Tarry   
había evitado que las autoridades federales le impusieran una pena, gracias al 
descomunal lío de sus libros de contabilidad. Todo el dinero se había esfumado. Las 
aportaciones habían cesado. Todos los fondos iban a parar a Lake. 
Se barajaron con gran entusiasmo los nombres de tres Posibles vicepresidentes. Fue un 
ejercicio de lo más estimulante, pues significaba que ya tenían la nominación en el 
bolsillo. La primera propuesta de Lake, el senador Nance de Michigan, estaba dando 
lugar a una acalorada discusión, porque éste había intervenido en unos negocios un 
tanto sospechosos con unos socios de Detroit de origen italiano. Lake cerró los ojos y se 
imaginó a la prensa arranc ndole la piel a tiras a Nance. Nombraron un comité para que 
indagara m s a fondo ene1 asunto. 
También estipularon otro grupo para que empezara a organizar la participación de Lake 
en la convención de Denver. Lake deseaba contratar a un nuevo redactor de discursos 
para que empezara a trabajar en el discurso de aceptación. 
En su fuero interno, Lake se asombraba de la cuantía de sus gastos generales. El jefe de 
su campaña ganaría ciento cincuenta mil dólares aquel año, pero no por doce meses sino 
solo hasta Navidad. Tenía jefes de asuntos económicos, relaciones con los medios de 
difusión, operaciones y planificación estratégica, y todos ellos habían firmado contratos 
de ciento veinte mil dólares por unos diez meses de trabajo. Cada uno de ellos contaba 
con dos o tres subordinados inmediatos, unas personas a las que Lake apenas conocía, 
cada una de las cuales ganaba noventa mil dólares. Había también unos ayudantes de 
campaña, los llamados AC, que no eran voluntarios como ocurría en la mayoría de los 
casos, sino verdaderos empleados que ganaban cincuenta mil dólares y desarrollaban 
una actividad vertiginosa. Los había por docenas. M s varias docenas de administrativos 
y secretarias, y nadie ganaba menos de cuarenta mil dólares. 
Y, en medio de todo aquel despilfarro, Lake se repetía una y otra vez: Si llego a la Casa 
Blanca, tendré que buscarles trabajo a todos. A todos y cada uno de ellos. Esos chicos 
que ahora van por ahí con insignias de Lake en todas las solapas, querr n tener acceso al 
Ala Oeste y puestos de trabajo de ochenta mil dólares anuales. 
Eso no es m s que una gota de agua en el mar, se repetía. No te preocupes por los 
pequeños detalles; hay en juego asuntos mucho m s importantes. Un periodista del Post 
había estado investigando los primeros negocios de Lake y había descubierto sin 
demasiado esfuerzo el desastre de Green Tree, un fallido proyecto de urbanización de 
veinte años atr s. Lake y un socio habían llevado Green Tree a la quiebra, qued ndose 



legalmente con ochocientos mil dólares de. sus acreedores. El socio había sido 
procesado por quiebra fraudulenta, pero un jurado lo exoneró de cualquier culpa. Nadie 
lanzó la menor acusación contra Lake y, siete años después, los votantes de Arizona lo 
eligieron congresista. 
-Responderé a todas las preguntas que haga falta sobre Green Tree -declaró Lake-. Fue 
simplemente un mal negocio. 
-La prensa est  a punto de cambiar de marcha -comentó el jefe de relaciones con los 
medios de difusión-. Usted es nuevo y no ha sido sometido a ninguna investigación. Ya 
es hora de que empiecen a presionarle. 
-La hora ya ha llegado -asintió Lake-. No guardo ningún esqueleto en el armario. 
Lo llevaron a un almuerzo temprano en el Mortimer's, en la avenida Pennsylvania, el 
local en el que se dejaban ver los poderosos del momento, donde se reunió con Elaine 
Tyner, la abogada que dirigía el CAP-D. Mientras tomaban fruta y queso fresco, ella le 
expuso la situación económica del CAP m s reciente de todos los que había en el país. 
Unos fondos que ascendían a veintinueve millones en efectivo, ninguna deuda 
significativa y una ingente cantidad de dinero que llegaba durante las veinticuatro horas 
del día procedente de todas direcciones y de todos los rincones del mundo. 
Los gastos constituían un desafio. Puesto que estaba considerado un dinero blando, es 
decir, un dinero que no podía ir a parar directamente a la campaña de Lake, había que 
utilizarlo de otra manera. Tyner se había propuesto varios objetivos. El primero era una 
serie de anuncios genéricos similares a los apocalípticos anuncios que había ideado 
Teddy. El CAP-D ya estaba adquiriendo espacios en las franjas horarias de m xima 
audiencia para el otoño. El segundo, y con mucho el m s agradable, eran las carreras 
para el Senado y el Congreso. 
-Ya se están poniendo en fila como las hormigas -comentó Elaine con gran regocijo-. Es 
curioso lo que pueden hacer unos cuantos millones de dólares. 
Le contó la historia de una carrera para el Congreso en un distrito del norte de 
California, donde el titular, un veterano al que Lake conocía y despreciaba, había 
empezado el año con cuarenta puntos de ventaja sobre un aspirante desconocido. Este 
último había conseguido abrirse camino hasta el CAP-D y había entregado su alma a 
Aaron Lake. 
-Pr cticamente nos hemos hecho cargo de su campana 
-dijo-. Le escribimos los discursos, le hacemos las encuestas, nos ocupamos de toda la 
publicidad en prensa y televisión y hasta le hemos contratado un nuevo equipo. De 
momento, nos hemos gastado un millón y medio, y nuestro chico ha reducido la ventaja 
a diez puntos. Y nos quedan todavía siete meses por delante. 
En total, Tyner y el CAP-D estaban metidos en treinta carreras para el Congreso y en 
diez para el Senado. Esperaba~ reunir un total de sesenta millones de dólares y haber 
gastadoi hasta el último centavo cuando llegara el mes de noviembre. 
Su tercera  rea de atención era la toma del pulso del pais.~ EL CAP-D realizaba 
incesantes encuestas a diario, durantel quince horas al día. Si a los obreros del oeste de 
Pennsylvania- les preocupaba alguna cuestión, el CAP-D se enteraba de in-I mediato. Si 
la población hispana de Houston se mostraba fa-I vorable a un nuevo sistema de 
asistencia social, el CAP-D lo- sabía. El CAP-D sabía si a las mujeres del  rea 
metropolitana de Chicago les había gustado o no un anuncio de Lake y en- qué 
porcentaje. 
-Estamos al corriente de todo -decía orgullosamente: 
Elaine-. Somos como el Gran Hermano, siempre alerta. 
Las encuestas costaban sesenta mil dólares al día, una bagatela. Nadie las podía tocar. 
En las cuestiones importantes, Lake iba nueve puntos por delante de Tarry en Tejas y 



hasta en Florida, un estado que Lake aún no había visitado, y le pisaba los talones cerca 
en Indiana, el estado natal de Tarry. 
-Tarry se siente cansado -añadió Elaine-. Su moral est  por los suelos porque ganó en 
New Hampshire y empezó a lloverle el dinero. Después apareció usted como por arte de 
ensalmo, un rostro desconocido, sin equipaje y con un nuevo mensaje, empezó a ganar 
y, de repente, el dinero se desvió hacia usted. Tarry no podría reunir ni cincuenta 
dólares en una venta benéfica de rosquillas organizada por una iglesia. Est  perdiendo a 
personas clave porque no las puede pagar y porque éstas han olfateado a otro vencedor. 
Lake mascó un trozo de piña y saboreó las palabras. No eran nuevas; se las había oído a 
su propia gente. Sin embargo, de labios de una persoiía experimentada como Tyner, le 
resultaban todavía m s halagúeñas. 
-¿Cu les la situación del vicepresidente? -preguntó Lake. 
A pesar de que contaba con su propio equipo, por alguna extraña razón, se fiaba más de 
ella. 
-Perder  la nominación -contestó Elaine, sin añadir nada nuevo-. Pero la convención ser  
muy reñida. Ahora misj 
 mo, usted est  sólo unos puntos por detr s de él en la gran 
pregunta: ¿Por quién votar  usted en noviembre? 
-Noviembre queda muy lejos. 
-Síyno. 
-Muchas cosas pueden cambiar -dijo Lake, pensando en Teddy y preguntándose qué 
otra crisis se inventaría para aterrorizar a la población. 
El almuerzo había sido m s bien un tentempié y, desde el Mortimer's, lo llevaron a un 
pequeño comedor del hotel HayAdams. Fue un prolongado y tardío almuerzo entre 
amigos, un par de docenas de compañeros suyos del Congreso. Aunque pocos de ellos 
se habían apresurado a apoyarlo cuando había entrado en la carrera, en ese momento se 
mostraban entusiasmados con él. Casi todos disponían de sus propios encuestadores. El 
carro del vencedor ya estaba bajando por la ladera de la montaña. 
Lake Jamás  había visto a sus viejos amigos tan felices a su alrededor. 
 
La carta la preparó una mujer de la sección de Documentación llamada Bruce, uno de 
los tres mejores falsificadores de la Agencia. Clavadas con chinchetas en el tablero de 
corcho que colgaba justo por encima de la mesa de trabajo de su pequeño laboratorio 
estaban las cartas escritas por Ricky. Unos ejemplos estupendos, mucho m s de lo que 
ella necesitaba. No tenía ni idea de quién era Ricky, pero no cabía duda de que su 
caligrafía era artificial. Era bastante uniforme y los ejem-píos m s recientes demostraban 
con toda claridad la adquisición de una soltura que sólo se conseguía con la pr ctica. El 
vocabulario no era nada especial, probablemente debido, según sospechaba ella, a un 
deliberado deseo de simplificación. La sintaxis contenía muy pocos errores. Bruce le 
calculaba una edad entre cuarenta y sesenta años y unos estudios superiores, como 
mínimo. 
Sin embargo su misión no consistía en llegar a semejantes deducciones, por lo menos, 
no en aquel caso. Con la misma pluma y el mismo papel que utilizaba Ricky, escribió a 
Al una simp tica notíta. El texto lo había redactado otra persona, pero ella ignoraba 
quién. Y, adem s, no le importaba. 
Decía: Hola, Al, ¿dónde te has metido? ¿Por qué no has escrito? No te olvides de mí. 
Una carta de este tipo, pero con una agradable y pequeña sorpresa. Como Ricky no 
podía utilizar el teléfono, le enviaba a Al una cinta con un breve mensaje desde la 
misma clínica de desintoxicación. 



Bruce escribió la carta en una hoja y después se pasó una hora trabajando con el sobre y 
le aplicó un matasellos de Neptune Beach, Florida. 
No cerró el sobre. Su pequeño proyecto fue examinado y trasladado a otro laboratorio. 
La cinta la grabó un joven agente que había estudiado interpretación en la Universidad 
Northwestern. Con una suave voz sin acento, decía: Hola, Al, soy Ricky. Espero que te 
sorprenda oír mi voz. Aquí no nos permiten utilizare1 teléfono, pero no sé por qué 
razón, nos permiten enviar y recibir cintas. Estoy deseando salir de aquí. Después se 
pasaba un rato hablando de su desintoxicación y de lo mucho que odiaba a su tío y a la 
gente que dirigía Aladdin North. Sin embargo, reconocía que lo habían curado de su 
adicción. Estaba seguro de que, cuando volviera la vista atr s, no juzgaría aquel lugar 
con tanta dureza. 
Sus palabras no eran m s que pura ch chara. No hablaba de sus planes para cuando 
saliera de allí, no decía adónde iría ni qué pensaba hacer, sólo una vaga referencia a su 
esperanza de ver a Al algún día. 
Aún no estaban preparados para lanzare1 anzuelo a Al Konyers. El único propósito de 
la cinta era ocultar en su estuche un transmisor lo bastante potente como para 
conducirlos al archivo secreto de Lake. Un minúsculo micrófono enel sobre hubiera 
sido demasiado peligroso. Al hubiera podido descubrirlo. 
En el Mailbox America de Chevy Chase, la CIA controlaba ahora ocho casillas, todas 
ellas debidamente alquiladas para un año por ocho personas distintas, las cuales tenían 
el mismo 
acceso que el señor Konyers a lo largo de las veinticuatro horas del día. Iban y venían a 
todas horas, comprobando lo que había en las casillas, recogiendo la correspondencia 
que ellas mismas enviaban y, cuando no miraba nadie, echando un pequeño vistazo a la 
casilla de Al. 
Puesto que conocían sus horarios mejor que él mismo, dichas personas esperaban 
pacientemente a que terminara de cumplir sus compromisos. Estaban tan seguras de que 
saldría disimuladamente como la otra vez, vestido con un ch ndal como para correr un 
rato, que una noche conservaron la cinta hasta casi las diez. Después la colocaron en su 
casilla. 
 
Cuatro horas más tarde, mientras una docena de agentes vigilaba todos sus 
movimientos, Lake el deportista bajó de un taxi delante de Mailbox America, entró 
apresuradamente con el rostro oculto por la larga visera de su gorra de corredor, se 
acercó a la casilla, retiró la correspondencia y regresó a toda prisa al vehículo. 
Seis horas después abandonó Georgetown para desayunar en el Hilton, y los agentes 
esperaron. A las nueve dirigió la palabra a una asociación de jefes de policía y, a las 
once, a mil directores de centros de enseñanza secundaria. Almorzó con el portavoz del 
Congreso. A las tres grabó una agotadora entrevista con varios presentadores y después 
regresó a casa para hacer las maletas. Su itinerario le exigía salir del Aeropuerto 
Nacional Reagan a las ocho para volar rumbo a Dallas. 
Lo siguieron hasta el aeropuerto, vieron despegar el Boeing 707 y llamaron a Langley. 
Cuando los dos agentes del servicio secreto llegaron para inspecccionar el perímetro de 
la residencia de Lake, la CIA ya estaba dentro. 
El registro terminó en la cocina a los diez minutos de haber empezado. Un receptor 
manual captó la señal de la cinta. La encontraron en el cubo de la basura junto con un 
cartón de leche vacio, dos caj itas de cereales, unas toallas sucias de papel y la edición 
matinal del Washington Post. Una asistenta acudía a la casa dos veces por semana. Lake 
se había limitado a dejar. la basura para que ella la sacara. 



No encontraron el archivo de Lake por la sencilla razón~ de que no tenía ninguno. El 
hombre era listo y se deshacía de las pruebas. 
Teddy casi lanzó un suspiro de alivio cuando se enteró. El- equipo seguía escondido en 
la casa, esperando a que los del servicio secreto se fueran. Al menos Lake procuraba por 
todos los medios no dejar el menor rastro de lo que hacía en su vida secreta. 
La cinta atemorizó a Aaron Lake. La lectura de las cartas de Ricky y la contemplación 
de su bello rostro le habían producido una nerviosa emoción. El muchacho estaba muy 
lejos y lo m s probable era que Jamás  se vieran. Podían ser amigos epistolares, jugar al 
escondite desde lejos e ir aproxim ndose poco a poco, por lo menos, eso era lo que se 
proponía hacer Lake al principio. 
Sin embargo, el hecho de oir la voz de Ricky se lo había hecho sentir mucho m s cerca y 
lo había alarmado. Lo que había empezado meses atr s como un curioso jueguecíto 
encerraba ahora unas horribles posibilidades. Era demasiado peligroso. Se echó a 
temblar ante la idea de que lo descubrieran. 
Con todo, le parecía imposible. Estaba muy bien escondido detr s de la m scara de Al 
Konyers. Ricky no sabía quién era. En la cinta le decía Al eso y Al lo otro. El apartado 
de correos era su escudo. 
No obstante, debía terminar con todo aquello. Por lo menos, de momento. 
El Boeing estaba atestado de bien pagados colaboradores de Lake. No se fabricaban 
aparatos lo bastante grandes como para trasladar a todo su séquito. Si hubiera alquilado 
un 747, 
ti en cuestión de un par de días, éste se habría llenado de miembros del CAP, 
consultores, asesores y encuestadores, por no mencionar el cada vez m s numeroso 
ejército de guardaespaldas del servicio secreto. 
Cuantas m s primarias ganaba, tanto m s pesaba su avión. 
 
Quiz  le conviniera perder en un par de estados para poder soltar lastre. 
En la oscuridad del aparato, Lake se tomó un zumo de tomate y decidió escribir a Ricky 
una carta de despedida. Le expresaría sus mejores deseos y daría por terminada la 
correspondencia. ¿Qué podía hacer aquel chico? 
Estuvo tentado de redactar la nota allí mismo, acomodado en su mullido asiento 
giratorio y con los pies levantados. Sin embargo, en cualquier momento podía aparecer 
un asistente 
 
para comunicarle casi sin resuello una información que el candidato debía conocer 
inmediatamente. Carecía de intimidad. No disponía de tiempo para pensar, holgazanear 
o soñar despierto. Todos los pensamientos agradables eran interrurnpidos por los 
resultados de una nueva encuesta, una noticia de última hora o la urgente necesidad de 
tomar una decisión. 
Estaba seguro de que en la Casa Blanca podría esconderse. 
En otras ocasiones ya había sido ocupada por solitarios. 
 
El caso del robo del teléfono móvil llevaba un mes acaparando la atención de los 
reclusos de Trumble. El señor T-Bone, un vigoroso chico de la calle de Miami que 
cumplía veinte años por un delito de drogas, había entrado inicialmente en posesión del 
teléfono, utilizando unos medios todavía no aclarados. En Trumble estaban severamente 
prohibidos los móviles, por lo que los métodos que había utilizado el chico para hacerse 
con uno habían dado lugar a m s rumores que la vida sexual de T. Karl. Los pocos que 
lo habían visto efectivamente lo habían descrito por el campamento como un objeto de 
tamaño no mayor que el de un cronómetro. El señor T-Bone había sido visto oculto 



entre las sombras levemente encorvado y de espaldas al mundo, susurrando a través del 
teléfono. No cabía duda de que estaba dirigiendo todavía las actividades callejeras de 
Miami. 
De pronto, el móvil desapareció. El señor T-Bone dio a conocer su intención de matar a 
quienquiera que se lo hubiera quitado y, al ver que sus amenazas de violencia no daban 
resultado, ofreció una recompensa de mil dólares en efectivo. Las sospechas recayeron 
enseguida sobre otro joven camello, un tal Zorro, de un sector de Atlanta casi tan 
tremendo como el del señor T-Bone. Ante el temor de que se produjera un asesinato, los 
guardias y los vigilantes intervinieron y aseguraron a los dos chicos que serian 
trasladados de centro como la situación se les escapara de las manos. En Trumble no se 
toleraban los actos de violencia. El castigo era el traslado a una cárcel donde los 
reclusos sí sabían lo que era la violencia. 
Alguien habló al señor T-Bone de los juicios semanales que celebraban los miembros de 
la Hermandad y, a su debido tiempo, éste fue a ver a T. Karl y presentó una querella. 
Exigía la devolución del teléfono m s una indemnización de un millón de dólares en 
concepto de daños y perjuicios. 
El día en que se iba a celebrar el juicio, un director adjunto se presentó en la cafetería 
para observar el curso de los acontecimientos, y entonces los miembros de la 
Hermandad aplazaron r pidamente el juicio. Lo mismo ocurrió poco antes del comienzo 
del segundo juicio. Nadie de la administración de la prisión podía oir ningún tipo de 
alegación acerca de quién tenía o no tenía un teléfono móvil prohibido. Los guardias 
que asistían a los espect culos semanales no hubieran dicho ni una sola palabra. 
Al final, el juez Spicer consiguió convencer a un asesor de la prisión de que los 
muchachos tenían un asunto privado que resolver sin interferencias de las autoridades. 
-Estamos tratando de arreglar una pequeña cuestión -le dijo en voz baja-. Y tenemos que 
hacerlo en privado. 
La petición siguió su camino y, al llegar la fecha del tercer' juicio, la cafetería estaba 
llena a rebosar de espectadores, la~ mayoría de los cuales esperaba ver derramamiento 
de sangre. El único funcionario de la prisión presente en la estancia era un solitario 
guardia que dormitaba en la parte de atr s. 
Ninguno de los litigantes ignoraba lo que era una sala de ~ justicia, por lo que tanto el 
señor T-Bone como el Zorro ac-~ tuaron como abogados de sí mismos. El juez Beech se 
pasó~ buena parte de la primera hora tratando de evitar que el len~ guaje cayera en la 
m s absoluta ordinariez. Finalmente, se d por vencido. El querellante soltó toda suerte 
de descabellad acusaciones que no se hubieran podido demostrar ni siquiera con la 
ayuda de mil agentes del FBI. Las negativas de la defensa fueron no menos exageradas 
y absurdas. El señor T-Bone descargó unos pesados golpes utilizando dos declaraciones 
juradas, firmadas por unos reclusos cuyos nombres sólo fueron revelados a los 
miembros de la Hermandad, las cuales contenían relatos de testigos directos que habían 
visto al Zorro tratando de esconderse mientras hablaba a través de un minúsculo 
teléfono. 
La airada respuesta del Zorro describió las declaraciones juradas mediante un lenguaje 
que los miembros de la Hermandad Jamás  en su vida habían escuchado. 
El golpe definitivo se produjo como por arte de magia. El señor T-Bone, en una jugada 
que hasta el m s h bil abogado hubiera admirado, presentó documentación. Le habían 
hecho llegar a escondidas la factura detallada de las llamadas de su teléfono, que le 
sirvió para mostrar con toda claridad a los miembros del tribunal exactamente las 
cincuenta y cuatro llamadas que se habían efectuado a varios números de la zona 
sudeste de Atlanta. Sus partidarios, que eran mayoría pero cuya lealtad podía 



desvanecerse en un santiamén, empezaron a armar alboroto y a gritar hasta que T. Karl 
golpeó varias veces la mesa con su martillo de pl stico y consiguió que se callaran. 
El Zorro tuvo dificultades para recuperarse y sus titubeos sentenciaron la cuestión. Le 
ordenaron que entregara el teléfono a los miembros de la Hermandad en un plazo 
m ximo de veinticuatro horas y que reembolsara cuatrocientos cincuenta dólares al 
señor T-Bone, cifra que correspondía al importe de sus llamadas. En caso de que 
transcurrieran veinticuatro horas y la entrega del teléfono no se produjera, el asunto 
seria comunicado al director, junto con la información del descubrimiento por parte de 
los miembros de la Hermandad de que el Zorro tenía efectivamente en su poder un 
teléfono móvil. 
La Hermandad ordenó, adem s, que los litigantes se mantuvieran en todo momento a 
una distancia de por lo menos quince metros, incluso a la hora de comer. 
 
1. Karl dio varios golpes con el martillo y los presentes empezaron a salir ruidosamente. 
A continuación, anunció el siguiente caso, otra insignificante disputa de juego, y esperó 
a que los espectadores se retiraran. 
--Silencio! -gritó, pero sólo consiguió que aumentara el bullicio. 
Los miembros de la Hermandad reanudaron la lectura de sus periódicos y revistas. 
--Silencio! -ordenó de nuevo, golpeando fuertemente la mesa con el martillo. 
-Cállate ya -le gritó Spicer a T. Karl-. Metes m s ruido tú que ellos. 
-Es mi obligación -replicó 1. Karl mientras los bucles de su peluca brincaban en todas 
direcciones. 
Cuando se yació la cafetería, sólo quedó un recluso. T. Karl miró a su alrededor y 
finalmente le preguntó: 
-¿Es usted el señor Hooten? 
-No, señor -contestó el joven. 
-¿Es usted el señor Jenkins? 
-No, señor. 
-Ya me parecía a mi. Se desestima la causa de Hooten contra Jenkins por 
incomparecencia -dijo T Karl, haciendo una teatral anotación en su registro de los casos. 
-¿Quién es usted? -le preguntó Spicer al joven, que permanecía sentado solo y miraba a 
su alrededor como si no estuviera muy seguro de ser bien recibido. Ahora los tres 
hombres ataviados con las túnicas de color verde claro lo estaban mirando, al igual que 
el payaso de la peluca gris, el viejo pijama granate, las zapatillas de baño de color 
lavanda y los pies sin calcetines. ¿Quién era aquella gente? 
El joven se levantó muy despacio y se acercó temerosamente hasta situarse delante de 
los tres. 
-Busco ayuda-dijo, casi como sino se atreviera a hablar. 
-¿Tiene usted que dirimir algún asunto ante el tribunal? 
-gruñó T. Karl desde el otro lado. 
y 
-No, señor. 
-Pues entonces, tendr  que... 
~C llate~ -dijo Spicer-. Se suspende la sesión. L rgate. 
T. Karl cerró de golpe el registro de los casos, empujó hacia atr s su silla plegable y 
abandonó la sala hecho una furia mientras sus zapatillas de baño resbalaban sobre las 
baldosas y la peluca brincaba a su espalda. 
El joven parecía a punto de echarse a llorar. 
~ Qué podemos hacer por ti? -le preguntó Yarber. 



El joven sostenía en la mano una cajita de cartón. Los miembros de la Hermandad 
sabían por experiencia que contenía los documentos que lo habían llevado a Trumble. 
-Necesito ayuda -repitió el joven-. Ingresé aquí la semana pasada y mi compañero de 
celda me dijo que ustedes me podrían ayudar a presentar los recursos. 
-¿No tienes abogado? -preguntó Beech. 
-Lo tenía. No era muy bueno. �l es uno de los motivos de que yo me encuentre aquí. 
-¿Cómo ha ocurrido? -preguntó Spicer. 
-No lo sé. La verdad es que no lo sé. 
-¿No te hicieron un juicio? 
-Si. Y muy largo, por cierto. 
-¿Y el jurado te declaró culpable? 
-Sí. A mí y a otros muchos. Dijeron que pertenecíamos a una organización. 
-¿Y a qué se dedicaba la organización? 
-Al contrabando de cocaína. 
Otro camello. De pronto, se sintieron tentados de regresar a la redacción de sus cartas. 
-¿De cu nto es tu condena? -preguntó Yarber. 
-Cuarenta y ocho años. 
--Cuarenta y ocho años! ¿Y cu ntos tienes? 
-Veintitrés. 
La redacción de las cartas quedó momentáneamente olvidada. Contemplaron su triste y 
juvenil rostro y trataron de imaginárselo cincuenta años después. Puesto en libertad a 
los setenta y un años; era algo imposible de imaginar. Cada uno de los miembros de la 
Hermandad abandonaría Trumble siendo m s joven de lo que seria aquel chico. 
-Acerca una silla -indicó Yarber. 
El chico tomó la que tenía m s a mano y la colocó delante de la mesa de los jueces. 
Hasta Spicer se compadeció un poco de él. 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó Yarber. 
-Me llaman Buster. 
-Muy bien pues, Buster, ¿qué hiciste para que te hayan echado cuarenta y ocho años? 
El relato brotó como un torrente. Sosteniendo la caja sobre las rodillas y mirando al 
suelo, el chico dijo que Jamás  había tenido problemas con la ley y que su padre 
tampoco. Eran propietarios de un pequeño embarcadero en Pensacola. Pescaban, 
navegaban y les encantaba el mar, se encargaban del embarcadero y vivían muy a gusto. 
Vendieron una embarcación de pesca de segunda mano de quince metros de eslora a un 
hombre de Fort Lauderdale que les pagó noventa y cinco mil dólares en efectivo. El 
dinero fue ingresado en el banco o, por lo menos, eso creyó Buster. Unos meses m s 
tarde, el hombre regresó para comprarles otro barco, esta vez uno de doce metros de 
eslora, por el que pagó ochenta mil dólares. Pagar las embarcaciones con dinero en 
efectivo no era insólito en Florida. Después les compró un tercer y un cuarto barco. 
Buster y su padre sabían dónde encontrar embarcaciones de pesca de segunda mano en 
buen estado, que ellos arreglaban y restauraban. Les gustaba hacer personalmente aquel 
trabajo. Tras la venta del quinto barco, se presentaron los de la lucha contra el 
narcotr fico. Formularon preguntas, les hicieron vagas amenazas y quisieron ver los 
libros de contabilidad y los ddcumentos. Al principio, el padre del chico se negó. 
Después contrataron a un abogado, quien les aconsejó que no colaboraran. 
Transcurrieron varios meses sin que ocurriera n(ada. 
Buster y su padre fueron detenidos a las tres de la madrugada de un domingo por una 
banda de esbirros protegidos con chalecos antibalas y provistos de la suficiente cantidad 
de armas como para secuestrar todo Pensacola. Los sacaron a rastras y medio desnudos 
de su casa cerca de la bahía bajo los reflectores que iluminaban toda la zona. El auto de 



acusación medía dos centímetros y medio de grosor, tenía ciento sesenta p ginas y 
contenía ochenta y una acusaciones de contrabando de cocaína. Guardaba una copia en 
la caja. Buster y su padre apenas se mencionaban a lo largo de las ciento sesenta 
p ginas, pero, aun así, fueron acusados junto con el hombre que les había comprado los 
barcos y otras veinticinco personas de las que Jamás  habían oído hablar. Once eran 
colombianos. Tres eran abogados. Todos los dem s procedían del sur de Florida. 
El fiscal general les ofreció un trato: dos años a cambio de declararse culpables y 
colaborar contra los otros acusados. Declararse culpables, ¿de qué? Ellos no habían 
hecho nada malo. Sólo conocían a uno de los otros veintiséis acusados. Jamás  habían 
visto la cocaina. 
El padre de Buster rehipotecó su casa para reunir los veinte mil dólares que necesitaba 
para un abogado, pero resultó que 
eligieron mal. En el juicio, vieron, alarmados, que los sentaban junto a la misma mesa 
que a los colombianos y los verdaderos 
narcotraficantes. Los presuntos miembros de la organización de traficantes estaban 
agrupados a un lado, como si todos ellos hubieran formado parte de una bien engrasada 
maquinaria de la droga. Al otro lado, cerca del jurado, se sentaban los fiscales, un grupo 
de engreídos hijos de puta vestidos con trajes oscuros que tomaban notas y los miraban 
con el enfurecido desprecio que se dedica a los pederastas. Los miembros del jurado 
también los observaban furiosos. 
Durante las siete semanas de juicio, Buster y su padre fueron pr cticamente ignorados. 
Sus nombres se mencionaron tres veces. La principal acusación contra ellos era la de 
colaboración en la compra y reparación de barcos de pesca de segunda mano con 
motores trucados para el transporte de droga desde México a distintos puntos de la costa 
de Florida. Su abogado, que se quejaba de no haber cobrado lo suficiente para 
encargarse de un juicio de tres semanas, no supo rebatir aquellas acusaciones tan 
endebles. Aun así, los fiscales del Estado les causaron muy poco daño, pues estaban 
mucho m s interesados en asegurarse la condena de los colombianos. 
Sin embargo, no tuvieron que esforzarse demasiado en demostrar nada. Habían sabido 
elegir muy bien a los miembros del jurado. Tras ocho días de deliberación, los 
miembros del jurado, visiblemente cansados y decepcionados, declararon culpables a 
todos los acusados. Un mes después del veredicto, el padre de Buster se suicidó. 
El muchacho contó toda la historia casi con l grimas en los ojos. Después irguió la 
cabeza, apretó los dientes y dijo: 
-Yo no hice nada malo. 
No era el primer recluso de Trumble que se declaraba inocente. Mientras lo miraba y 
escuchaba, Beech recordó a unjo-ven al que una vez condenó a cuarenta años de prisión 
por narcotr fico en Tejas. El acusado había tenido una infancia desgraciada, apenas 
había recibido educación y tenía un largo historial de delitos juveniles. La vida no le 
había ofrecido muchas posibilidades. Beech le echó un severo sermón desde el 
encumbrado lugar que ocupaba y se sintió muy satisfecho de si mismo por haber 
dictado aquella sentencia tan brutal. -Había que limpiar las calles de todos aquellos 
malditos traficantes de droga! 
Un liberal es un conservador que ha sido detenido. Ahora que ya llevaba tres años 
encerrado en una prisión, Hatlee Beech se arrepentía de haber enviado a la cárcel a 
tantas personas. A personas mucho m s culpables que el pobre Buster. Eran muchachos 
que sólo necesitaban una oportunidad. 
Finn Yarber contempló y escuchó al joven y se compadeció inmensamente de él. Todos 
los reclusos de Trumble tenían una triste historia a su espalda, pero, tras habérsela oído 
contar durante todo un mes, él había aprendido a no creerse casi nada. Sin embargo, la 



historia de Buster era verosímil. Se pasaría cuarenta y ocho años marchitándose y 
muriéndose poco a poco, todo a expensas de los contribuyentes. Tres comidas al día. 
Una cama caliente por la noche, treinta y un mil dólares al año era el último c lculo de 
lo que le costaba al Estado un recluso de una prisión federal. Qué despilfarro. La mitad 
de los reclusos de Trumble no deberían estar allí. No eran hombres violentos y hubieran 
tenido que ser castigados con multas y prestación de servicios a la sociedad. 
Joe Roy Spicer escuchó la conmovedora historia de Buster y decidió aprovecharlo en el 
futuro. Había dos posibilidades. En primer lugar, en su opinión no estaba aprovechando 
debidamente el recurso telefónico en la estala Angola. Los miembros de la Hermandad 
eran unos viejos que escribían cartas como si fueran jóvenes. Hubiera sido muy 
peligroso, por ejemplo, llamar a Garbe en Iowa y fingir ser Ricky, un atlético joven de 
veintiocho años. En cambio, si un chico como Buster trabajara para ellos, podrían 
convencer mejor a ctíalquier víctima en potencia. En Trumble había muchos jóvenes y 
él había considerado la posibilidad de utilizar a varios de ellos. Sin embargo, eran 
delincuentes y no se fiaba. En cambio, Buster procedía de la calle, era aparentemente 
inocente y había acudido a ellos en demanda de ayuda. Podrían manipularlo. 
La segunda posibilidad era una derivación de la primera. Si Buster se uniera a su 
organización, ya tendría a alguien que velara por sus intereses cuando se largara de allí. 
El timo estaba resultando demasiado rentable como para abandonarlo sin m s. Beech y 
Yarber escribían unas cartas sensacionales, pero carecían de espíritu comercial. A lo 
mejor, él podría preparar al joven Buster para que ocupara su lugar y desviara hacia él la 
parte de los beneficios que le correspondiera. 
Era sólo una posibilidad. 
-¿Tienes dinero?-preguntó Spicer. 
-No, señor. Lo perdimos todo. 
 -¿No tienes familia, tíos, tías, primos, amigos que puedan ayudarte a pagar los 
honorarios legales? 
-No, señor. ¿Qué clase de honorarios legales? 
-Solemos cobrar por revisar los casos y ayudar a la gente ~ presentar recursos. 
-Estoy sin un centavo, señor. 
-Creo que podemos echarte una mano -dijo Beech. 
De todos modos, Spicer no intervenía en los recursos. Ni siquiera había terminado los 
estudios de enseñanza media. 
-¿Actuando pro bono quieres decir? -le preguntó Yarber a Beech. 
-Pro bono. 
-Y eso, ¿qué es? -preguntó Spicer. 
-Una actuación legal gratuita. 
-Una actuación legal gratuita. ¿Y quién se encarga de hacerla? 
-Unos abogados -explicó Yarber-. Todos los abogados suelen ofrecer unas cuantas horas 
de su tiempo a ayudar a las personas que no pueden contratar sus servicios. 
-Forma parte del derecho consuetudinario inglés -añadió Beech, contribuyendo con ello 
a embrollar todavía m s la cuestión. 
-Pero aquí nunca tuvo demasiada aceptación, ¿verdad? 
-observó Spicer. 
-Revisaremos tu caso -dijo Yarber a Buster-. Pero, por favor, no te hagas ilusiones. 
-Gracias. 
Abandonaron la cafetería todos juntos, tres ex jueces enfundados en unas túnicas verdes 
de cantores del coro de una iglesia y un joven y asustado recluso. Asustado, pero 
también lleno de curiosidad. 
 



La respuesta de Brant desde Upper Darby, Pennsylvania, resultaba un tanto apremiante: 
 
Querido Ricky, 
-Pero bueno! -Menuda foto! Pienso adelantar el viaje. Llegaré el 20 de abril. ¿Estar s 
disponible? En caso afirmativo, tendremos la casa para nosotros solos, pues mí mujer 
aún se quedar  aquí un par de semanas. Pobrecita. Llevamos veintidós años casados y no 
sospecha nada. 
Aquí te mando una fotografía mía. Al fondo se ve mi Lear Jet, uno de mis juguetes 
preferidos. Daremos una vuelta en él, si te apetece. 
Escríbeme enseguida, por favor. 
Sinceramente, 
Brant 
 
No figuraba el apellido, pero eso no seria ningún problema. Muy pronto lo averiguarían. 
Spicer estudió el matasellos y, por un instante, se asombró de lo r pido que iba el correo 
entre Jacksonville y Filadelfia. -n embargo, la fotografía le llamó la atención. Era una 
instantánea de diez por quince centímetros, muy parecida a uno de aquellos anuncios de 
timos para hacerse rico enseguida, en los que el protagonista aparece con una orgullosa 
sonrisa en los labios, flanqueado por su jet, su Rolís y, a ser posible, su esposa m s 
reciente. Brant, de pie junto a un aparato, aparecía sonriente, pulcramente vestido con 
pantalones cortos de tenis y jersey, sin ningún Rolís a la vista y con una atractiva mujer 
de mediana edad a su lado. 
Era la primera fotografía de su cada vez m s abultada colección en la que uno de sus 
amigos epistolares incluía a su mujer. 
Curioso, pensó Spicer, pero, bueno, Brant la había mencionado en sus dos cartas. Ya 
nada lo sorprendía. La estafa daría siempre resultado porque había una interminable 
cantidad de víctimas en potencia dispuestas a olvidar los riesgos. 
Por su parte, Brant aparecía bronceado y en plena forma, llevaba bigote y el cabello 
corto y oscuro, jaspeado de hebras de plata. No era especialmente apuesto, pero ¿a él 
qué m s le daba? 
¿Por qué un hombre tan acaudalado se mostraba tan imprudente? Porque siempre había 
corrido riesgos y Jamás  lo habían atrapado. Porque era su estilo. Cuando ellos lo 
exprimieran y cobraran el dinero, Brant se andaría con m s cuidado. Evitaría los 
anuncios personales y a los amantes anónimos. Pero un tipo tan agresivo como 
Brantáno tardaría en volver a las andadas. 
Spicer suponía que la emoción de encontrar a unos compañeros eventuales se imponía a 
los riesgos. Lo que m s lo preocupaba era el hecho de que precisamente él se pasara un 
buen rato cada día tratando de pensar como un homosexual. 
Beech y Yarber leyeron la carta y estudiaron la fotografía. En la reducida estancia se 
hizo un profundo silencio. ¿Y si ése fuera el gran golpe que esperaban? 
-No sé lo que debe de costar un avión como éste -dijo Spicer. 
Los tres se echaron a reír. Era una risa nerviosa, como sino lo pudieran creer. 
-Un par de millones de dólares -respondió Beech. Como era de Tejas y había estado 
casado con una mujer rica, los otros dos supusieron que debía de saber m s que ellos 
sobre aviones-. Es un pequeño Lear. 
Spicer se hubiera conformado con un pequeño Cessna, cualquier cosa que lo levantara 
del suelo y se lo llevara lejos. A Yarber no le interesaba un avión. Quería viajar en 
primera, donde sirven champ n y dos menús y los pasajeros eligen las películas. En 
primera clase, sobrevolando el océano para alejarse del país. 
-Vamos a desplumarlo -dijo Yarber. 



-¿Cu nto? -preguntó Beech sin apartar los ojos de la fotografía. 
-Por lo menos, medio millón -dijo Spicer-. Y, silo conseguimos, le pediremos m s. 
Permanecieron sentados en silencio, cada uno de ellos soñando con su parte del medio 
millón de dólares. De repente, el tercio de Trevor les molestó. Cobraría ciento sesenta y 
siete mil de comisión y los dejaría a cada uno con ciento once mil dólares. 
No estaba mal para unos reclusos, pero hubiera tenido que ser mucho m s. ¿Por qué se 
llevaba tanto dinero el abogado? 
-Vamos a reducir los honorarios de Trevor -anuncio Spicer-. Lo llevo pensando desde 
hace algún tiempo. A partir de ahora, el dinero se dividir  en cuatro partes. Todos 
coaremos lo mismo. 
-No estar  conforme -dijo Yarber. 
-No tendr  m s remedio. 
-A mime parece justo -terció Beech-. Nosotros hacenos todo el trabajo y él gana m s que 
nosotros. Soy partidario e que se los reduzcamos. 
-Se lo comunicaré este mismo jueves. 
Dos días m s tarde, Trevor se presentó en Trumble poco después de las cuatro con una 
resaca tremenda que no había conseguido aliviar ni con el almuerzo de dos horas de 
duración, ni con la siesta de una hora. 
J oe Roy parecía especialmente nervioso. Le entregó la correspondencia de salida y le 
mostró el sobre rojo de gran tamaño que sostenía en la mano. 
-Nos estamos preparando para desplumar a este tío 
-anunció, golpeando la superficie de la mesa con el sobre. 
-¿Quién es? 
-Brantáno sé qué, cerca de Filadelfia. Utiliza una oficina de correos, por consiguiente, 
hay que hacerle salir. 
-¿Cu nto? 
-Medio millón de dólares. 
Trevor entornó los enrojecidos ojos y entreabrió los resecos labios. Hizo el c lculo... Se 
embolsaría ciento sesenta y siete mil dólares. Su carrera de patrón de embarcación 
estaba cada vez m s cerca. A lo mejor, no necesitaría tener un millón de dólares para 
cerrar de un portazo su despacho y largarse al Caribe. A lo mejor, con medio bastaría. Y 
ya se estaba acercando. 
-Estar s de broma, ¿no? -dijo, sabiendo muy bien que no era así. 
Spicer no tenía el menor sentido del humor y se tomaba muy en serio el tema del dinero. 
-No. Y vamos a cambiar el porcentaje. A partir de ahora, tú cobrar s lo mismo que 
nosotros. Una cuarta parte. 
-Ni hablar. 
-Quedas despedido. 
-No puedes despedirme. 
-Acabo de hacerlo. ¿Crees que no podremos encontrar a otro abogado estafador que se 
encargue de nuestra correspondencia? 
-Sé demasiado -dijo Trevor, ruborizado y con la lengua repentinamente seca. 
-No te sobrestimes. No vales tanto. 
-Sí, lo valgo. Sé todo lo que se est  haciendo aquí. 
-Y nosotros también, imbécil. La diferencia es que nosotros ya estamos en la cárcel. Tú 
eres el que m s tiene que perder. Como juegues conmigo, te ver s sentado a este lado de 
la mesa. 
Unas punzadas de dolor traspasaron la frente de Trevor mientras éste cerraba 
fuertemente los ojos. No estaba en condiciones de discutir. ¿Por qué se habría quedado 
la víspera hasta tan tarde en Pete's? Estaban discutiendo por la diferencia entre ciento 



sesenta y siete mil y ciento veinticinco mil dólares. La verdad es que ambas cantidades 
le parecían de perlas. No podía correr el riesgo de que lo despidieran porque se había 
enemistado con los pocos clientes que tenía. Casi nunca estaba en el despacho; no 
devolvía las llamadas. Había encontrado una fuente de ingresos mucho mejor. Que se 
fueran a la mierda los pobretones que recorrían a pie los paseos marítimos que 
bordeaban las playas. 
No podía enfrentarse a Spicer. Era un hombre sin escrupulos. Era mezquino y taimado y 
trataba desesperadamente de almacenar la mayor cantidad de dinero posible. 
-¿Beech y Yarber están de acuerdo? -preguntó, plenamente consciente de que silo 
estarían y sabiendo también que, aunque no fuera así, él Jamás  se enteraría. 
-Pues claro. Son ellos los que se encargan de todo el trabajo. ¿Por qué tienes tú que 
ganar m s que ellos? 
Parecía bastante injusto. 
-Bueno, de acuerdo -asintió Trevor con la cabeza todavía dolorida-. Con razón est s en 
la cárcel. 
-¿Acaso bebes m s de la cuenta? 
-No. ¿Por qué lo preguntas? 
-Porque he conocido a muchos borrachos. A muchísimos. Y tienes una pinta espantosa. 
-Gracias, hombre. Tú ocúpate de tus asuntos y yo me ocuparé de los míos. 
-Trato hecho. Pero a nadie le interesa un abogado borracho. Tú manejas todo nuestro 
dinero en un negocio que es to- talmente ilegal. Como te vayas de la lengua en un bar y 
alguien te empiece a hacer preguntas... 
-No te preocupes, sé lo que me hago. 
-M s te vale. Y  ndate con ojo. Estamos exprimiendo a la gente y haciéndole daño. Si yo 
estuviera en el otro extremo de esta pequeña estafa, sentiría la tentación de darme una 
vuelta por aquí y tratar de que me contestaran unas cuantas preguntas antes de soltar ci 
dinero. 
-Tienen demasiado miedo. 
-De todos modos, mantén los ojos bien abiertos. Es importante que no te emborraches y 
estés alerta. 
-Muchas gracias. ¿Alguna otra cosa? 
-Sí, tengo unos cuantos partidos para ti. 
Aquello también era importante. Spicer abrió un periódico y ambos empezaron a anotar 
las apuestas. 
Trevor se compró una botella de cerveza en una tiendecita que había a dos pasos de 
Trumble y se la fue bebiendo a pequeños sorbos mientras regresaba lentamente a 
Jacksonville en su Escarabajo. Procuró no pensar en el dinero, pero ios pensamientos se 
desbocaron sin control. Entre su cuenta y la de tos reclusos, había en el banco de la isla 
algo m s de doscientos cincuenta mil dólares, un dinero que él podía llevarse en 
cualquier momento. Si a ello le añadiera medio millón de dólares, bueno, por m s que lo 
intentaba, no podía dejar de sumar... -Setecientos cincuenta mil dólares! 
Y nadie lo atraparía robando dinero sucio; eso era lo bueno. Las víctimas de la 
Hermandad no se quejaban porque les daba vergiienza. No quebrantaban ninguna ley, 
pero se morían de miedo. En cambio, los miembros de la Hermandad estaban 
cometiendo un delito. Por consiguiente, ¿a quién podrían recurrir si desapareciera su 
dinero? 
Mejor que dejara de pensar en aquello. 
Pero ¿cómo podría atraparlo la Hermandad? �l estaría navegando entre unas islas de las 
que eiios Jamás  habían oído 



hablar. Y cuando finalmente los soltaran, ¿ tendrían la energía, el dinero y la fuerza de 
voluntad necesaria para localizarlo? Por supuesto que no. Eran unos viejos. 
Probablemente Beech moriría en Trumble. 
--Ya basta! -grité. 
Se dirigió a pie al Beach Java para tomarse un café con leche bien cargadito de café y 
regresó a su despacho, dispuesto a hacer algo de provecho. Se conectó a Internet y 
encontró los nombres de varios investigadores privados de Filadelfia. Ya eran casi las 
seis cuando empezó a llamar. En los dos primeros intentos escuchó el mensaje del 
contestador. En el tercer mii-mero, el despacho de Ed Pagnozzi, le contestó el propio 
investigador. Le explicó que era un abogado de Florida y que necesitaba un trabajo 
urgente en Upper Darby. 
-Muy bien. ¿Qué clase de trabajo? 
-Estoy tratando de localizar el origen de cierta correspondencia enviada desde allí-
contestó Trevor con desparpajo. Lo había hecho muchas veces y lo tenía bien ensayado-
. Un caso de divorcio muy importante. Represento a la mujer y 
creo que el marido oculta dinero. En cualquier caso, necesito ~que alguien averigue 
quién ha alquilado determinado apartado de correos. 
-Estar  usted de broma. 
-Pues no, hablo muy en serio. 
-¿Quiere que empiece a husmear alrededor de una oficina de correos? 
-Se trata de un trabajo muy sencillo. 
-Mire, amigo, yo estoy muy ocupado. Llame a otro. 
Pagnozzi colgó el teléfono para dedicarse a otros asuntos m~s importantes. Trevor lo 
maldijo entre dientes y marcó el siguiente número. Probó otros dos y colgó cuando le 
contestó el mensaje del contestador. Lo intentaría de nuevo al día siguiente. 
Al otro lado de la calle, Klockner escuchó por segunda vez la breve conversación con 
Pagnozzi y llamó a Langley. La última pieza del rompecabezas acababa de enQajar y el 
señor Deville tenía que saberlo de inmediato. 
A pesar de que dependía de las bellas palabras, las hermosas frases y las atractivas 
fotografías, el esquema de la estafa era muy sencillo. Hurgaba en el deseo humano y 
daba resultado simplemente por puro terror. El archivo del señor Garbe, la estafa a la 
inversa de Brant White y las restantes cartas interceptadas habían permitido descubrir su 
funcionamiento. 
Sólo quedaba una pregunta sin respuesta: cuando se utilizaban seudónimos para alquilar 
apartados de correos, ¿cómo averiguaban los miembros de la Hermandad la verdadera 
identidad de sus víctimas? Las llamadas a Filadelfia les acababan de dar la respuesta. 
Trevor se limitaba a contratar a un investigador privado del lugar, evidentemente 
alguien con menos trabajo que el señor Pagnozzi. 
Ya eran casi las diez cuando Deville recibió autorización para entrevistarse con Teddy. 
Corea del Norte había disparado contra otro soldado norteamericano en la Zona 
Desmilitarizada y Teddy llevaba aguantando el chaparrón desde mediodía. Estaba 
comiendo un poco de queso con unas galletas y bebiendo una Coca-Cola Light cuando 
Deville entró en el búnker. 
-Es lo que yo suponía -dijo Teddy, tras escuchar la breve información. 
Su instinto era infalible, sobre todo, cuando se veían las cosas desde cierta distancia. 
-Eso significa, naturalmente, que el abogado podría contratar a un investigador de aquí 
y descubrir la verdadera identidad de Al Konyers -puntualizó Deville. 
-Pero ¿cómo? 



-Puede haber varios métodos. Primero, la vigilancia, de la misma manera que nosotros 
sorprendimos a Lake dirigiéndose con disimulo a su apartado de correos. Vigilar la 
oficina de correos. Es un poco arriesgado, porque cabe la posibilidad 
de que alguien se dé cuenta. Segundo, el soborno. Quinientos dólares en efectivo a un 
funcionario de correos suelen dar resultado en muchos sitios. Tercero, los archivos 
inform ticos. No se trata de un material ultrasecreto. Uno de nuestros hombres acaba de 
piratear la central de correos de Evansville, Indiana, y ha obtenido la lista de todos los 
titulares de los alquileres de los apartados. Fue una prueba aleatoria y tardó menos de 
una hora. Y eso implica un proceso de alta tecnología. Otra solución m s sencilla 
consiste simplemente en entrar de noche en la oficina de correos y echar un vistazo. 
-¿Cu nto paga por eso? 
-No lo sabemos, pero pronto lo averiguaremos cuando contrate a un investigador. 
-Hay que neutralizarlo. 
-¿Eliminarlo, quiere usted decir? 
-Todavía no. Antes intentaría comprarlo. Es nuestra ventana. Si logramos captarlo, nos 
enteraremos de todo y lo mantendremos apartado de Al Konyers. Elabore un plan. 
-¿Y para su eliminación? 
-Ya puede empezar a planificarla, pero sin prisa. Al menos, de momento. 
El Sur se entusiasmó con Aaron Lake y su amor a las armas y las bombas, su lenguaje 
directo y su interés por la preparación militar. El candidato inundó Florida, Misisipi, 
Tennessee, Oklahoma y Tejas de anuncios todavía m s audaces que los primeros. Y su 
equipo inundó aquellos mismos estados con m s dinero del que Jamás  hubiera 
cambiado de manos en vísperas de unas elecciones. 
El resultado fue otro paseo, en el que Lake obtuvo doscientos sesenta de los trescientos 
doce delegados que estaban en liza enel Supermartes. Tras el recuento de votos del 14 
de marzo, quedaron decididos mil trescientos un delegados, de 
un total de dos mil sesenta y seis. Lake ganaba al gobernador 
Tarry por ochocientos uno contra trescientos noventa. 
La carrera estaba ya decidida, a no ser que ocurriera una 
cat strofe imprevista. 
 
El primer trabajo de Buster en Trumble fue el manejo de una desyerbadora, por el que le 
pagaban un sueldo inicial de veinte centavos la hora. O eso, o fregar el suelo de la 
cafetería. Prefería la primera labor, porque le gustaba el sol y no quería que la piel se le 
volviera tan descolorida como la de algunos p lidos reclusos que había visto por allí. Y 
tampoco quería engordar como algunos de ellos. Esto es una cárcel, se decía, ¿cómo es 
posible que estén tan gordos? 
Se esforzaba trabajando bajo el sol, conservaba el bronceado, estaba firmemente 
decidido a mantener el vientre plano y trataba animosamente de hacer bien las cosas. 
Pero, al cabo de diez días, Buster comprendió que no duraría cuarenta y ocho años. 
-Cuarenta y ocho años! -Ni siquiera podía empezar a imaginarlo! ¿Quién hubiese sido 
capaz de hacerlo? 
Se había pasado las primeras cuarenta y ocho horas llorando. Trece meses atr s, él y su 
padre llevaban el negocio del embarcadero, trabajaban con los barcos y pescaban dos 
veces por semana en el golfo de México. 
Trabajó muy despacio alrededor del borde de hormigón de una cancha de baloncesto 
donde se estaba desarrollando un embarullado partido. Después hizo lo mismo 
alrededor del cajón de arena donde a veces los reclusos jugaban al voleibol. A lo lejos, 
una solitaria figura caminaba alrededor de la pista, un hombre que parecía un anciano, 
desnudo de cintura para arriba y con el cabello gris recogido en una coleta. Su aspecto 



le resultaba vagamente familiar. Buster pasó la desyerbadora por los dos bordes de una 
acera y se acercó a la pista de atletísmo. 
El solitario paseante era Finn Yarber, uno de los jueces que estaba tratando de echarle 
una mano. Caminaba alrededor del óvalo con paso regular, la mirada fija al frente y la 
espalda muy erguida. No es que fuera un atleta, pero tampoco estaba mal para tener 
sesenta y cinco años. Iba descalzo y con el torso desnudo, y el sudor le bajaba por la 
reseca piel. 
Buster apagó la desyerbadora y la depositó en el suelo. Cuando estuvo m s cerca, 
Yarber lo vio y le preguntó: 
-Hola, Buster. ¿Qué tal va eso? 
-Aún estoy aquí -respondió el chico-. ¿Le import que camine un poco con usted? 
-En absoluto -contestó Finn sin perder el ritmo. 
Cuando ya casi llevaban recorrido un kilómetro y medio, Buster se atrevió a preguntar: 
-¿Cómo van mis recursos? 
-El juez Beech est  en ello. El veredicto parece que esta en orden, lo cual no es una 
buena noticia. Muchos tíos entran aquí con unos veredictos que presentan defectos de 
forma y, en general, nosotros presentamos recurso y conseguimos rebajarles unos 
cuantos años. Pero, en tu caso, no es así. Lo siento. 
-No importa. ¿Qué m s da unos cuantos cuando son cuarenta y ocho? Veintiocho, treinta 
y ocho, cuarenta y ocho, ¿qué m s da? 
-Puedes presentar recursos. Cabe la posibilidad de que se revoque la decisión. 
-No caer  esa breva. 
-No pierdas las esperanzas, Buster -dijo Yarber sin el menor asomo de convíccion. 
Conservar cierta esperanza implicaba seguir confiando en el sistema. Y Yarber, por 
supuesto, ya no lo hacía en absoluto. Había sido acusado y condenado por la misma ley 
que él antaño había defendido. 
Sin embargo, por lo menos Yarber había tenido enemigos y casi comprendía por qué 
razón lo habían perseguido. 
En cambio, aquel pobre chico no había hecho nada malo. Buster era totalmente 
inocente, otra víctima del exceso de celo de un fiscal. 
Según los documentos, por lo visto el padre del chico ocultaba un poco de dinero en 
efectivo, pero nada importante. Nada que pudiera justificar un auto de acusación de 
ciento sesenta p ginas por asociación delictiva. 
La esperanza. Se sentía un hipócrita por el solo hecho de pensar en aquella palabra. 
Ahora los tribunales de casación estaban llenos de derechistas defensores de la ley y el 
orden, y no era f cil que se revocara una sentencia de un caso de droga. Aplicarían un 
sello de goma al recurso del chico y pensarían que, de aquella manera, contribuían a 
velar por la seguridad en las calles. 
 
El mayor cobarde había sido el juez. Es lógico que los fis-cales busquen la condena del 
acusado, pero la labor de los jueces debería permitir apartar del caso a los acusados de 
delitos menos graves. Buster y su padre hubieran tenido que ser separados de los 
colombianos y de sus secuaces, y enviados a casa antes de que se iniciara el juicio. 
Ahora uno de ellos había muerto. Y el otro estaba perdido. Y a ningún funcionario del 
sistema federal le importaba una mierda. Se trataba de un caso m s de narcotr fico. 
Al llegar a la primera curva de la ovalada pista, Yarber aminoró la marcha y se detuvo. 
Miró a lo lejos, m s all  de un prado hacia la arboleda. Buster también miró. Se había 
pasado diez días contemplando el perímetro de Trumble y había visto que no había 
vallas, alambradas electrificadas ni torres de vigilancia. 



-El último que se largó de aquí -dijo Yarber sin mirar nada en concreto-, se fue a través 
de aquellos  rboles. La arboleda tiene varios kilómetros de longitud y, al otro lado, sales 
a una carretera rural. 
-¿Quién era? 
-Un tipo llamado Tommy Adkins. Era un banquero de Ca-a rolina del Norte que fue 
sorprendido con las manos en la masa. 
-¿Qué fue de él? 
-Se volvió loco y un día se largó. Tardaron seis horas en darse cuenta de que se había 
fugado. Un mes m s tarde, lo encontraron en la habitación de un motel de Cocoa Beach, 
pero no la policía sino las camareras. Estaba acurrucado en posición fetal, desnudo, 
chup ndose el pulgar y completamente ido. Lo encerraron en un manicomio. 
-¿Seis horas tardaron? 
-Casi. 
-Ya. 
-Sí, pero después los atrapan porque cometen estupide ces. Se emborrachan en los bares. 
Conducen automóviles si faros traseros. Van a ver a sus novias. 
-O sea, que si uno es listo, es posible largarse de aquí. 
-Desde luego. Si se organizan bien las cosas y se dispone de un poco de dinero, no 
resulta difícil. 
Reanudaron el paseo, pero un poco m s despacio. 
-Dígame una cosa, señor Yarber -dijo Buster-. Si usted se enfrentara a cuarenta y ocho 
años de reclusión, ¿se fugana? 
-Si. 
-Pero es que yo no tengo ni un centavo. 
-Yo, sí. 
-Pues entonces, usted podría ayudarme. 
-Ya veremos. Deja que pase un poco de tiempo. Tranquilízate. Ahora te vigilan un poco 
m s de cerca porque eres nuevo, pero, con el tiempo, se olvidar n de ti. 
Buster incluso consiguió esbozar una sonrisa. Su condena acababa de reducirse 
considerablemente. 
-¿Sabes qué ocurre si te atrapan? -preguntó Yarber. 
-Sí, te añaden unos cuantos años m s. Vaya gracia. Puede que me echaran cincuenta y 
ocho. Ni hablar, si me atrapan, me pego un tiro. 
-Yo haría lo mismo. Tienes que estar preparado para abandonar el país. 
-¿Y adónde iría? 
j -A algún sitio donde no te diferencies de los nativos y no te puedan extraditar a 
Estados Unidos. 
-¿Algún lugar en particular? 
-Argentina y Chile. ¿Hablas español? 
-No. 
-Pues empieza a aprender. Aquí se imparten clases de español, ¿sabes? Las dan unos 
chicos de Miami. 
Recorrieron una vuelta en silencio mientras Buster pensaba en su futuro. Se notaba los 
pies m s ligeros, mantenía los hombros m s erguidos y no podía borrar la sonrisa que 
iluminaba su rostro. 
-¿Por qué quieren ayudarme? -preguntó. 
 
 
 
 



-Olvídala. Sólo servir  para crearte problemas. Adem s, ¿crees que esperar  cuarenta y 
ocho años? 
-Me dijo que sí. 
-Miente. Ya est  pindongueando por ahí. Olvídate de ella si no quieres que te atrapen. 
Si, seguramente tiene razón, pensó Buster. Aún no había recibido ninguna carta suya y, 
a pesar de que sólo vivía a unas cuatro horas de Trumble, tampoco había ido a visitarlo. 
Habían hablado un par de veces por teléfono y lo único que ella le había preguntado era 
si lo habían atacado. 
-¿Tienes hijos? -preguntó Yarber. 
-No. Por lo menos, que yo sepa. 
-¿Y tu madre? 
-Murió cuando yo era muy pequeño. Mi padre me crió. Est bamos los dos solos. 
-En tal caso, est s en la mejor situación para fugarte. 
-Me gustaría largarme ahora mismo. 
-Ten paciencia. Deja que lo planeemos con cuidado. 
Tras recorrer otra vuelta, Buster ya sentía deseos de ponerse a brincar. No se le ocurría 
ni una sola cosa de Pensacola que pudiera echar de menos. Cuando había estudiado 
español en el instituto, había obtenido notas bastante buenas sin esforzarse demasiado, 
aunque ya no recordaba nada. Seguro que no le costaría recuperar lo aprendido. Seguiría 
los cursos y procuraría entablar amistad con los hispanos. 
Cuanto m s caminaba por la pista, tanto m s deseaba que confirmaran su condena. Y, 
cuanto antes, mejor. Si la revocaran, tendría que someterse a otro juicio, y no se fiaba 
del nuevo jurado. 
Hubiera deseado echar a correr a través del prado hasta la arboleda y salir a la carretera 
rural, aunque luego no sabía 
muy bien qué iba a hacer. Pero si un banquero chiflado había conseguido fugarse y 
llegar hasta Cocoa Beach, él también podría hacerlo. 
-Y usted, ¿ por qué no se ha fugado? -le preguntó a Yarber. 
-Lo he pensado, pero dentro de cinco años me soltar n. Puedo esperar. Tendré sesenta y 
cinco años, gozaré de buena salud, con una esperanza de vida de dieciséis años. Por eso 
conservo el  nimo, Buster, por esos dieciséis años. No quiero tener que estar mirando 
constantemente hacia atr s. 
-¿Adónde ir ? 
-Todavía no lo sé. Puede que a un pueblecito de la campiña italiana. Tal vez a las 
montañas del Perú. Puedo elegir cualquier lugar del mundo y me paso horas todos los 
días soñando con eso. 
-Entonces, ¿tiene usted mucho dinero? 
-No, pero ya lo tendré. 
La respuesta planteaba toda una serie de preguntas, pero Buster estaba aprendiendo que 
en la cárcel era mejor guardar-se las preguntas. 
Cuando se cansó de caminar, Buster se detuvo a la altura de su desyerbadora. 
-Gracias, señor Yarber -dijo. 
-Faltaría m s. Pero que todo eso quede entre nosotros. 
-Descuide. Estoy a su disposición siempre que usted quiera. 
Finn se alejó, dio otra vuelta, ahora con los pantalones ya empapados de sudor y la cola 
de caballo gris chorreando humedad. Buster lo vio alejarse y, por un instante, contempló 
la arboleda m s all  del prado. 
En aquel momento, le pareció que podía alcanzar Suramérica con la mirada. 
 
 



Durante dos duros y largos meses, Aaron Lake y el gobernador Tarry habían recorrido 
los veintiséis estados de costa a costa, con casi veinticinco millones de votos ya 
escrutados. Trabajaban dieciocho horas al día, seguían unos horarios brutales y no 
paraban de viajar, arrastrados por la típica locura de una carrera presidencial. 
Sin embargo, ambos trataban por todos los medios de evitar un debate cara a cara. Tarry 
no lo había querido al principio de las primarias porque entonces él llevaba ventaja. 
Contaba con una buena organización, fondos y encuestas favorables. ¿Por qué legitimar 
a la oposición? Lake tampoco lo deseaba porque era un recién llegado a la escena 
nacional, un novato en las lides de la campaña y, adem s, le resultaba mucho m s f cil 
escudarse detr s de un guión y de una amable c mara y ofrecer anuncios siempre que 
fuera necesario. Los riesgos de un debate en directo eran demasiado elevados. 
A Teddy tampoco le gustaba la idea. 
Pero las campañas cambian. Los que marchan en cabeza desaparecen, las pequeñas 
cuestiones se convierten en puntos determinantes, la prensa es capaz de crear una crisis 
por puro aburrimiento. 
Tarry llegó a la conclusión de que necesitaba un debate porque estaba sin blanca y 
perdía una primaria tras otra. Aaron 
 
Lake est  tratando de comprar estas elecciones -repetía una y otra vez-. Y yo quiero 
enfrentarme con él de hombre a hombre. Sonaba bien y la prensa lo había machacado. 
Evita el debate, había declarado Tarry, y a la jauría también le gustó. 
La respuesta de Lake era: El gobernador lleva esquivando un debate desde Michigan. 
De esta manera, ambos se pasaron tres meses jugando al juego de es él quien huye de mí 
hasta que la gente empezó a comprender la situación. 
Lake se mostraba reacio, pero también necesitaba una tribuna. A pesar de que seguía 
ganando una semana tras otra, estaba derribando a un adversario que llevaba mucho 
tiempo desmoron ndose. En sus encuestas y en las del CAP-D quedaba claro el gran 
interés de los votantes por su persona, pero, sobre todo, porque constituía una novedad, 
era guapo y en principio cumplía los requisitos para ser elegido. 
Aunque la gente lo ignorara, las encuestas dejaban entrever también algunas  reas 
bastante flojas. Una de ellas era que la campaña se apoyaba en un solo tema. Los gastos 
de defensa pueden despertar el interés de los votantes sólo hasta cierto punto, pero en 
las encuestas quedaba de manifiesto la gran preocupación de la gente por la postura de 
Lake en otras cuestiones. 
En segundo lugar, Lake se encontraba todavía cinco puntos por debajo del 
vicepresidente en su hipotético enfrentamiento de noviembre. Los votantes estaban 
hartos del vicepresidente, pero, por lo menos, sabían quién era. Lake seguía siendo un 
misterio para muchos. Adem s, ambos mantendrían varios debates antes de noviembre. 
Lake, que tenía la nominación en la mano, necesitaba pasar por aquella experiencia. 
Tarry no contribuía a mejorar la situación con su constante pregunta: ¿Quién es Aaron 
Lake? Con una parte de los escasos fondos que todavía le quedaban, autorizó la 
impresión de unas pegatinas con la ya famosa cuestión: ¿ Quién es Aaron Lake? 
(Era una pregunta que Teddy se formulaba día y noche, pero por otra razón.) 
Decidieron celebrar el debate en un pequeño colegio universitario luterano de 
Pennsylvania, que contaba con una acogedora sala de actos, buena acústica, excelente 
iluminación y un público muy f cil de controlar. Ambas partes discutieron hasta los m s 
mínimos detalles y sólo consiguieron llegar a un acuerdo porque en ese momento los 
dos candidatos necesitaban un debate. Habían estado a punto de llegar a las manos por 
la cuestión del formato exacto, pero, una vez resueltos los problemas, cada parte obtuvo 
algo de lo que deseaba. Los medios de difusión consiguieron colocar a tres periodistas 



en el escenario para que formularan preguntas directas durante un tiempo determinado. 
Se concedieron veinte minutos a los espectadores para que preguntaran lo que quisieran 
sin ninguna limitación. Tarry, que era abogado de profesión, pidió cinco minutos para 
comentarios iniciales y una declaración final de diez minutos. Lake pidió treinta 
minutos de debate exclusivamente con Tarry, sin interrupciones de nadie ni exclusión 
de ningún tema, sólo ellos dos enfrentándose sin ninguna norma. La exigencia 
aterrorizó al bando de Tarry, que estuvo a punto de romper el pacto. 
El nioderador era una figura radiofónica local. Se calcu laba una audiencia de unos 
dieciocho millones de telespectadores cuando éste dijo: 
-Buenas noches y bienvenidos al primer y único debate entre el gobernador Wendell 
Tarry y el congresista Aaron Lake. 
Tarry llevaba un traje azul marino elegido por su mujel; con la consabida camisa azul y 
la esperada corbata azul ~- roja. Lake lucía un impresionante traje beige con camisa 
blanca de cuello ancho y una corbata en tonos rojos, granates y otra media docena de 
colores. Todo el conjunto había sido escogido por un asesor de moda para que 
combinara con los colores del decorado. A Lake le habían hecho un baño de color en el 
cabello y le habían blanqueado los dientes. Se había pasado cua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tro horas bronce ndose con sol artificial y se le veía delgado y vigoroso, con ganas de 
subir al escenario. 
Por su parte, el gobernador Tarry era un hombre naturalmente apuesto, pero, a pesar de 
que sólo le llevaba cuatro años a Lake, la campaña le había producido un considerable 
desgaste. Tenía los ojos enrojecidos, había engordado unos cuantos kilos y este hecho se 
le notaba especialmente en la cara. Cuando hizo sus comentarios iniciales, unas gotas de 
sudor aparecieron en su frente y brillaron bajo los focos. 
La sabiduría popular decía que Tarry tenía m s que perder, pues ya había perdido 
mucho. A principios de enero, profetas tan prescientes como la revista Time habían 
señalado que tenía la nominación al alcance de la mano. Llevaba tres años de campaña y 
ésta se había basado sobre todo en el apoyo popular y la atención a las cuestiones que 
afectaban m s directamente a los ciudadanos. Todos los jefes de las circunscripciones 
electorales y todos los encuestadores de Iowa y New Hampshire habían tomado café 
con él. Su organización era impecable. 
De pronto, había aparecido Lake con sus demagógicos anuncios y la magia del tema 
uníco. 
Tan-y necesitaba urgentemente una actuación sensacional o una tremenda metedura de 
pata por parte de Lake. 
No ocurrió ninguna de las dos cosas. Se arrojó una moneda al aire y le tocó salir 
primero. Cometió unos fallos tremendos en sus declaraciones iniciales, se movió sin la 
menor soltura en el estrado y trató desesperadamente de aparentar seguridad, pero 
olvidó el contenido de sus notas. Era abogado de profesión, pero estaba especializado en 
valores. Olvidó comentar todos los puntos que le habían preparado sus asesores y volvió 
a su tema de siempre: el señor Lake intentaba comprar las elecciones porque no tenía 



nada que decir. Sus palabras no tardaron en adquirir un tono crispado. Lake le 
escuchaba con un serena sonrisa en los labios; todo aquello le resbalaba com el agua. 
El flojo comienzo de Tarry envalentonó a Lake, le infundió una inyección de confianza 
y le convenció de la necesidad de permanecer detr s de la tribuna, donde la situación era 
m s cómoda y segura, y donde adem s tenía las notas. Empezó declarando que no había 
acudido allí para arrojar barro contra nadie y que sentía un gran respeto por el 
gobernador Tarry, pero que todos acababan de oírle hablar por espacio de cinco minutos 
y once segundos y no le habían oído decir nada positivo. 
Después prescindió de su adversario y se refirió brevemente a tres cuestiones que era 
preciso discutir. La rebaja de los impuestos, la reforma de la asistencia social y el déficit 
comercial. Ni una sola palabra relativa al tema de la defensa. 
La primera pregunta del grupo de periodistas fue para Lake y se refería al super vit 
presupuestario. ¿ Qué había que hacer con aquel dinero? Era un suave aguijonazo por 
parte de un periodista que le tenía simpatía y Lake se entregó con entusiasmo a la 
respuesta. Salvar por encima de todo la Seguridad Social, dijo. Después, en un 
impresionante alarde de sabiduría economíca expuesta en un lenguaje llano, explicó con 
toda claridad de qué manera se debería utilizar el dinero. Aportó cifras, porcentajes y 
previsiones, todo de memoria. 
El gobernador Tarry se limitó a apuntar a la rebaja de impuestos. Devolver el dinero a 
las personas que lo habían ganado. 
Pocos tantos se apuntaron los candidatos durante la tanda de preguntas. Ambos estaban 
muy bien preparados. La ma- 
yor sorpresa fue el hecho de que Lake, el hombre que quería adueñarse del Pent gono, 
tuviera unos conocimientos tan 
profundos acerca de todas las dem s cuestiones. 
El debate acabó convirtiéndose en el consabido toma y daca. Las preguntas del público 
fueron las previstas. Lo bueno empezó cuando los candidatos fueron autorizados a 
internogarse mutuamente. Tarry fue el primero y, como era de esperar, preguntó a Lake 
si intentaba comprar las elecciones. 
-No parecía usted preocupado por el dinero cuando lo tenía en mayor cantidad que nadie 
-fue la respuesta de Lake, lo cual provocó la reacción inmediata del público. 
-Yo no tenía cincuenta millones de dólares -objetó Tarry. 
-Yo tampoco -replicó Lake-. Ahora son m s bien sesenta millones y estamos recibiendo 
dinero con tal rapidez que apenas nos da tiempo a contarlo. Procede de la clase 
trabajadora y de la clase media. El ochenta y uno por ciento de nuestros partidarios gana 
menos de cuarenta mil dólares al año. ¿Tiene usted algo en contra de estas personas, 
gobernador Tarry? 
-Se debería fijar un límite a los gastos de los candidatos. 
-Estoy de acuerdo. Tanto es así que en el Congreso he votado ocho veces en favor de la 
limitación. Usted, en cambio, sólo se refirió a esta cuestión cuando se le empezó a 
terminar el dinero. 
El gobernador Tarry contempló la c mara con la petrificada mirada de un venado 
sorprendido por los faros de un automóvil. Algunos partidarios de Lake repartidos entre 
el público soltaron unas carcajadas, procurando que fueran justo lo bastante sonoras 
como para que se oyeran bien. 
En la frente del gobernador volvieron a formarse unas go-titas de sudor mientras éste 
consultaba unas tarjetas de notas de considerable tamaño. No era estrictamente un 
gobernador en ejercicio, pero seguía prefiriendo aquel título. En realidad, habían 
transcurrido nueve años desde que los votantes de Indiana lo mandaran a paseo al 
término de un solo mandato. Lake se reservó unos cuantos minutos aquella munición. 



Tarry preguntó a continuación por qué motivo Lake había votado en favor de cincuenta 
y cuatro nuevos impuestos a lo largo de los catorce años que llevaba en el Congreso. 
-No recuerdo si fueron cincuenta y cuatro exactamente 
-contestó Lake-. Sin embargo, un considerable número de ellos eran sobre el tabaco, las 
bebidas alcohólicas y los juegos de azar. Voté también en contra del aumento de los 
impuestos sobre la renta de las personas físicas, la retención de impuestos y los 
impuestos de la Seguridad Social. No me avergiienzo de mi historial. Por cierto, 
hablando de impuestos, señor gober 
nador, durante sus cuatro años de mandato en Indiana, ¿cómo explica usted el hecho de 
que los impuestos de las personas físicas aumentaran un promedio de un seis por 
ciento? -Al ver que no se producía un  respuesta inmediata a su pregunta, Lake 
prosiguió-: Usted quiere reducir los gastos federales, peno, en sus cuatro años de 
mandato en Indiana, los gastos aumentaron un dieciocho por ciento. También quiere 
reducir los impuestos sobre los beneficios de las sociedades, en cambio, durante sus 
cuatro años de mandato en Indiana, los impuestos sobre este mismo concepto 
aumentaron hasta un tres pon ciento. Quiere acabar con la asistencia social, pero, 
cuando usted era gobernador, se añadieron cuarenta mil personas a la nómina de 
beneficiarios de este servicio en Indiana. ¿ Cómo explica usted todo eso? 
Cada ataque relacionado con Indiana era un duro golpe y Tarny ya estaba contra las 
cuerdas. 
-Discrepo de las cifras, señor -consiguió decir éste-. En Indiana se crearon muchos 
puestos de trabajo. 
de -¿De veras? -replicó Lake en tono irónico. Sacó una hoja papel de su tribuna como si 
fuera un auto de acusación contra 
el gobernador Tarry-. Tal vez sea cierto, pero también lo es que durante sus cuatro años 
de mandato, casi sesenta mil trabajadores fueron al paro -anunció sin examinar la hoja 
de papel. 
Era evidente que a Tanry los cuatro años de gobernador no le habían ido bien, aunque 
no lo era menos que el momento de crisis económica lo había perjudicado. Todo aquello 
ya lo había explicado antes y le hubiese encantado poder volver a explicarlo, pero, por 
desgracia, sólo le quedaban unos pocos minutos en la televisión nacional. No estaba 
dispuesto a perderlos en minucias sin importancia. 
-La carrera en la que estamos participando no se refiere a Indiana -alegó, esbozando una 
leve sonrisa-. Se refiere a los cincuenta estados de la Unión. Se refiere a la clase 
trabajadora de todos ellos, que tendr  que pagar m s impuestos para financiar sus 
proyectos de defensa chapados en oro, señor Lake. No es posible que hable usted en 
serio cuando afirma que piensa doblar el presupuesto del Pent gono. 
Lake miró con dureza a su adversario. 
-Hablo completamente en serio. Y, si usted quisiera unas fuerzas armadas debidamente 
equipadas, seguiría mi ejemplo. 
Inmediatamente soltó toda una interminable serie de estadísticas relacionadas entre si, 
en las cuales quedaba claramente de manifiesto la escasa preparación de las fuerzas 
armadas, y lo hizo con tal contundencia que, cuando terminó, las fuerzas armadas 
estadounidenses hubieran tenido serias dificultades para invadir las Bermudas. 
Sin embargo, Tarry contaba con un estudio que demostraba justamente todo lo 
contrario, un abultado y reluciente informe elaborado por un equipo de expertos dirigido 
por varios ex almirantes. Lo mostró a las c maras y afirmó que semejante escalada 
armamentista no era necesaria. El mundo estaba en paz, con la excepción de algunas 
guerras civiles y regionales que carecían de interés para Estados Unidos, y éste era la 
única superpotencia que quedaba en pie. La guerra fría ya había pasado a la historia. 



China se encontraba a muchas décadas de alcanzar algo que remotamente se pareciera a 
la paridad. ¿Por qué obligar a los contribuyentes a gastarse decenas de miles de millones 
de dólares en nuevo armamento? 
Ambos se pasaron un buen rato discutiendo acerca de la forma en que se pagaría todo 
aquello, y Tarry se apuntó algunos tantos menores. Sin embargo estaban en el terreno de 
Lake y, a medida que iban ahondando en la cuestión, cada vez resultaba m s evidente 
que los conocimientos de éste acerca del tema eran muy superiores a los del gobernador. 
Lake se había guardado la mejor baza para el final. Durante sus diez minutos de 
recapitulación, regresó a Indiana y a la desdichada lista de los fracasos de Tarry en su 
único mandato en aquel estado. La tesis era muy sencilla y altamente eficaz: si no había 
sabido gobernar Indiana, ¿cómo iba a gobernar todo el país? 
-No tengo nada en contra de ios ciudadanos de - 
-declaró Lake en determinado momento-. De hecho, ron alarde de una gran prudencia al 
devolver al señor Ta la vida privada al término de un solo mandato. Compren ron que 
había fallado. Por eso, sólo un treinta y ocho por ch to de ellos votó en favor de su 
reelección cuando les pid. otros cuatro años. -Un treinta y ocho por ciento! Debemos 
confiar en los ciudadanos de Indiana. Ellos conocen a este hombre. Lo han visto 
gobernar. Cometieron un error que supieron enmendar. Seria muy lamentable que ahora 
el resto del país cayera en el mismo error. 
Las encuestas instantáneas dieron como resultado una contundente victoria de Lake. EL 
CAP-D llamó a mil votantes inmediatamente después del debate. Casi un setenta por 
ciento opinaba que Lake había sido el mejor. 
En un vuelo nocturno del Air Lake desde Pittsburgh a Wichita se descorcharon varias 
botellas de champ n y se organizó una pequeña fiesta. Seguían recibiéndose los 
resultados de las encuestas y cada uno mejoraba el anterior. A bordo del aparato se 
respiraba moral de victoria. 
Lake no había prohibido el consumo de bebidas alcohólicas a bordo de su Boeing, pero 
las había desaconsejado. En caso de que algún miembro de su equipo tomara un trago, 
procuraba hacerlo muy r pido y siempre disimuladamente. No obstante, algunos 
momentos exigían una pequeña celebración. El mismo se tomó un par de copas de 
champ n. Sólo estaban presentes sus m s íntimos colaboradores. Les dio las gracias y los 
felicitó a todos y, por pura diversión, volvieron a visionar los momentos culminantes del 
debate mientras descorchaban otra botella de champ n. Pulsaban el botón de pausa del 
vídeo cada vez que el gobernador Tarry se mostraba especialmente perplejo, y soltaban 
sonoras carcajadas. 
Sin embargo la fiesta fue muy breve, pues pudo m s el agotamíento. Aquella gente 
llevaba varias semanas durmiendo apenas cinco horas por noche. Muchos habían 
dormido todavía menos la víspera del debate. El propio Lake estaba exhausto. Apuró la 
tercera copa de champ n, la primera vez en muchos años que bebía tanto, se acomodó en 
su mullido sillón reclinable de cuero y se cubrió con una gruesa manta. Sus 
colaboradores se tumbaron por doquier en la oscuridad de la cabina del aparato. 
Lake no pudo dormir; raras veces lo conseguía a bordo de un avión. Tenía demasiadas 
cosas en que pensar y por las que preocuparse. Era imposible no saborear la victoria del 
debate; mientras daba vueltas bajo la manta, repitió sus mejores frases de aquella noche. 
Había estado brillante, algo que Jamás  se hubiera atrevido a reconocer ante nadie. 
La nominación ya era suya. Sería exhibido en la convención y después, él y el 
vicepresidente se pasarían cuatro meses li ndose a puñetazos según la m s espléndida de 
todas las tradiciones norteamericanas. 
Encendió la pequeña l mpara de lectura del techo. Alguien m s estaba leyendo al fondo 
del pasillo, cerca de la cabina del piloto. Otro que padecía insomnio y que también 



había encendido la l mpara de lectura. Casi todos roncaban bajo las mantas, el sueño de 
unos agobiados jóvenes muertos de agotamiento. 
Lake abrió la cartera de documentos y sacó una pequena carpeta en la que guardaba las 
tarjetas de su correspondencia personal. Eran unas tarjetas de diez por quince 
centímetros de cartulina gruesa color marfil en cuya parte superior figuraba su nombre 
en letra gótica de color negro. Con su gruesa pluma Montblanc, una pieza casi de 
anticuario, Lake garabateó una breve nota a un antiguo compañero suyo de habitación 
de sus tiempos de estudiante, ahora profesor de latín en un centro universitario de Tejas. 
Escribió una nota de agradecimiento al moderador del debate y otra a su coordinador de 
Oregón. A Lake le encantaban las novelas de Clancy. Acababa de 
terminar de leer la última, la m s larga que hubiera publicado, y escribió al autor una 
nota de felicitación. 
A veces, sus notas eran muy largas y, por esta razón, tenía también otras tarjetas del 
mismo tamaño y coloi pero sin el nombre. Echó un r pido vistazo para cerciorarse de 
que todo el mundo estaba profundamente dormido y escribió r pidamente: 
 
Querido Ricky, 
Creo que es mejor que demos por terminada nuestra correspondencia. Te deseo éxito 
en tu desintoxicación. 
Sinceramente, 
Al 
 
Escribió la dirección en un sobre sin ninguna identificación. Se sabía de memoria la 
dirección de Aladdin North. Después volvió a sus tarjetas personalizadas y escribió toda 
una serie de notas de agradecimiento a varias personas que habían contribuido con 
generosas aportaciones a su campaña. Escribió veinte antes de que el cansancio se 
apoderara de él. Con las tarjetas todavía delante y la l mpara de lectura encendida, se 
rindió al agotamiento y, en cuestión de unos minutos, se quedó dormido. 
Llevaba menos de una hora durmiendo cuando unas aterrorizadas voces lo despertaron. 
Las luces estaban encendidas, la gente se movía de un lado para otro y había humo en la 
cabina mientras una especie de timbre sonaba insistentemente desde la cabina del piloto. 
En cuanto se orientó un poco, Lake se dio cuenta de que el morro del aparato apuntaba 
hacia abajo. Un p nico total se apoderó de inmediato de todos los presentes mientras 
unas mascarillas de oxigeno bajaban desde el techo. Después de tantos años en que 
todos habían contemplado con indiferencia las consabidas demostraciones de los 
auxiliares de vuelo, las malditas m scaras tendrían que ser utilizadas. Lake se colocó la 
suya e inhaló profundamente. 
 
El piloto anunció que iban a efectuar un aternzaje de emergencia en St. Louis. Las luces 
parpadearon y alguien lanzó un grito. Lake hubiera deseado recorrer la cabina y 
tranquilizar a la gente, pero la mascarilla se negaba a acompañarlo. En la zona situada a 
su espalda se encontraban unos veinticuatro periodistas y aproximadamente otros tantos 
agentes del servicio secreto. Era posible que allí detr s no les cayeran las mascarillas, 
pensó, pero inmediatamente se avergonzó de haberlo pensado. 
El humo era cada vez m s denso y las luces se estaban apagando. Tras el p nico inicial, 
Lake consiguió pensar con cierta tranquilidad, aunque sólo por un segundo. Recogió 
r pidamente las tarjetas de correspondencia y los sobres. La dirigida a Ricky le llamó la 
atención justo el tiempo suficiente para introducirla en el sobre en el que figuraba la 
dirección de Alad-din North. Cerró el sobre y volvió a guardar la carpeta en su cartera 
de documentos. Las luces volvieron a parpadear y finalmente se apagaron del todo. 



Los ojos les escocían y las mejillas les ardían por la acción del humo. El aparato estaba 
descendiendo a un ritmo muy r pido. Desde la cabina del piloto se oían los timbres de 
advertencia y los aullidos de las sirenas. 
No es posible que esté ocurriendo, pensó Lake mientras se agarraba al brazo de su 
asiento. Estoy a punto de ser elegido presidente de Estados Unidos. Pensó en Rocky 
Marciano, Buddy Holly, Otis Redding, Thurmon Munson, el senador Tower de Tejas, 
Mickey Leland de Houston, un amigo suyo. Y en John E Kennedy, hijo, y en Ron 
Brown. 
La atmósfera se enfrió de repente y el humo se disipó con gran rapidez. Volaban a 
menos de tres mil metros de altura y el piloto había conseguido ventilar la cabina. El 
aparato se enderezó y, a través de las ventanillas, distinguieron las luces de tierra. 
 
-Por favor, sigan utilizando las mascarillas de oxígeno 
-indicó el piloto en medio de la oscuridad-. Vamos a aterrí 
zar dentro de unos minutos. Creemos que no habr  ningún problema. 
¿Ningún problema? Debe de estar bromeando, pensó Lake. Necesitaba ir al lavabo con 
urgencia. 
Un leve suspiro de alivio recorrió el aparato. Poco antes de aterrizar, divisaron las luces 
intermitentes de cien vehículos de emergencia. Brincaron un poco tal como suele ocurrir 
en todos los aterrizajes normales y, cuando se detuvieron al final de la pista, se abrieron 
las portezuelas de emergencia. 
Inmediatamente se produjo una estampida controlada y. en cuestión de unos minutos, 
los miembros de los equipos de emergencia los agarraron y se los llevaron a las 
ambulancias. El incendio, en la zona de equipajes del Boeing, aún se estaba extendiendo 
cuando tomaron tierra. Mientras Lake se alejaba corriendo del aparato, vio que los 
bomberos se acercaban. El humo salía por debajo de las alas. 
Unos minutos m s, pensó Lake, y hubiéramos muerto todos. 
-De buena nos hemos librado, señor -farfulló un auxiliar sanitario mientras corría a su 
lado. 
Lake asió con fuerza su cartera de documentos con las cartas que contenía y, por 
primera vez, se quedó paralizado a causa del terror. 
 
 
Probablemente, el incidente aéreo y la inevitable e incesante andanada de preguntas de 
los medios de difusión que se produjo a continuación no sirvió para aumentar la 
popularidad de Lake. Sin embargo la publicidad nunca venía mal. Lake apareció en 
todos los programas de noticias matinales, comentando su decisiva victoria sobre el 
gobernador Tarry en el debate y, a continuación, facilitando detalles sobre el que muy 
bien hubiera podido ser el último vuelo de su vida. 
-Creo que me pasaré algún tiempo viajando en autobús 
-dijo, soltando una carcajada. 
 
Echó mano de todo su sentido del humor y explotó al m ximo la indiferente actitud del 
bueno-no-ha-sido-nada. Los miembros de su equipo contaban otras historias, acerca de 
cómo habían respirado oxígeno en la oscuridad en medio de un humo cada vez m s 
denso y ardiente. Los periodistas que viajaban a bordo del aparato eran unas ansiosas 
fuentes de información y se mostraron encantados de facilitar detallados relatos acerca 
de aquel horror. 
Teddy Maynard lo vio todo desde su búnker. Tres de sus hombres viajaban en el aparato 
y uno de ellos lo había llamado desde el hospital de St. Louis. 



Fue un acontecimiento desconcertante. Por una parte, Teddy seguía creyendo en la 
importancia de una presidencia Lake. De ella dependía la seguridad del país. 
Por otra parte, un accidente no hubiera representado una cat strofe. Lake y su doble vida 
hubieran desaparecido con él. Un enorme quebradero de cabeza eliminado. El 
gobernador Tarry había comprobado directamente el poder de las ilimitadas cantidades 
de dinero. Teddy hubiera podido cerrar un trato con él a tiempo para hacerle ganar en 
noviembre. 
Pero Lake seguía en pie, ahora con m s firmeza que nunca. Su bronceado rostro 
apareció en la primera plana de todos los periódicos y fue enfocado en primer plano por 
todas las c maras. Su campaña había avanzado con m s rapidez de lo-~ que había 
imaginado Teddy. 
Por consiguiente, ¿a qué venia tanta angustia en el búnker? ¿Por qué no lo celebraba 
Teddy? 
Porque aún tenía que resolver el acertijo de la Herman-'dad. Y no podía empezar a 
eliminar gente por ahí. 
 
El equipo de la sección de Documentación utilizó eí mismo ordenador port til para 
escribir la última carta a Ricky. La había redactado el propio Deville y el señor Maynard 
le había dado el visto bueno. 
Decía lo siguiente: 
 
Querido Ricky, 
Me alegro de que te envíen a la casa de acogida de Baltimore. Dame unos días y creo 
que podré conseguirte un trabajo de jornada completa por allí. Es un trabajo de tipo 
administrativo, no pagan un gran sueldo, pero es un buen sitio para empezar. Sugiero 
que vayamos un poco m s despacio de lo que a ti te gustaría. Primero podríamos 
disfrutar de un tranquilo almuerzo y ver qué tal marchan las cosas. No me gusta 
precipitarme. 
Espero que estés bien. Te escribiré la semana que viene para facilitarte m s detalles 
sobre el trabajo. Cuidate. 
Con mis mejores deseos, 
Al 
 
Sólo el nombre estaba escrito a mano, como en la anterior ocasion. 
Se aplicó un matasellos del distrito de Columbia y la carta 
 
Se envió por avión y se entregó en mano a Klockner en Neptune Beach. 
Trevor se encontraba por casualidad en Fort Lauderdale, por una vez resolviendo unos 
asuntos legales legítimos, por lo que la carta permaneció un par de días en el apartado 
de correos de Aladdin North. 
Cuando regresó muerto de cansancio, Trevor pasó por su despacho justo con el tiempo 
suficiente para iniciar una acalorada discusión con Jan y después salió hecho una furia y 
subió de nuevo a su automóvil para ir directamente a la oficina de correos. Para su 
deleite, la casilla estaba llena. Tiró la propaganda y recorrió en su automóvil el 
kilómetro que lo separaba de la oficina de correos de Atlantic Beach para echar un 
vistazo al apartado de correos de Laurel Ridge, la lujosa clínica de desintoxicación de 
Percy. 
Tras haber recogido toda la correspondencia Trevor se dirigió a Trumble, para gran 
consternación de Klockner. Efectuó una llamada por el camino a su corredor de 



apuestas. Había perdido dos mil quinientos dólares en tres días en partidos de hockey, 
un deporte acerca del cual Spicer no sabía nad  y en el que se negaba a apostar. 
Trevor había elegido a sus preferidos, con los resultados que eran de esperar. 
Spicer no contestó desde el patio cuando lo llamaron a través del sistema de megafonía 
de Trumble, por lo que fue Beech quien se reunió con Trevor en la sala de abogados. 
Ambos se intercambiaron la correspondencia, ocho cartas de salida y catorce de entrada. 
-¿Qué hay de Brant, el de Upper Darby? -preguntó Beech, examinando los sobres. 
-¿Qué quieres decir? 
-¿Quién es? Ya estamos preparados para desplumarlo. 
-Aún estoy investigando. He estado fuera unos días. 
-Pues a ver si espabilas. Este tío podría ser el pez m s gordo que Jamás  hayamos 
pescado. 
-Mañana lo hago. 
Beech no tenía que meditar acerca de ninguna apuesta y no le apetecía jugar a las cartas. 
Trevor se fue al cabo de veinte minutos. 
 
Mucho después de la hora en que hubieran tenido que haber cenado y en que la 
biblioteca hubiera tenido que estar cerrada, los miembros de la Hermandad seguían 
silenciosamente encerrados en su cuartito, evitando mirarse a los ojos, contemplando la 
pared, profundamente enfrascados en sus pensamientos. 
Tenían tres cartas sobre la mesa. Una era la del ordenador port til de Al, con un 
matasellos de dos días atr s del distrito de Columbia. Otra era la nota manuscrita de Al, 
dando por finalizada la correspondencia con Ricky, con un matasellos de Salt Lake City 
de tres días atr s. Ambos escritos resultaban contradictorios y estaba claro que se debían 
a dos personas distintas. Alguien estaba manipulando indebidamente su 
correspondencía. 
La tercera carta los dejó atónitos. La leyeron una y otra vez, uno a uno, colectivamente, 
en silencio y al unísono. La sujetaron por las esquinas, la sostuvieron contra la luz e 
incluso la olfatearon. Despedía un ligero olor a humo, lo mismo que el sobre y la otra 
carta de Al a Ricky. 
Escrita a pluma, estaba fechada el 18 de abril a la una y veinte de la madrugada y 
dirigida a una mujer llamada Carol. 
 
Querida Carol, 
-Qué noche tan extraordinaria! El debate no hubiera podido ir mejor, gracias en parte a 
ti y a los voluntarios de Pennsylvania. -Muchísimas gracias! Con un empujoncito m s, 
ganamos. En Pennsylvania vamos por delante, sigamos así. Te veré la semana que 
viene. 
 
La firmaba Aaron Lake. La tarjeta llevaba su nombre personalizado en la parte superior. 
La caligrafía era idéntica a la de la lacónica nota que Al le había enviado a Ricky. 
El sobre estaba dirigido a Ricky a Aladdin North y, cuando Beech lo rasgó, no se 
percató de la existencia de la segunda tarjeta pegada a la parte posterior de la primera. 
Después, la tarjeta se había desprendido y había caído sobre la mesa y, al tomarla, él 
había visto el nombre de Aaron Lake impreso en negro. 
El hecho se había producido hacia las cuatro de la tarde, no mucho después de que 
Trevor abandonara Trumble. Se habían pasado casi cinco horas examinando la 
correspondencia y ahora estaban casi seguros de (a) que la carta del ordenador port til 
era espuria y que un h bil falsificador había firmado con el nombre de Al; (b) que la 
firma falsa de Al era pr cticamente idéntica a la del Al auténtico, lo cual significaba que, 



en determinado momento, el falsificador había tenido acceso a la correspondencia de 
Ricky con Al; (c) que las notas a Ricky y Carol las había escrito a mano Aaron Lake; y 
(d) que la dirigida a Carol les había sido enviada por error. 
Y, por encima de todo, que Al Konyers era, en realidad, nada menos que Aaron Lake. 
Su pequeña estafa había atrapado al político m s famoso del país. 
Otras pruebas de menor importancia también apuntaban a Lake. Su tapadera era un 
servicio de apartados de correos del  rea del distrito de Columbia, un lugar donde el 
congresista Lake transcurría buena parte de su tiempo. Siendo un relevante político 
sometido cada dos por tres al capricho de los votantes, era lógico que se ocultara detr s 
de un seudónimo, así como el hecho de que utilizara un aparato con impresora para 
ocultar su caligrafía. Al no había enviado ninguna fotografía, otro indicio de que tenía 
mucho que esconder. 
Consultaron los últimos periódicos de la biblioteca para poner en orden las fechas. Las 
notas manuscritas habían sido 
enviadas desde St. Louis al día siguiente del debate. Lake se encontraba allí porque su 
aparato se había incendiado y había tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia. 
La elección del momento para dar por finalizada la correspondencia parecía perfecta. 
Había empezado a cartearse con Ricky antes de su entrada en la carrera presidencial. En 
tres meses había tomado el país por asalto y se había hecho muy famoso. Ahora tenía 
mucho que perder. 
Poco a poco y sin preocuparse por el tiempo que tardaran, construyeron su alegato 
contra Aaron Lake. Y, cuando les pareció que éste era impecable, se aplicaron a la tarea 
de des-montarlo. El ataque m s convincente corrió a cargo de Finn Yarber. 
¿Y si alguien del equipo de colaboradores de Lake tuviera acceso a su papel de cartas?, 
apuntó Yarber. No era una mala pregunta. Se pasaron una hora d ndole vueltas. ¿No 
hubiera sido capaz el tal Al Konyers de hacer algo semejante para esconderse? ¿Y si 
viviera en el  rea del distrito de Columbia y trabajara para Lake? Cabía la posibilidad de 
que Lake, que era un hombre muy ocupado, dejara en manos de un ayudante la 
redacción de sus notas personales. Yarber no recordaba haber concedido semejante 
autorización a ningún ayudante suyo cuando era magistrado. Beech Jamás  había 
permitido que nadie redactara sus notas personales. Spicer tampoco había hecho Jamás  
una bobada semejante. Para eso estaban los teléfonos. 
Sin embargo, ni Yarber ni Beech habían conocido Jamás  la tensión y la furia de algo 
que se pareciera ni remotamente a una campaña presidencial. Habían sido hombres muy 
ocupados en sus tiempos, recordaron con tristeza, pero ni mucho menos como Lake. 
Suponiendo que fuera un ayudante de Lake, de momento su tapadera era perfecta, pues 
no les había revelado casi nada. No había enviado ninguna fotografía. Sólo les había 
facilitado unos vagos detalles acerca de su profesión y su familia. Le gustaban las 
películas antiguas y la comida china, y eso era 
 
más o menos todo lo que habían conseguido averiguar acerca de él. Konyers figuraba en 
su lista de amigos epistolares destinados a ser descartados a causa de su excesiva 
timidez. ¿Qué motivo tenía para cortar la relación en aquel momento? 
No se les ocurría ninguna respuesta v lida. 
En cualquier caso, se trataba de una conjetura muy aventurada. Beech y Yarber llegaron 
a la conclusión de que ningún hombre en la situación de Lake, alguien con muy buenas 
posibilidades de convertirse en presidente de Estados Unidos, hubiera permitido que 
otra persona escribiera y firmara sus notas personales. Lake tenía cien colaboradores 
que podían escribir cartas e informes para que él se limitara a firmarías en un santiamén. 



Spicer había planteado una pregunta m s seria. ¿Por qué razón hubiera Lake corrido el 
riesgo de enviar una nota manuscrita? Sus cartas anteriores se habían escrito a m quina 
en un sencillo papel blanco y enviadas en un sencillo sobre blanco. Los miembros de la 
Hermandad podían identificar a un cobarde por la clase de papel de cartas que utilizaba 
y Lake era tan cobardica como cualquiera de los que habían contestado a su anuncio. La 
campaña que tanto dinero derrochaba disponía de toda suerte de procesadores de textos, 
m quinas de escribir y ordenadores port tiles, sin duda el último grito en tecnología. 
Para encontrar la respuesta, revisaron las pocas pruebas que obraban en su poder. La 
carta a Carol se había escrito a la una y veinte de la madrugada. Según un periódico, el 
aterrizaje de emergencia se había producido hacia las dos y cuarto, menos de una hora 
después. 
-La escribió en el avión -dijo Yarber-. Era tarde, el aparato estaba lleno de gente, casi 
sesenta personas, según el periódico. Todas debían de estar muertas de cansancio y, a lo 
mejor, él no podía utilizar un ordenador en aquel momento. 
-Pues entonces, ¿por qué no esperar? -preguntó Spicer. Todos sabían que se le daba muy 
bien lo de hacer preguntas a las que nadie, ni él mismo, podía responder. 
-Cometió un error. Creyó estar actuando con astucia, y probablemente así fue. Pero la 
correspondencia se mezcló. 
-Hay que imaginarse la escena -dijo Beech-. Tiene la nominación en el bolsillo. Acaba 
de eliminar a su único adversano ante un público nacional y, al final, se ha convencido 
de que su nombre figurar  en las papeletas en noviembre. Pero guarda un secreto. Tiene 
a Ricky y lleva ya varias semanas sin saber qué hacer con él. Al chico lo van a soltar, 
quiere una cita con él, etcétera. Lake se encuentra presionado por ambos frentes: 
por parte de Ricky y por la posibilidad de que lo elijan presidente. Y decide eliminar a 
Ricky. Le escribe una nota que tiene una posibilidad entre un millón de fallar, y va y se 
incendia el avión. Comete un pequeño error que se convierte en un monstruo. 
-Y no lo sabe -añadió Yarber-. Todavía. 
La teoría de Beech se fue imponiendo. Los tres la absorbieron en medio del opresivo 
silencio de la pequeña estancia. El grave alcance de su descubrimiento les impedía 
hablar y hasta casi pensar. Poco a poco y a medida que transcurrían las horas, asumieron 
la realidad de la situación. 
Para responder a la siguiente pregunta, tuvieron que afrontar el desconcertante hecho de 
que alguien estaba manipulando su correspondencia. ¿Quién? ¿Y con qué propósito? 
¿Cómo habían interceptado las cartas? El acertijo parecía irresoluble. 
Insistieron una vez m s en la hipótesis de que el culpable era alguien muy próximo a 
Lake, tal vez un ayudante que tenía acceso a sus datos y que había tropezado 
casualmente con las cartas. Era posible que con la manipulación de la correspondencia 
pretendiera proteger a Lake de Ricky, con la intención de acabar en cierto modo con 
aquella relación. 
Los interrogantes eran tantos que no acertaban a formular ninguna teoría. Se rascaron la 
cabeza, se mordieron las uñas, y finalmente decidieron consultarlo con la almohada. No 
podían planificar la siguiente jugada porque la situación con la que se enfrentaban tenía 
m s enigmas que respuestas. 
 
Apenas durmieron, tenían los ojos irritados y ni siquiera se habían afeitado cuando 
volvieron a reunirse poco después de las seis de la mañana, sosteniendo en sus manos 
unas humeantes tazas de poliestireno de café muy cargado. Cerraron la puerta, sacaron 
las cartas, las volvieron a colocar exactamente en el mismo orden que la víspera y 
siguieron pensando. 



-Creo que tendríamos que investigar el apartado de correos de Chevy Chase -dijo 
Spicer-. Es una tarea f cil, segura y normalmente r pida. Trevor lo ha podido hacer en 
casi todas partes. Si sabemos quién lo alquiló, habremos encontrado la respuesta a 
muchas preguntas. 
-Cuesta creer que un hombre como Aaron Lake haya alquilado un apartado de correos 
para ocultar cartas como éstas 
-observó Beech. 
-No es el mismo Aaron Lake -dijo Yarber-. Cuando alquiló el apartado y empezó a 
escribir a Ricky, era un simple congresista, uno de los cuatrocientos treinta y cinco. 
Jamás  habíamos oído hablar de él. Ahora la situación ha cambiado completamente. 
-Y es justamente por eso por lo que quiere dar por terminada la relación -dijo Spicer-. 
Ahora todo es muy distinto. Tiene mucho m s que perder. 
El primer paso sería indicar a Trevor que investigara el apartado de correos de Chevy 
Chase. 
El segundo paso no estaba tan claro. Temían que Lake, pues daban por sentada su 
identidad como Al, se percatara del error que había cometido con las cartas. Contaba 
con docenas de millones de dólares (un hecho que en modo alguno les había pasado 
inadvertido) y no le hubiera resultado difícil utilizarlos para identificar a Ricky. Dada la 
enormidad del riesgo que corría, en caso de que se percatara de su error, Lake haría 
cualquier cosa con tal de neutralizar a Ricky. 
Así pues, discutieron la posibilidad de escribirle una nota. en la cual Ricky le suplicara 
que no le cerrara la puerta en las narices de aquella manera. Ricky necesitaba su 
amistad, sólo 
eso, etcétera. El propósito seria dar la impresión de que no había ocurrido nada. 
Esperaban que Lake la leyera, se rascara la cabeza y se preguntara dónde demonios 
había ido a parar la maldita tarjeta que le había escrito a Carol. 
Llegaron a la conclusión de que semejante nota seria una imprudencia, pues alguien m s 
estaba leyendo también las cartas. Hasta que descubrieran quién, no podían arriesgarse a 
mantener ulteriores contactos con Al. 
Se terminaron el café y se dirigieron a la cafetería. Desayunaron solos a base de 
cereales, fruta y yogur, alimentos sanos pues pensaban recuperar la libertad. Recorrieron 
cuatro veces la pista de atletismo juntos sin respirar humo de tabaco y regresaron a la 
estancia para seguir reflexionando durante toda la mañana. 
Pobre Lake. Corría de un estado a otro con un séquito de cincuenta personas, llegaba 
tarde a tres compromisos simultáneos y una docena de ayudantes le hablaba en susurros 
a ambos oídos. No tenía tiempo para pensar por su cuenta. 
En cambio, los miembros de la Hermandad disponían de todo el día, horas y m s horas, 
para pensar y urdir sus planes. Era un combate desigual. 
 
En Trumble había dos clases de teléfonos: los seguros y los que no lo eran. En teoría, 
todas las llamadas que se hacían a través de las líneas inseguras eran grabadas y 
revisadas por unos duendecillos encerrados en una cabina de algún ignorado lugar que 
se pasaban el día escuchando millones de horas de charlas intrascendentes. En la 
pr ctica, sólo se grababa con car cter aleatorio aproximadamente la mitad de las 
llamadas y aproximadamente sólo un cinco por ciento era escuchado efectivamente por 
algún funcionario de la prisión. Ni siquiera el Gobierno de la nación hubiera podido 
contratar a suficientes duendes para atender todas las escuchas. 
Se sabía que algunos narcotraficantes dirigían sus bandas a través de líneas inseguras. 
También se sabía que algunos jefes de la Mafia ordenaban acciones contra sus rivales 
desde la cárcel. Había muy pocas probabilidades de que los descubrieran. 



El número de las líneas seguras era muy inferi oryla ley impedía que fueran intervenidas 
con fines de vigilancia. Las llamadas seguras sólo se hacían a abogados y siempre con 
un guardia situado en las inmediaciones. 
Cuando a Spicer le tocó finalmente el turno de hacer una llamada segura, el guardia se 
había alejado del lugar. 
-Bufete jurídico -fue el descortés saludo del mundo ex-tenor. 
 
-Hola, soy Joe Roy Spicer, llamo desde la prisión de Trumble y tengo que hablar con 
Trevor. 
-Est  durmiendo. 
Era la una y media de la tarde. 
-Pues haga usted el favor de despertar a este hijo de puta 
-rugió Spicer. 
-No se retire. 
-¿Quiere hacer el favor de darse prisa? Hablo desde un teléfono de la prisión. 
J oe Roy miró a su alrededor y se preguntó por enésima vez con qué clase de abogado se 
habían liado. 
-¿Por qué llamas? -fueron las primeras palabras de Trevor. 
-Déj ate de historias. Espabila y ponte a trabajar. Necesitamos que hagas urgentemente 
una cosa. 
En aquellos momentos, la casa de alquiler situada enfrente del despacho de Trumble era 
un hervidero de actividad. Era la primera llamada que se hacia desde Trumble. 
-¿De qué se trata? 
-Necesitamos que compruebes urgentemente los datos de un apartado de correos. Y 
queremos que tú mismo lo supervises todo. No te vayas hasta que termines. 
-¿Y por qué yo? 
-Hazlo y no preguntes, maldita sea tu estampa. �ste podría ser nuestro golpe m s 
sonado. 
-¿Dónde est ? 
-Chevy Chase, Maryland. Toma nota. Al Konyers, Apartado de correos 455, Mailbox 
America, 39380, Western Avenue, Chevy Chase. Andate con cuidado, porque el tío 
podría tener algunos amigos y cabe la posibilidad de que alguien m s ya esté vigilando 
el apartado de correos. Llévate un poco de dinero y contrata a un par de buenos 
investigadores. 
-Ahora mismo estoy muy ocupado. 
-Ya, perdona que te haya despertado. Hazlo ahora, Trevor. Vete hoy mismo y no 
regreses hasta que hayas averiguado quién alquiló el apartado. 
-Bueno, bueno. 
Spicer colgó y Trevor volvió a apoyar los pies en el escritono como si quisiera reanudar 
la siesta. En realidad estaba analizando la situación. Poco después, gritó a Jan que 
comprobara los vuelos a Washington. 
 
En los catorce años que llevaba trabajando como supervisor de campaña, Klockner 
Jamás  había visto que tanta gente ocupada en vigilar a una sola persona estuviera 
haciendo tan poco. Efectuó una r pida llamada a Deville en Langley y la casa alquilada 
entró en acción. Había llegado el momento de que Wes y Chap interpretaran su número. 
Wes cruzó la calle y empujó la chirriante y desconchada puerta del señor L. Trevor 
Carson, abogado y asesor legal. 



Vestía unos pantalones de algodón y un jersey de punto, y calzaba unos mocasines sin 
calcetines. Cuando Jan lo recibió con su habitual mirada de desprecio, no logró adivinar 
si era un nativo o un turista. 
-¿En qué puedo servirle? -le preguntó. 
-Pues necesito ver al señor Carson -contestó Wes con cara de desesperación. 
-¿Tiene cita con él? -preguntó Jan como sí su jefe estuviera tan ocupado que ella no 
pudiera seguir el ritmo de las visitas. 
-Pues no, es una emergencia. 
-Est  muy ocupado -dijo Jan. 
A Wes casi le pareció oír las carcajadas de la casa de enfrente. 
-Por favor, tengo que hablar con él. 
La secretaria puso los ojos en blanco y no hizo el menor adem n de moverse. 
-¿De qué asunto se trata? 
-Acabo de enterrar a mi mujer -contestó Wes al borde de las l grimas. 
 
Jan se conmovió ligeramente. 
-Lo siento mucho -dijo. Pobre hombre. 
-Murió en un accidente automovilístico en la 1-95, justo al norte de Jacksonville. 
Ahora Jan se levantó y deseó haber preparado un poco de café. 
-Lo siento-repitió-. ¿Cu ndo ocurrió eso? 
-Hace doce días. Un amigo me ha recomendado al señor Carson. 
Pues no debía de ser muy buen amigo, hubiera querido decirle Jan. 
-¿Le apetece un café? -preguntó, enroscando el tapón de su frasco de laca de uñas. 
Hace doce días, pensó. Como todas las buenas secretarias de abogado, leía los 
periódicos y prestaba especial atención a los accidentes. Quién sabe, alguno de ellos 
podía dejarse caer por allí. 
Pero tal cosa Jamás  había ocurrido en el despacho de Trevor. Al menos hasta aquel 
momento. 
-No, gracias -contestó Wes-. La embistió un camión de la Texaco. El conductor estaba 
bebido. 
--Oh, Dios mío! -exclamó Jan, cubriéndose la boca con la mano. Hasta Trevor podría 
encargarse de aquel asunto. 
Dinero del bueno y elevados honorarios allí mismo, en la zona de recepción, y el muy 
imbécil en su despacho, durmiendo la mona del almuerzo. 
-Est  ocupado con una declaración -dijo Jan-. Voy a ver si puedo molestarlo. Tome 
asiento, por favor. 
Hubiera deseado cerrar la puerta principal para que el cliente no se escapara. 
-Me llamo Yates. Yates Newman -dijo Wes, tratando de ayudarla. 
-De acuerdo -dijo ella, corriendo por el pasillo. Llamó cortésmente con los nudillos a la 
puerta de Trevor y después entró sin m s-. -Despierta, imbécil! -murmuró apretando 
los dientes, pero tan alto que Wes la oyó desde la parte anterior de la casa. 
-¿Qué ocurre? -dijo Trevor, levantándose como sí estuviera a punto de liarse a 
puñetazos con ella. 
En realidad, no estaba durmiendo, sino leyendo un ejemplar atrasado de People. 
--Sorpresa! Tiene un cliente. 
-¿Quién es? 
-Un hombre cuya mujer fue embestida por un camión de la Texaco hace doce días. 
Quiere verlo inmediatamente. 
-¿Está  aquí? 



-Sí. Cuesta creerlo, ¿verdad? En Jacksonville hay tres mil abogados y este pobre 
desgraciado ha venido a parar aquí. Dice que se lo ha recomendado un amigo. 
-Y usted, ¿ qué le ha dicho? 
-Le he aconsejado que se busque otros amigos. 
-Vamos, déjese de bromas, ¿qué le ha dicho? 
-Que est  ocupado con una declaración. 
-Hace ocho años que no me ocupo de ninguna declaración. H gale volver. 
-Calma. Voy a prepararle un café. Usted finja estar terminando algún asunto importante 
aquí atr s. ¿Por qué no ordena un poco el despacho? 
-Usted enc rguese de que no se largue. 
-El conductor de la Texaco estaba borracho -añadió Jan, abriendo la puerta-. Procure no 
cagarla. 
Trevor se quedó petrificado mientras se le empañaban los ojos y su embotada mente 
cobraba repentinamente vida. Un 
tercio de dos millones de dólares o cuatro millones y hasta diez millones en caso de que 
el tío estuviera realmente borracho, sin contar los daños y perjuicios. Hubiera deseado 
ordenar por lo menos el escritorio, pero no podía moverse. 
Wes miró a través de la ventana y contempló la casa alquilada, desde la cual sus 
compañeros lo estaban observando a él. Se había situado de espaldas al alboroto del 
fondo del pasillo porque apenas lograba contener la risa. Oyó unos pasos, seguidos de la 
voz dejan: 
-El señor Carson lo recibir  enseguida. 
-Gracias -contestó él en un susurro sin volverse. 
El pobre hombre aún no se ha recuperado del golpe, pensó Jan mientras entraba en la 
sucia cocina para preparar el café. 
La declaración terminó en un santiamén y los clientes desaparecieron milagrosamente 
sin dejar ni rastro. Wes siguió a Jan por el pasillo hasta llegar al desordenado despacho 
del señor Carson. Se hicieron las presentaciones. Jan les sirvió el café y, cuando 
finalmente se retiró, Wes hizo una insólita petición. 
-¿Hay algún sitio por aquí donde se pueda comprar un buen café con leche? 
-Pues claro, faltaría m s -contestó Trevor con tal entusiasmo que sus palabras parecieron 
pegar un salto por encima del escritorio-. Hay un lugar llamado Beach Java, justo a unas 
pocas manzanas de aquí. 
-¿Podría enviar a su secretaria a buscar uno? 
Naturalmente. -Todo lo que quisiera! 
-Por supuesto que sí. ¿Tamaño normal o doble? 
-Normal est  bien. 
Trevor abandonó brincando el despacho y, segundos después, Jan salió de la casa y echó 
pr cticamente a correr calle abajo. Cuando se perdió de vista, Chap abandonó la casa de 
la acera de enfrente y se dirigió a la de Trevor. La puerta principal de la casa estaba 
cerrada, por lo que la abrió utilizando su propia llave. Una vez dentro, puso la cadenilla 
para que la pobre Jan se quedara plantada en el porche con una taza de hirviente café 
con leche. 
Chap bajó por el pasillo y entró súbitamente en el despacho del abogado. 
~Qué...? -dijo Trevor. 
-No se preocupe -dijo Wes-. Viene conmigo. 
Chap cerró la puerta con llave, se sacó de la chaqueta una pistola de 9 mm y casi apuntó 
con ella al pobre Trevor, cuyos 
ojos estuvieron a punto de escap rsele de las órbitas mientras el corazón se le paralizaba 
de miedo en el pecho. 



-Pero ¿qué...? -consiguió balbucir con voz chillona y aterrorizada. 
-Haga usted el favor de callarse -dijo Chap, entregandole la pistola a Wes, quien 
permanecía sentado como si tal cosa. 
Los atemorizados ojos de Trevor la siguieron mientras pasaba de uno a otro hasta que 
desapareció. ¿Qué he hecho yo? ¿Quiénes son estos matones? Ya he pagado todas las 
deudas de juego. 
Se calló con mucho gusto. Haría todo lo que le mandaran. 
Chap se apoyó contra la pared muy cerca de Trevor~ como sí tuviera intención de 
abalanzarse sobre él de un momento a otro. 
-Tenemos un cliente -empezó diciendo-. Un hombre muy rico que ha caído en la trampa 
de la pequeña estafa que usted y Ricky han montado. 
-Oh, Dios mío -exclamó Trevor en un susurro. 
Era la peor de sus pesadillas. 
-Una idea sensacional -comentó Wes-. Chantajear a los gays adinerados que no se han 
atrevido a confesar sus tendencias. No pueden protestar. Ricky ya est  en la cárcel y no 
tiene nada que perder. 
-Casi perfecta -asintió Chap-. Hasta que se pesca al pez equivocado, que es exactamente 
lo que ustedes han hecho. 
-La estafa no es mía -alegó Trevor con una voz todavía dos octavas por encima del tono 
normal mientras sus ojos seguían buscando la pistola. 
-Pero no podría dar resultado sin su colaboración, ¿verdad? -puntualizó Wes-. Tiene que 
haber un abogado ladrón en el exterior para introducir y sacar la correspondencia. Y 
Ricky necesita a alguien para que coloque el dinero y lleve a cabo una pequeña labor de 
investigación. 
-Ustedes no ser n policías, ¿verdad? -preguntó Trevor. 
-No. Somos detectives privados -contestó Chap. 
-Porque, si fueran de la policía, no estoy muy seguro de que estuviera dispuesto a seguir 
hablando. 
-No somos de la policía, tranquilo. 
Trevor ya estaba empezando a respirar y a pensar nuevamente con normalidad, pero se 
interpuso su experiencia. 
-Creo que voy a grabar todo esto -dijo-. Por si fueran ustedes de la policía. 
-Ya le he dicho que no somos de la policía. 
-No me fío de los policías y mucho menos del FBI. Los federales entrarían aquí tal 
como ustedes han hecho, empuñando una pistola y jurando que no son federales. No me 
fío de los policías. Voy a grabarlo todo. 
No se preocupe, amigo, le hubieran querido decir. Todo estaba siendo grabado en 
directo y en color digital de alta definición mediante una minúscula c mara colocada en 
el techo, a escasos centímetros del lugar donde ellos se encontraban. Y había 
micrófonos alrededor del desordenado escritorio de Trevor de tal forma que, cuando 
éste roncaba, eructaba o simplemente chasqueaba los nudillos, alguien en la casa de 
enfrente lo oía. 
La pistola se encontraba de nuevo a la vista. Sosteniéndola con ambas manos, Wes la 
estaba estudiando con gran detenimiento. 
-Usted no va a grabar nada -replicó Chap-. Tal como ya le he dicho, somos detectives 
privados. Y, en este momento, aquí mandamos nosotros. -Se acercó un poco m s a él, 
sin separarse de la pared. Trevor lo siguió con un ojo mientras con el otro ayudaba a 
Wes a examinar la pistola-. En realidad, venimos en son de paz -añadió. 
-Hemos traído dinero para usted -dijo Wes, volviendo a guardar el maldito trasto. 
-Dinero, ¿para qué? -preguntó Trevor. 



-Queremos que se ponga de nuestra parte. Queremos contratar sus servicios. 
-¿Para qué? 
-Para ayudarnos a proteger a nuestro cliente -contestó Chap-. Le expondré nuestro punto 
de vista: usted es cómplice de una operación de chantaje que se est  efectuando desde el 
interior de una prisión federal, y nosotros lo hemos descubierto. Podríamos acudir al 
FBI, hacer que los detuvieran tanto a usted como a su cliente y enviarle a usted treinta 
meses a la cárcel, probablemente a Trumble, que es el lugar que le corresponde. Sería 
autom ticamente expulsado del colegio de abogados y perdería todo esto. 
Chap hizo un gesto con la mano derecha, sin prestar atención al desorden, el polvo y los 
montones de viejas carpetas que llevaban años sin que nadie las tocara. 
Wes intervino de inmediato. 
-Estamos preparados para acudir ahora mismo a íos federales y lo m s probable es que 
consiguiéramos poner fin a la salida de correspondencia desde Trumble. De esta 
manera, nuestro cliente se vería probablemente libre de una situación embarazosa. Pero 
hay un elemento de riesgo que nuestro cliente no est  dispuesto a asumir. ¿Y si Ricky 
tuviera otro cómplice, dentro o fuera de Trumble, alguien a quien nosotros aún no 
hemos localizado, y éste consiguiera poner al descubierto a nuestro cliente como 
represalia? 
 
Chap sacudió la cabeza. 
-Todo es demasiado arriesgado. Preferimos trabajar con usted, Trevor. Preferimos 
pagarle una suma y acabar con la estafa desde este despacho. 
-Yo no me dejo comprar -dijo Trevor sin apenas convíccion. 
-En tal caso, lo contrataremos durante algún tiempo, ¿qué le parece? -dijo Wes-. ¿Acaso 
a los abogados no se les paga por horas? 
-Supongo que sí, pero ustedes me están pidiendo que les venda a un cliente. 
-Su cliente es un delincuente que comete cada día delitos desde el interior de una prisión 
federal. Y usted es tan culpable como él. No seamos tan mojigatos. 
-Cuando uno se convierte en un delincuente, Trevor 
-intervino Chap con severidad-, pierde el privilegio del fariseísmo. No nos suelte 
sermones. Sabemos que es una simple cuestión de dinero. 
Trevor se olvidó por un instante de la pistoL y de la licencia de abogado que colgaba un 
poco torcida en la pared que tenía a su espalda. 
Tal como tan a menudo le ocurría últimamente cada vez que se enfrentaba con un nuevo 
contratiempo en el ejercicio de su profesión, cerró los ojos y soñó con su barco de doce 
metros de eslora, amarrado en las c lidas y serenas aguas de una apartada bahía, con 
chicas en topless en una playa situada a cien metros de distancia y él casi en pelota, 
tomando un trago en la cubierta. Le pareció aspirar el olor del agua salada, saborear el 
ron y oír las voces de las chicas. 
Abrió los ojos y trató de enfocar a Wes m s all  de la cubierta. 
-¿Quién es su cliente? -pregunto. 
-No tan r pido -dijo Chap-. Primero cerremos el trato. 
(Qué trato? 
-Nosotros le entregamos a usted cierta cantidad de dinero y usted actúa como agente 
doble. Le controlaremos con micrófonos ocultos cuando hable con Ricky. 
Examinaremos toda la correspondencia. Usted no har  nada sin antes haberlo discutido 
con nosotros. 
-¿Y por qué no se limitan a pagar el dinero del chantaje? 
-preguntó Trevor-. Sería muchísimo m s f cil. 



-Ya lo hemos pensado -dijo Wes-. Pero Ricky no juega limpio. Si le pag ramos, pediría 
m s. Y luego m s. 
-No, no lo haría. 
-Ah, ¿no? ¿Y qué me dice de Quince Garbe, de Bakers, Iowa? 
Oh, Dios mío, pensó Trevor y estuvo a punto de pronun 
ciarlo en voz alta. ¿Hasta qué extremo saben? Sólo pudo preguntar con un hilillo de voz: 
-¿Quién es? 
-Vamos, Trevor -dijo Chap-. Sabemos dónde tiene guardado el dinero en las Bahamas. 
Lo sabemos todo de Boomer Realty y de su pequeña cuenta secreta, cuyo saldo en estos 
momentos es de casi setenta mil dólares. 
-Hemos averiguado cuanto hemos podido, Trevor -puntualizó Wes, interviniendo justo 
en el momento m s oportuno. Trevor estaba presenciando un partido de tenis y sus ojos 
se movían incesantemente de uno a otro interlocutor-. Pero, al final, hemos tropezado 
con la dura roca. Por eso lo necesitamos. 
A fuer de sincero, a Trevor Jamás  le había gustado Spicer. Era un frío, despiadado y 
antip tico hombrecillo que había tenido la desfachatez de recortarle el porcentaje de la 
comisión. Beech y Yarber le caían algo mejor, pero qué caray. No se le ofrecían 
demasiadas alternativas en aquel momento. 
(Cu nto? -preguntó. 
-Nuestro cliente est  dispuesto a pagar cien mil dólares en efectivo -dijo Chap. 
-Por supuesto que sería en efectivo -replicó Trevor-. Cien mil dólares me parecen una 
broma. Eso no sería m s que el primer plazo de Ricky. Mi dignidad vale muchísimo m s 
que cien mil dólares. 
-Doscientos mil -dijo Wes. 
-Pong moslo de otro modo -replicó Trevor, tratando inútilmente de impedir con la sola 
fuerza de su voluntad que el corazón no se le desbocara en el pecho-. ¿ Cu nto vale para 
su cliente el entierro de su pequeño secreto? 
-¿Usted estaría dispuesto a enterrarlo? -preguntó Wes. 
-Sí. 
-Déme un segundo -dijo Chap, sac ndose del bolsillo un móvil minúsculo. 
Marcó unos números mientras abría la puerta del despacho y luego salió al pasillo, 
donde murmuró unas cuantas frases que Trevor apenas alcanzó a oír. Wes miró a la 
pared con el arma descansando tranquilamente al lado de su silla. Trevor no lograba 
verla por m s que lo intentara. 
Chap entró de nuevo en el despacho y miró a Wes con dureza, como sí sus cejas y sus 
arrugas pudieran transmitir en cierto modo un mensaje de importancia trascendental. 
Trevor aprovechó el breve titubeo para intervenir. 
-Creo que vale un millón de dólares -dijo-. Podría ser mi último caso. Me están ustedes 
pidiendo que divulgue una información confidencial sobre un cliente, un 
comportamiento imperdonable en un abogado. Me expulsarían de inmediato del colegio 
de abogados. 
 
La expulsión hubiera significado todo un premio para el viejo Trevor, pero Wes y Chap 
optaron por no hacer ningún comentario. Nada bueno podrían sacar de una discusión 
acerca del valor de su licencia de abogado. 
-Nuestro cliente pagar  un millón de dólares -convino Chap. 
Trevor soltó una carcajada. No lo pudo evitar. Se tronchó de risa como si le acabaran de 
contar un chiste divertidísimo, y los de la casa de enfrente se rieron de que Trevor se 
estuviera riendo. 



Al final, Trevor consiguió dominarse. Dejó de reírse, pero no consiguió borrar la sonrisa 
de sus labios. Un millón de dó-: 
lares. En efectivo. Libre de impuestos. Oculto en otro banco de las islas, naturalmente, 
lejos de las garras de Hacienda y de~ todos los dem s organismos del Estado. 
Después consiguió fruncir el ceño como un sesudo aboga-1 do, avergonz ndose 
levemente de aquella reacción tan pocoj profesional. Estaba a punto de decir algo 
importante cuandol se oyeron tres fuertes golpes con los nudillos al cristal de la~ puerta. 
-Ah, si-dijo-. Debe de ser el café. 
-Tiene que largarse -indicó Chap. 
-La enviaré a casa -contestó Trevor, levantándose por primera vez, un poco aturdido. 
-No. Con car cter permanente. Que se largue del despacho. 
(Cu nto sabe? -preguntó Wes. 
-Es tonta de capirote -contestó jovialmente Trevor. 
-Forma parte del trato -señaló Chap-. Ha de largarse ahora mismo. Tenemos muchas 
cosas de que hablar y no la queremos ver por aquí. 
Los golpes se hicieron m s apremiantes. Jan había abierto la puerta, pero la cadena de 
seguridad le impedía entrar. 
 Trevor! yo! de de 
-Soy -gritó a través la rendija seis centímetros. 
 
Trevor bajó muy despacio por el pasillo, rasc ndose la cabeza mientras trataba de 
encontrar las palabras. La miró absolutamente perplejo a través del cristal de la puerta. 
-µbrame -pidió ella en tono irritado-. El café est  ca-liente. 
-Quiero que se vaya a casa -dijo Trevor. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué? 
-Sí, ¿por qué? 
-Pues porque, bueno... -Trevor se quedó momentáneamente sin palabras hasta que 
recordó el dinero. La desaparición de Jan formaba parte del trato-. Porque est  usted 
despedida -concluyó. 
-¿ Cómo? 
--He dicho que est  usted despedida! -gritó Trevor lo bastante alto como para que sus 
nuevos compinches lo oyeran desde el despacho. 
--No puede despedirme! Me debe demasiado dinero. 
--No le debo a usted una mierda! 
-¿Qué me dice de los mil dólares de sueldos atrasados? 
Las ventanas de la casa de la acera de enfrente estaban llenas de rostros ocultos por los 
cristales tintados de una sola dirección. Las voces resonaron por toda la tranquila calle. 
- Est  usted loca! -gritó Trevor-. -No le debo ni un centavo! 
- Mil cuarenta dólares, para ser más exactos! 
-Est  usted chalada. 1Hijo de la grandísima puta! Trabajo ocho años para usted cobrando 
el salario mínimo y, al final, encuentra usted un caso importante y me despide. ¿ -Es eso 
lo que est  haciendo, Trevor!? 
 Más o menos! -L rguese ya! 
-          Cúbrame la puerta, maldito cobarde! L rguese, Jan! 
- No sin antes llevarme mis cosas! 
-Vuelva mañana. Estoy reunido con el señor Newman. 
-Dicho lo cual, Trevor retrocedió un paso. Al ver que no le abría la puerta, Jan perdió 
los estribos. 
--Hijo de la grandísima puta! -gritó, levantando todavía m s la voz. 



Después arrojó la taza de café con leche contra la puerta. El delgado cristal se 
estremeció, pero no se rompió, e inmediatamente quedó cubierto de un cremoso líquido 
de color marrón. 
Trevor, a salvo en el interior de la casa, esbozó una mueca de desagrado y contempló 
horrorizado cómo aquella mujer a la que tanto conocía perdía de repente el juicio. Jan se 
apartó hecha una furia con el rostro congestionado y soltando maldiciones hasta que, de 
pronto, sus ojos se posaron en una piedra de gran tamaño. Era el vestigio de un proyecto 
de ajardinamiento largo tiempo olvidado, al que Trevor había dado el visto bueno, 
cediendo a sus insistentes peticiones. La tomo. apretó los dientes, soltó una nueva sarta 
de maldiciones y arrojó contra la puerta. 
Wes y Chap, haciendo alarde de una magistral interpi ción, habían conseguido mantener 
un tono de absoluta serie dad, pero, cuando la piedra se estrelló contra el cristal de 
puerta, no pudieron por menos que reírse. 
 
-Maldita bruja del demonio! 
Wes y Chap se rieron de nuevo y evitaron mirarse en un vano intento de recuperar la 
compostura. 
Se hizo el silencio. Se había restablecido la paz dentro y fuera de la zona de recepción. 
Trevor apareció incólume en la puerta del despacho, sin lesiones visibles. 
-Les pido disculpas -susurró mientras regresaba a su sillón. 
-¿Est  usted bien? -preguntó Chap. 
-Sí, no se preocupe. ¿Qué tal un café normal? -le preguntó Trevor a Wes. 
-Mejor lo dejamos. 
 
 
Los detalles se estudiaron minuciosamente durante el almuerzo, que Trevor insistió en 
disfrutar en el Pete's. Encontraron una mesa hacia el fondo, cerca de las m quinas 
depinbali. Wes y Chap estaban un poco preocupados, pero muy pronto se dieron cuenta 
de que nadie escuchaba porque nadie mantenía conversaciones de negocios en el Pete's. 
Trevor se bebió tres cervezas grandes con sus correspondientes patatas fritas. El 
establecimiento también servía bebidas sin alcohol y hamburguesas. 
Trevor quería tener el dinero en la mano antes de traicionar a su cliente. Acordaron 
entregarle cien mil en efectivo aquella misma tarde y cursar una orden inmediata de giro 
telegr fico para el resto. Trevor pidió que se hiciera a otro banco, pero ellos insistieron 
en seguir con el Geneva Trust de Nassau y le aseguraron que su acceso se limitaría a 
vigilar la cuenta; no podían manipular los fondos. Adem s, el banco recibiría el dinero a 
última hora de la tarde. Si cambiaran de banco, tal vez tardaran uno o dos días. Ambas 
partes estaban deseando cerrar cuanto antes el trato. Wes y Chap querían asegurarse la 
plena e inmediata protección de su cliente. Trevor quería entrar en posesión de su 
fortuna. Después de las tres cervezas se encontraba dispuesto a empezar a gast rsela. 
Chap se retiró un poco antes para ir por el dinero. Trevor pidió otra cerveza para el 
camino y subió al vehículo de Wes para dar una vuelta por la ciudad. El plan era 
reunírse con Chap en un lugar determinado y cobrar el dinero. Mientras circulaban en 
dirección sur por la autopista AlA que bordeaba la costa, Trevor empezó a hablar. 
-Es curioso-dijo, con los ojos protegidos detr s de unas baratas gafas de sol y la nuca 
apoyada en el reposacabezas. 
-¿Qué le resulta tan curioso? 
-Los riesgos que la gente est  dispuesta a correr. Su cliente, por ejemplo. Un hombre 
muy rico. Hubiera podido contratar los servicios de todos los chicos que le diera la 



gana, en cambio, decide contestar un anuncio de una revista gay y empieza a escribirle 
cartas a un perfecto desconocido. 
-Es algo que no entiendo -convino Wes, y los dos chicos heterosexuales se sintieron 
momentáneamente identificados el uno con el otro-. Mi misión no es hacer preguntas. 
-Supongo que es la emoción de lo desconocido -señaló Trevor, tomando un pequeño 
sorbo de la cerveza. 
-Sí, probablemente. ¿Quién es Ricky? 
-Se lo diré cuando me entreguen el dinero. ¿Cu l es su cliente? 
-¿Cu l? ¿Con cu ntas victimas est  usted trabajando en estos momentos? 
-Ricky ha estado muy ocupado últimamente. Debe de haber unas veintitantas. 
-¿A cu ntas han chantajeado? 
-A dos o tres. Es una tarea muy desagradable. 
-¿Y cómo se mezcló usted en todo eso? 
-Soy el abogado de Ricky. Es muy inteligente, se aburría mucho y se le ocurrió la idea 
de la estafa para desplumar a los maricones que siguen encerrados en el armario. En 
contra de lo que me aconsejaba mi sentido común, decidí participar. 
-¿Ricky es marica? -preguntó Wes. 
Conocía los nombres de los nietos de Beech. Conocía el grupo sanguíneo de Yarber. 
Sabía con quién se acostaba la mujer de Spicer all  en Mi-sisipí. 
-No -contestó Trevor. 
-Pues entonces, est  mal de la cabeza. 
-No, es un buen chico. Bueno, digame quién es su cliente. 
-Al Konyers. 
Trevor asintió con un gesto y trató de recordar cu ntas cartas había manejado entre Al y 
Ricky. 
-Qué casualidad, tenía previsto trasladarme a Washington para llevar a cabo ciertas 
investigaciones acerca del señor Konyers. Que no ser  su verdadero apellido, claro. 
-Por supuesto que no. 
-¿Conoce usted su verdadera identidad? 
-No. Nos contrataron a través de un tercero. 
-Qué interesante. ¿O sea que ninguno de nosotros conoce al verdadero Al Konyers? 
-Exacto. Y estoy seguro de que todo seguir  así. Trevor señaló una tienda de 
ultramarinos. 
-Pare aquí. Necesito una cerveza. 
Wes esperó cerca de la gasolinera. Habían acordado no comentar el tema de la bebida 
hasta que el dinero hubiera cambiado de mano y Trevor se lo hubiera dicho todo. 
Querían ganarse su confianza antes de invitarlo amablemente a beber un poco menos. 
Por nada del mundo querían que Trevor se pasara las noches en el Pete's, bebiera 
demasiado y se fuera de la lengua. 
 
Chap esperaba en un vehículo de alquiler idéntico, delante de una lavandería autom tica, 
a ocho kilómetros al sur de Ponte Vedra Beach. Le entregó a Trevor una delgada y 
barata cartera de documentos, diciendo: 
 
-Está  todo aquí dentro. Cien mil. Me reuniré de nuevo con vosotros en el despacho 
Trevor no lo oyó. Abrió la cartera de documentos y empezó a contar el dinero. Wes dio 
media vuelta para dirigirse al 
norte. Diez fajos de diez mil dólares, todo en billetes de cien. 
Trevor cerró la cartera y cruzó la calle. 
 



La primera tarea de Chap en su papel de nuevo pasante de Trevor fue organizar el 
despacho de la entrada y eliminar de él todo lo que tuviera el m s remoto car cter 
femenino. Introdujo los efectos personales dejan en una caja de cartón, desde barras de 
labios a limas de uñas, cacahuetes con miel y toda una serie de novelas rom nticas 
subidas de tono. Había un sobre con ochenta dólares y calderilla. El jefe se lo quedó, 
alegando que era una miseria. 
Chap envolvió las fotografías en papel de periódico y las colocó cuidadosamente en otra 
caja, junto con toda la serie de fr giles chucherías que suele haber en casi todos los 
escritorios. Copió las agendas de citas para saber qué personas estaban programadas 
para el futuro. 
Comprobó sin sorprenderse demasiado que no habría mucho trabajo. No se vislumbraba 
en el horizonte ninguna cita con ningún tribunal. Dos citas en el despacho aquella 
semana, otras dos para la siguiente y nada m s. Chap estudió las fechas y comprobó que 
Trevor había reducido el volumen de su trabajo aproximadamente hacia la fecha en que 
se había recibido el dinero de Quince Garbe. 
Sabían que las apuestas de Trevor habían aumentado en el 
transcurso de las últimas semanas y que probablemente había 
ocurrido lo mismo con la bebida. Jan les había comentado varías veces por teléfono a 
sus amigos que Trevor se pasaba m s horas en el Pete's que en el despacho. 
Mientras Chap estaba ocupado en la estancia de la parte anterior de la casa, recogiendo 
los trastos de Jan, ordenando su escritorio, quitando el polvo, pasando el aspirador y 
echando a la basura varias revistas atrasadas, el teléfono sonó espor dicamente. Su 
misión incluía también atender el teléfono, por lo que procuró no apartarse de él. Casi 
todas las llamadas eran para Jan. Explicó cortésmente que ésta ya no trabajaba allí. Me 
alegro por ella, le pareció adivinar que pensaban los comunicantes. 
Un agente disfrazado de carpintero se presentó a primera hora para cambiar la puerta 
principal de la casa. Trevor se asombró de la eficacia de Chap. 
-¿Cómo ha conseguido encontrarlo tan r pido? -le preguntó. 
-Basta con consultar las p ginas amarillas -contestó Chap. 
Otro agente disfrazado de cerrajero siguió al carpintero y cambió todas las cerraduras de 
la casa. 
El acuerdo incluía el compromiso por parte de Trevor de no atender a ningún nuevo 
cliente en el transcurso de por lo menos los treinta días siguientes. Al principio, Trevor 
protestó mucho, como si tuviera que proteger una brillante reputación de abogado. 
Piensen en todas las personas que me pueden necesitar, les dijo en tono quejumbroso. 
Pero ellos sabían lo flojos que habían sido los últimos treinta días e insistieron, hasta 
que finalmente Trevor aceptó sus exigencias. Querían el despacho para ellos solos. 
Chap llamó a los clientes que estaban citados y les dijo que el señor Carson estaría 
ocupado en los juzgados el día que ellos tenían que acudir al despacho. No sería difícil 
concertar otra cita, les dijo, él mismo los llamaría cuando hubiera un hueco. 
-Yo creía que no se acercaba a los juzgados -comentó un cliente. 
-Bueno -le explicó Chap--. Se trata de un caso muy importante. 
Tras haber resuelto la cuestión de los clientes, sólo quedó un caso que requería una 
visita al despacho. Se trataba de la pensión alimenticia de un niño; Trevor llevaba tres 
años representando a la mujer. No podía darle puerta sin mas. 
Jan se presentó para armar alboroto y lo hizo en compañía de una especie de novio. Era 
un delgado pero vigoroso joven con perilla, pantalones de poliéster y camisa y corbata 
blanca. Chap pensó que debía de dedicarse a la venta de vehículos de segunda mano. 
Hubiera podido pegarle un buen vapuleo a Trevor, pero con Chap no se atrevió. 



-Quisiera hablar con Trevor -dijo Jan, echando un vistazo a su recién ordenado antiguo 
escritorio. 
-Lo siento. Est  reunido. 
~Y quién demonios es usted? 
-Soy un pasante. 
-Vaya, pues procure que le pague por adelantado. 
-Gracias por el consejo. Sus efectos personales están en aquellas cajas de allí-dijo Chap, 
señal ndolas. 
Jan observó que los revisteros estaban vacíos, al igual que la papelera, y que todos los 
muebles se habían abrillantado. Se aspiraba en el aire un olor de antiséptico, como si 
hubieran fumigado el lugar donde ella había trabajado hasta entonces. Ya no la 
necesitaban. 
-Digale a Trevor que me debe mil dólares de salarios atrasados -dijo. 
-Así lo haré -prometió Chap-. ¿ Alguna cosa m s? 
-Si, ese nuevo cliente de ayer, Yates Newman. Digale a Trevor que he consultado los 
periódicos. En las últimas dos semanas no se ha producido ningún accidente mortal en 
la 1-95. Tampoco consta que ninguna mujer apellidada Newman resultara muerta. Aquí 
pasa algo raro. 
-Gracias. Le transmitiré el mensaje. 
Jan miró por última vez a su alrededor y esbozó una sonrisa de satisfacción al ver la 
nueva puerta. Su novio dirigió una mirada iracunda a Chap, como sí estuviera a punto 
de romperle el cuello, pero lo hizo cuando ya se encaminaba hacia la puerta. Se fueron 
sin romper nada, cada uno bajando lentamente por la acera cargado con una caja. 
Chap los vio alejarse e inmediatamente después empezó a prepararse para el desafío del 
almuerzo. 
 
La víspera habían cenado en un nuevo restaurante especializado en cocina marinera, a 
dos manzanas del Sea Turtle Inn. Dado el tamaño de las raciones, los precios eran 
exorbitantes y ésta fue precisamente la razón de que el nuevo millonario de J 
acksonville insistiera en cenar allí. Como era de esperar, invitaba él y no reparó en 
gastos. Se emborrachó después del primer martini y ni siquiera recordó lo que habían 
comido. Wes y Chap le explicaron que su cliente no les permitía beber. Bebieron agua 
mineral de marca y se pasaron el rato llen ndole la copa de vino. 
-Pues yo me buscaría otro cliente -observó Trevor, riéndose de su propio chiste. 
Me parece que tendré que beber por los tres -comentó a media cena, y eso fue 
exactamente lo que hizo. 
Para su gran alivio, Chap y Wes descubrieron que era borracho muy dócil y le siguieron 
llenando la copa para vei hasta dónde llegaba. Poco a poco se fue apagando y hundiendo 
cada vez m s en su asiento. 
Mucho después de que les hubieran servido el postre, dio al camarero una propina de 
trescientos dólares en efectivo. Tuvieron que ayudarlo a subir a su automóvil y lo 
acompanaron a casa. 
Se quedó dormido con la cartera de documentos el pecho. Cuando Wes apagó la luz, 
Trevor estaba tumbade en la cama con sus arrugados pantalones, la camisa blanca 
algodón, la pajarita desanudada y los zapatos todavía 
Rotos, roncando ruidosamente y fuertemente abrazado a la cartera. 
La transferencia había llegado poco antes de las cinco. El dinero ya estaba en su sitio. 
Klockner les había dicho que lo emborracharan para ver cómo se comportaba en 
semejante estado y que, a la mañana siguiente, se pusieran a trabajar. 



A las siete y media de la mañana regresaron a su casa, abrieron la puerta con su llave y 
lo encontraron m s o menos tal como lo habían dejado la víspera. Se había quitado un 
zapato y estaba tumbado de lado, sujetando la cartera de documentos como si se tratara 
de un balón de fútbol. 
--Vamos! -Vamos! -gritó Chap mientras Wes encendía las luces, levantaba las persianas 
y armaba el mayor ruido posible. En honor a la verdad, cabe decir que Trevor se levantó 
de un salto de la cama, corrió al cuarto de baño, se duchó r pidamente y, veinte minutos 
después, entró en su estudio con una impecable pajarita y ni una sola arruga en la ropa. 
Tenía los ojos ligeramente hinchados, pero sonreía y se mostraba firmemente dispuesto 
a enfrentarse con el nuevo día. 
El millón de dólares tuvo en parte el mérito. De hecho, Jamás  en su vida había 
superado una resaca con tal rapidez. 
Se tomaron r pidamente un bollo y un café cargado en el Beach Java y regresaron para 
entregarse con renovado vigor a la tarea de arreglar el pequeño despacho. Mientras 
Chap se encargaba de la parte anterior de la casa, Wes entretuvo a Trevor en el 
despacho. 
Algunas piezas ya habían encajado durante la cena de la víspera. Al final, consiguieron 
arrancarle a Trevor los nombres de los miembros de la Hermandad y tanto Wes como 
Chap interpretaron espléndidamente bien sus papeles y simularon sorprenderse ante su 
revelación. 
-¿Tres jueces? -repitieron con aparente incredulidad. 
Trevor asintió con un gesto y esbozó una orgullosa sonrisa, como si fuera el artífice de 
aquel magistral plan. Quería hacerles creer que había tenido la inteligencia y la 
habilidad de convencer a tres ex jueces de que se pasaran el rato escribiendo cartas a 
homosexuales solitarios para que él pudiera cobrarles una comisión de un tercio de lo 
obtenido en los chantajes. Era un auténtico genio, qué caray. 
Otras piezas del rompecabezas aún no estaban muy claras, por lo que Wes estaba 
decidido a mantener a Trevor encerrado hasta obtener las respuestas. 
-Hablemos de Quince Garbe -dijo-. Su apartado de correos estaba alquilado a nombre de 
una empresa inexistente. ¿Cómo averiguó usted su verdadera identidad? 
-Muy f cil -contestó Trevor, presumiendo. En ese momento no sólo era un genio, sino 
también un genio muy rico. La víspera se había despertado con dolor de cabeza y se 
había pasado media hora en la cama, pensando con inquietud en sus pérdidas en el 
juego, la actividad cada vez m s escasa de su bufete y su creciente dependencia de los 
miembros de la Hermandad y de su estafa. Veinticuatro horas m s tarde, se había 
despertado con un dolor de cabeza mucho m s fuerte, pero suavizado por el b lsamo de 
un millón de dólares. 
Estaba eufórico, aturdido y deseoso de terminar cuanto antes la tarea que tenía entre 
manos para poder iniciar su nueva vida. 
-Encontré un investigador privado en Des Moines -contestó, tomando un sorbo de su 
café, con los pies apoyados escritorio tal como solía hacer siempre-. Le envié un chequ4 
por valor de mil dólares. Se pasó un par de días en Bakers... ¿Conoce usted el lugar? 
-Si. 
-Yo temía tener que ir. La estafa funciona mejor cuan atrapas a un tipo importante con 
dinero, dispuesto a pagar que sea con tal de que cierres el pico. Sea como fuere, el 
investigador encontró a una funcionaria de correos que necesitab un poco de dinero. Era 
una madre soltera, tenía un montón hijos, un automóvil viejo, un apartamento pequeño, 
en imagínese el resto. El investigador la llamó por la noche a su casa y le dijo que le 
pagaría quinientos dólares en efectivo a cambio de que le revelara quién había alquilado 
el apartado de correos 788 a nombre de CMT Jnvestments. A la mañana siguiente, la 



llamó a la oficina de correos. Se reunieron en el aparcamiento durante la hora del 
almuerzo. Ella le entregó al investigador un trozo de papel con el nombre de Quince 
Garbe y él le entregó a ella un sobre con cinco billetes de cien dólares. La mujer ni 
siquiera le preguntó quien era. 
-¿éste es el método m s habitual? 
-Con Garbe dio resultado. En el caso de Curtis Cates, el tipo de Dallas, el segundo al 
que estafamos, fue un poco mas complicado. El investigador que contratamos no logró 
establecer contacto con nadie del interior y se tuvo que pasar tres días vigilando la 
oficina de correos, nos costó mil ochocientos dólares, pero, al final, el investigador lo 
vio salir y anotó el número de su matrícula. 
-¿Quién ser  el siguiente? 
-Probablemente este tipo de Upper Darby, Pennsylvania. Su seudónimo es Brant White 
y parece que ofrece muy buenas perspectivas. 
-¿Lee usted alguna vez las cartas? 
-Jamás . No sé qué se dicen los unos a los otros; ni ganas. Cuando están preparados para 
desplumar a alguien, me indican que investigue el apartado de correos y averigúe el 
verdadero nombre. Eso siempre y cuando el amigo epistolar utilice una tapadera, como 
su cliente, el señor Konyers. Se asombraría usted de cu ntos hombres utilizan su 
verdadera identidad. Es algo increíble. 
-¿Sabe usted cu ndo envían las cartas de chantaje? 
-Pues claro. Me lo dicen para que yo pueda advertir al anco de las Bahamas del posible 
envío de un giro telegr fico. del banco me llaman en cuanto se recibe el dinero. 
-Hábleme de este Brant White, de Upper Darby -diWes. 
 
Estaba llenando p ginas de notas, como si temiera perder-se algo. Todas las palabras 
estaban siendo grabadas con cuatro aparatos distintos desde el otro lado de la calle. 
-Están a punto de desplumarlo, es lo único que sé. Parece que el hombre est  deseando 
lanzarse, pues apenas se han intercambiado un par de cartas. A algunos de estos tipos 
les tienen que ir sacando las cosas con pinzas, a juzgar por la cantidad de cartas que se 
intercambian. 
-Pero usted no dispone de información sobre las cartas, ¿verdad? 
-Aquí no conservo ningún archivo. Temía que un día aparecieran los federales con una 
orden de registro y no quería que hubiera ninguna prueba de mi participación. 
-H bil, muy h bil. 
Trevor sonrió, saboreando su astucia. 
-Si, bueno, es que yo me he dedicado mucho al derecho penal. Al cabo de algún tiempo, 
empiezas a pensar como un delincuente. En cualquier caso, aún no he conseguido 
encontrar a un investigador adecuado en la zona de Filadelfia, pero, estoy en ello. 
Brant White era un producto de Langley. Por muchos investigadores que contratara 
Trevor en el Nordeste, Jamás  lograrían descubrir la verdadera identidad de la persona 
que ocultaba detr s del apartado de correos. 
-De hecho, me disponía a viajar all  arriba cuando re~ la llamada de Spicer, diciéndome 
que fuera a Washington averiguar la verdadera identidad de Al Konyers. Entonc 
aparecieron ustedes y, bueno, ya conocen el resto. 
Sus palabras quedaron en el aire mientras él pensaba u: 
vez m s en el dinero. Qué casualidad que Wes y Chap hubieran aparecido en su vida 
justo unas horas después del momento en que él hubiera tenido que emprender viaje a 
Washingtor para tratar de averiguar la identidad de su cliente. Pero le igual. Le parecía 
oir los gritos de las gaviotas y percibir el c de la arena bajo sus pies. Le parecía oir la 



música reggae de orquestas de la isla y sentir el impulso del viento contra el casco de su 
embarcación. 
-¿Tiene usted algún otro contacto en el exterior? -pregunto Wes. 
-Oh, no -contestó Trevor, presumiendo de inteligencia-. No necesito ayuda. Cuantas 
menos personas participan, tanto mejor funciona la estafa. 
-Muy h bil -repitió Wes. 
Trevor se retrepó todavía m s en su sillón. El techo se estaba agrietando y 
desconchando, y todo necesitaba una nueva mano de pintura. Dos días atr s, se hubiera 
preocupado. Ahora sabia que Jamás  volvería a pintar, y mucho menos si esperaban que 
la factura corriera de su cuenta. Muy pronto se largaría de allí, en cuanto Wes y Chap 
terminaran con la Hermandad. Dedicaría un par de días a guardar sus archivos en unas 
cajas, no sabía muy bien por qué, y arrojaría a la basura sus anticuados y Jamás  
utilizados libros de Derecho. Encontraría a un novato recién salido de la facultad que 
andara en busca de alguna migaja en los juzgados de la ciudad y le vendería los muebles 
y el ordenador a un precio muy razonable. Y cuando lo hubiera dejado todo bien atado, 
él, L. Trevor Carson, abogado y asesor legal, abandonaría el despacho sin volver la vista 
atr s. 
Qué espléndido sería aquel día. 
Chap interrumpió sus ensoñaciones con unos tacos y unas bebidas sin alcohol. No 
habían hablado del almuerzo, pero él ya había consultado varias veces su reloj, 
pensando en un nuevo y prolongado almuerzo en el Pete's. Tomó a regañadientes un 
taco y se enfureció momentáneamente. Necesitaba un trago. 
-Considero una buena idea prescindir de las bebidas alcohólicas durante el almuerzo -
señaló Chap mientras los tres se acomodaban alrededor del escritorio de Trevor, 
procurando no ensuciar la mesa con frijoles y carne picada de buey. 
-Hagan ustedes lo que quieran -replicó Trevor. 
 
-Me refería a usted -dijo Chap-. Durante los próximos treinta días por lo menos. 
-Eso no formaba parte del trato. 
-Pero ahora si. Tiene que estar sobrio y alerta. 
-¿Por qué, exactamente? 
-Porque nuestro cliente lo quiere así. Y le paga un millón de dólares. 
-¿También quiere que utilice dos veces al día la seda dental y que coma espinacas? 
-Se lo preguntare. 
-Dígale de paso que se vaya al carajo. 
-No se ponga así, Trevor -dijo Wes-. Prescinda de la bebida durante unos días. Su salud 
se lo agradecer . 
Si, por una parte, el dinero lo había hecho libre, aquellos dos estaban empezando a 
asfixiarlo. Ya llevaban veinticuatro horas juntos y no daban señales de irse, m s bien al 
contrario. Se estaban aposentando en la casa. 
Chap salió temprano para ir a recoger la correspondencia. Habían convencido a Trevor 
de que había sido muy chapucero y de que por eso ellos lo habían localizado con tanta 
facilidad. ¿Y si otras victimas estuvieran acechando allí fuera? Trevor no~ había tenido 
dificultades en descubrir los verdaderos nombres de sus victimas. ¿Por qué no podían 
las victimas hacer lo~ mismo con la persona que se ocultaba detr s de Aladdin North y 
Laurel Ridge? A partir de aquel momento, Wes y Chap se turnarían en la recogida de la 
correspondencia. Lo enredarían todo, visitarían las oficinas de correos a distintas horas, 
utilizarían disfraces, harían auténticas cabriolas propias de agentes secretos. 
Al final, Trevor se dejó convencer. Al parecer, aquellos tipos sabían lo que se llevaban 
entre manos. 



En el apartado de correos de Neptune Beach había cuat cartas para Ricky, y dos para 
Percy en el de Atlantic Chap efectuó r pidamente la ronda, seguido por un equip' que 
vigilaba a cualquiera que pudiera estar vigil ndolo a 
y 
Las cartas se llevaron a la casa de enfrente, donde se abrieron y copiaron r pidamente y 
se volvieron a dejar tal como estaban. 
Los agentes, deseosos de actuar, leyeron y analizaron las copias. Klockner también las 
leyó. Cinco de los seis nombres ya los habían visto antes. Todos eran solitarios hombres 
de mediana edad que estaban haciendo acopio de valor para dar el siguiente paso con 
Percy o Ricky. Ninguno de ellos parecía especialmente agresivo. 
Una pared de un dormitorio reformado de la casa de alquiler se había pintado de blanco 
y en ella habían estampado un gran mapa de los cincuenta estados. Los amigos 
epistolares de Ricky se habían marcado con unas tachuelas rojas. Los de Percy se 
habían marcado con tachuelas verdes. Bajo los puntos figuraban escritos en negro los 
nombres de los corresponsales y de sus localidades. 
La red se estaba ampliando. Veintitrés hombres estaban escribiendo a Ricky. Percy se 
carteaba con dieciocho. Treinta estados estaban representados. La puesta a punto de la 
arriesgada aventura de la Hermandad se iba afinando a pasos agigantados. Ahora 
insertaban anuncios en tres revistas, que Klockner supiera. Seguían la misma pauta de 
siempre y, a la tercera carta, ya solían saber si un nuevo corresponsal tenía dinero ono. 
O si estaba casado. Era un juego fascinante; ahora que ya tenían acceso absoluto a 
Trevor, no se perderían ni una sola carta. 
La correspondencia diaria se resumía en dos p ginas que se entregaban a un agente, el 
cual viajaba a Langley de inmediato. Deville las tenía en su mano a las siete de la tarde. 
 
La primera llamada de la tarde, a las tres y diez, se produjo cuando Chap estaba 
limpiando los cristales de las ventanas. 
aún se encontraba en el despacho de Trevoi acribill ndoa preguntas. Trevor se moría de 
agotamiento. No había dornido su acostumbrada siesta y necesitaba desesperadamente 
trago. 
 
-Despacho jurídico -contestó Chap. 
-¿Es el despacho de Trevor? -preguntó el comunicante. 
-Sí. ¿Quién habla? 
-¿Quién es usted? 
-Soy Chap, el nuevo pasante. 
-¿Qué le ha ocurrido a la chica? 
-Ya no trabaja aquí. ¿En qué puedo servirle? 
-Soy Joe Roy Spicer. Soy un cliente de Trevor y llamo desde Trumble. 
-¿De dónde dice que llama? 
-De Trumble, una prisión federal. ¿ Est  Trevor por aquí? 
-No, señor. Ha viajado a Washington y creo que estar  de regreso dentro de un par de 
horas. 
-Muy bien. Digale que volveré a llamarlo a las cinco. 
-Si, señor. Chap colgó y respiró hondo, tal como hizo Klockner en la 
acera de enfrente. La CIA acababa de establecer su primer contacto directo con uno de 
los miembros de la Hermandad. 
 
La segunda llamada se produjo a las cinco en punto. Chap: 
se puso al teléfono y reconoció la voz. Trevor esperaba en su~ despacho. 



-¿Diga? 
-Trevor, soy Joe Roy Spicer. 
-Hola, juez. 
- Qué has averiguado en Washington? 
-Seguimos trabajando en ello. Va a ser un poco difíci pero lo encontraremos. 
Se produjo una prolongada pausa, como si a Spicer no hubiera gustado la noticia y no 
supiera muy bien qué decir. 
-¿Vas a venir mañana? 
-Ahí estaré, a las tres. 
-Tr ete cinco mil dólares en efectivo. 
-¿Cinco mil dólares? 
-Eso he dicho. Toma el dinero y tr elo aquí. Todo en billetes de veinte y de cincuenta. 
~Qué vas a...? 
-No hagas preguntas estúpidas, Trevor. Trae el maldito dinero. Ponlo en un sobre junto 
con el resto de la correspondencia. Ya lo has hecho otras veces. 
-De acuerdo. 
Spicer colgó sin añadir nada m s. A continuación, Trevor se pasó una hora comentando 
la economía de Trumble. El dinero en efectivo estaba prohibido. Cada recluso hacía un 
trabajo y su sueldo se ingresaba en una cuenta. Todos los gastos, como llamadas 
telefónicas, compras en el economato, fotocopias, sellos, se adeudaban en su cuenta. 
No obstante, el dinero en efectivo se hallaba presente, aunque raras veces se veía. 
Entraba a escondidas y se ocultaba y utilizaba para pagar deudas de juego y sobornar a 
los guardias a cambio de pequeños favores. Trevor tenía miedo. Si él, como abogado, 
fuera sorprendido introduciendo dinero, perdería permanentemente sus privilegios de 
visita. Había introducido dinero en dos ocasiones, ambas veces quinientos dólares en 
billetes de diez y de veinte. 
No acertaba a imaginar por qué razón querían cinco mil dólares. 
Tras haberse pasado tres días sin poder quitarse de encima ni un momento a Wes y 
Chap, Trevor necesitaba un descanso. Desayunaban, almorzaban y cenaban con él. Lo 
acompañaban a casa en su automóvil y lo recogían para acompañarlo al trabajo a 
primerísima hora de la mañana. Ellos organizaban el poco trabajo que le quedaba, Chap 
el pasante y Wes, el administrador del despacho, y no paraban de hacerle preguntas, 
pues la pr ctica jurídica brillaba bastante por su ausencia. 
De ahí que Trevor no se extrañara cuando le anunciaron que lo acompañarían a 
Trumble. No necesitaba chófer, les explicó. Había hecho el viaje muchas veces en su 
fiel y pequeño Escarabajo y pensaba ir solo. Ellos se lo tomaron a mal y lo amenazaron 
con llamar a su cliente para pedir instrucciones. 
-Me importa un bledo que llamen a su maldito cliente 
-les gritó Trevor mientras ellos se echaban atemorizados hacia atr s-. Su cliente no 
gobierna mi vida. 
Pero vaya si la gobernaba, y los tres lo sabían. Ahora lo único que importaba era el 
dinero. Trevor ya había interpretado su papel de Judas. 
Abandonó Neptune Beach en su Escarabajo, seguido por Chap y Wes en su vehículo de 
alquiler y por una furgoneta blanca ocupada por unas personas a las que Trevor nunca 
llegaría a ver. Cosa que, por otra parte, tampoco deseaba. Simplemente para darse el 
gusto, giró de repente hacia una tienda para comprarse seis cervezas y se partió de risa 
cuando el resto de la caravana pisó repentinamente los frenos y por poco se la pega. 
Una vez fuera de la ciudad, circuló a una lentitud exasperante, tom ndose su cerveza, 
saboreando su intimidad y pensando que podría aguantar los siguientes treinta días. Por 
un millón de dólares soportaría lo indecible. 



Mientras se acercaba al pueblo de Trumble, empezó a experimentar las primeras 
punzadas de remordimiento. ¿Sería capaz de hacerlo? Estaba a punto de verse cara a 
cara con Spicer, un cliente que confiaba en él, un preso que lo necesitaba, su cómplice. 
¿Lograría mantener la impasibilidad de su semblante y comportarse como sí no 
ocurriera nada mientras el micrófono de alta frecuencia que llevaba oculto en la cartera 
captaba hasta la última palabra? ¿Conseguiría intercambiar cartas con Spicer como sí 
nada hubiera variado, sabiendo que toda la correspondencia estaba siendo controlada? 
Por si fuera poco, estaba echando por la borda su nueva carrera que tanto esfuerzo le 
había costado y de la que tan orgulloso se había sentido hasta entonces. 
Estaba vendiendo su ética, sus normas e incluso su sentido de la moralidad por dinero. 
¿Valía su alma un millón de dólares? Ahora ya era demasiado tarde. El dinero ya se 
encontraba en el banco. Tomó otro sorbo dc cerveza y acalló las cada vez m s débiles 
punzadas de remordimiento. 
Spicer era un estafador, tanto como Beech y Yarber, y él, Trevor Carson, era 
exactamente como ellos. Los ladrones carecían de honor, se repetió una y otra vez en 
silencio. 
Link aspiró una vaharada de cerveza mientras acompañaba a Trevor por el pasillo que 
conducía a la sala de visitas. Al llegar a la sala de abogados, Trevor echó un vistazo al 
interior. Vio a Spicer parcialmente oculto por un periódico y se puso repentinamente 
nervioso. ¿Qué clase de abogado de mierda introduce un dispositivo electrónico de 
escucha en una entre- 
vista confidencial con un cliente? El remordimiento lo golpeó corno un ladrillazo, pero 
ya no podía volver atr s. 
El micrófono era casi tan grande como una pelota de golf y Wes lo había instalado 
cuidadosamente en el fondo de la vieja y gastada cartera de cuero negro. Era muy 
potente y lo trasmitiría todo sin ninguna dificultad a los chicos sin rostro de la furgoneta 
blanca. Wes y Chap también estaban allí con los auriculares puestos, ansiosos de 
escucharlo todo. 
-Buenas tardes, Joe Roy -saludó Trevor. 
-Lo mismo te digo -contestó Spicer. 
-Déjeme ver la cartera -indicó Link. Echó un superficial vistazo y dijo-: Parece que todo 
est  en orden. 
Trevor había advertido a Chap y a Wes de que a veces Link revisaba el interior de la 
cartera de documentos, de manera que el micrófono quedaba cubierto por un montón de 
papeles. 
-Aquí están las cartas -dijo Trevor. 
-¿Cu ntas? -preguntó Link. 
-Ocho. 
-Y tú, ¿tienes alguna? -le preguntó el guardia a Spicer. 
-No, hoy no -contestó Spicer. 
-Estoy aquí afuera -dijo Link. 
La puerta se cerró. Se oyó el rumor de unos pies en el suelo y, de repente, silencio. Un 
silencio muy largo. Nada. Ni una sola palabra entre abogado y cliente. Esperaron una 
eternidad en el interior de la furgoneta blanca hasta que comprendieron que algo había 
fallado. 
 
Mientras Link abandonaba la pequeña estancia, Trevor, con un h bil y r pido 
movimiento, dejó la cartera de documentos en el suelo, al otro lado de la puerta, y allí 
permanecio tranquilamente durante todo el resto de la entrevista entre abogado y 
cliente. Link la vio, pero no sospechó nada. 



-¿Por qué lo has hecho? -preguntó Spicer. 
-Est  vacía -contestó Trevor, encogiéndose de hombros-. Que se vea a través del circuito 
cerrado de televisión. No tenemos nada que ocultar. 
Trevor acababa de sufrir un último y fugaz ataque de ética. Tal vez acudiera a transmitir 
la siguiente charla con su cliente, pero no aquélla. Les diría a Wes y Chap que el 
guardia le había retirado la cartera de documentos, algo que efectivamente ocurría de 
vez en cuando. 
-Como quieras -asintió Spicer, que examinó los sobres hasta llegar a dos, algo m s 
abultados que los dem s-. ¿Eso es el dinero? 
-Si. He tenido que utilizar algunos billetes de cien. 
-¿Por qué? Te dije claramente que tenían que ser de veinte y de cincuenta. 
-No he podido encontrar otra cosa, ¿vale? No había previsto que iba a necesitar tanto 
dinero en efectivo. 
J oe Roy examinó las direcciones de los otros sobres. 
-Bueno pues, ¿qué ocurrió en Washington? -preguntó luego en tono un tanto mordaz. 
-Es muy difícil. Es uno de estos servicios de alquiler de apartados de correos de las 
afueras abiertos las veinticuatro horas los siete días de la semana, donde siempre hay 
alguien de guardia y un montón de gente que entra y sale a todas horas. Tiene unas 
medidas de seguridad muy estrictas. Ya encontraremos alguna manera. 
-¿A quién utilizas? 
-A un tipo de Chevy Chase. 
-Dime el nombre. 
-¿Qué mosca te ha picado? 
-Dime el nombre del investigador de Chevy Chase. 
Trevor se quedó en blanco y el ingenio le falló. Spicer estaba tramando algo, sus 
líquidos ojos oscuros brillaban con intenso fulgor. 
-No lo recuerdo en este momento -contestó Trevor. 
-¿Dónde te alojaste? 
-Pero ¿qué es esto, Joe Roy? 
-Dime el nombre del hotel. ~Por qué? 
-Tengo derecho a saberlo. Soy el cliente. Te pago los gastos. ¿Dónde te alojaste? 
-En el Ritz-Carlton. 
~Cu l de ellos? 
-No lo sé. El Ritz-Carlton. 
-Hay dos. ¿En cu l de ellos te alojaste? 
-No lo sé. No era en el centro de la ciudad. 
-¿Qué vuelo tomaste? 
-Vamos, Joe Roy. ¿ Qué est  pasando aquí? 
-¿Qué compañía? 
-Delta. 
-¿Número de vuelo? 
-No lo recuerdo. 
-Regresaste ayer. Hace menos de veinticuatro horas. Dime el número de vuelo. 
-No lo recuerdo. 
-¿Est s seguro de que fuiste a Washington? 
-Pues claro que fui -contestó Trevor, pero se le quebró un poco la voz por falta de 
sinceridad. 
No había planeado las mentiras y éstas se desmoronaban con la misma rapidez con que 
se las inventaba. 



-No recuerdas el número de vuelo, ni en qué hotel te alojaste, ni el nombre del 
investigador con quien has pasado los últimos dos días. -¿Crees que soy idiota?! 
Trevor no contestó. Sólo podía pensar en el micrófono de la cartera de documentos y se 
alegró de haberla dejado fuera. 
Prefería que Chap y Wes no oyeran el vapuleo que le estaban - propinando. 
-Has estado bebiendo, ¿verdad? -preguntó Spicer, lanz ndose al ataque. 
-Sí-contestó Trevor, acogiendo con agrado aquella pausa provisional en sus mentiras-. 
Me detuve a comprar una cerveza. 
-Odos. 
-Si, dos. 
Spicer se apoyó en los codos y adelantó el torso. 
-Tengo una mala noticia para ti, Trevor. Quedas despedido. 
-¿Cómo? 
-Se acabó. Despedido. Definitivamente. 
-No puedes despedirme. 
-Pues acabo de hacerlo por votación un nime de la Hermandad. Se lo notificaremos al 
director para que tu nombre se elimine de la lista de abogados. Cuando hoy te vayas, 
Trevor, no se te ocurra volver. 
-¿Por qué? 
-Mentiras, exceso de bebida, actuación chapucera y pérdida general de confianza por 
parte de tus clientes. 
Se ajustaba bastante a la verdad, pero, aun así, Trevor se lo tomó muy mal. Jamás  se le 
había ocurrido pensar que tuvieran el valor de despedirlo. Apretó los dientes y preguntó: 
-¿Y qué ocurrir  con nuestra pequeña empresa? 
-Es una ruptura sin problemas. Tú te quedas con tu dinero y nosotros nos quedamos con 
el nuestro. 
-¿Y quién lo llevar  todo desde el exterior? 
-Ya nos ocuparemos de eso. Tú sigue con tu vida honrada, si puedes. 
--Qué sabr s tú lo que es una vida honrada! 
-¿Por qué no te largas de una vez, Trevor? Lev ntate sal de aquí. Fue muy bonito 
mientras duro. 
-Por supuesto que si -murmuró Trevor. 
Sus pensamientos formaban un borroso revoltijo, pe dos de ellos afloraron con toda 
claridad a la superficie. Pri ro: Spicer no llevaba ninguna carta, la primera vez que tal 
ocurría en muchas semanas. Segundo, el dinero en efectivo. ¿Para qué necesitaban cinco 
mil dólares? Probablemente' sobornar a su nuevo abogado. Habían planeado muy bien 
emboscada, en lo cual ellos siempre tenían ventaja, pues 
ponían de mucho tiempo. Tres hombres brillantes con mucho tiempo libre. No era justo. 
El orgullo lo indujo a levantarse. 
-Siento que haya ocurrido -dijo, tendiendo la mano. 
Spicer se la estrechó a regañadientes. Largo de aquí de una vez, hubiera querido decirle. 
Cuando ambos se miraron por última vez, Trevor dijo casi en un susurro: 
-Konyers es el hombre. Un tipo muy rico y poderoso. Sabe quiénes sois. 
Spicer pegó un brinco. 
-¿Te est  vigilando? -preguntó también en un susurro con el rostro a escasos centímetros 
del de Trevor. 
Trevor asintió con un gesto y guiñó el ojo. Después asió la puerta y recogió la cartera de 
documentos sin dirigir ni una sola palabra a Link. ¿Qué hubiera podido decirle al 
guardia? Lo siento, amigo, pero se acabó el asunto de los mil dólares en efectivo que te 



embolsabas bajo mano cada mes. ¿Te duele? Pues pregúntale aquí al juez Spicer por 
que. 
Lo dejó correr. 
La cabeza le daba vueltas, estaba medio aturdido y el alcohol no contribuía 
precisamente a mejorar la situación. ¿Qué les diría a Wes y Chap? �sta era la pregunta 
m s acuciante. Lo acosarían en cuanto consiguieran atraparlo. 
Les dijo adiós a Link, a Vince, a Mackey y a Rufus en la entrada, como siempre, aunque 
en esta ocasión era por última vez, y salió al ardiente sol del exterior. 
Wes y Chap habían aparcado tres automóviles m s abajo. Querían hablar, pero 
prefirieron no precipitarse. Trevor fingió que no los veía mientras dejaba la cartera de 
documentos en el asiento del copiloto y subía al Escarabajo. La caravana lo siguió 
cuando se alejó de la prisión y bajó muy despacio por la autopista en dirección 
Jacksonville. 
La decisión de prescindir de los servicios de Trevor se había adoptado tras una larga y 
exhaustiva deliberación judicial. Se habían pasado muchas horas encerrados en su 
cuartito, estudiando la carpeta de Konyers hasta aprenderse de memoria las palabras de 
todas las cartas. Los tres recorrieron muchos kilómetros alrededor de la pista de 
atletismo, analizando hipótesis. Comieron juntos y jugaron a las cartas juntos mientras 
se comunicaban en voz baja sus nuevas teorías acerca de la identidad de la persona que 
controlaba su correspondencia. 
Trevor era el responsable m s probable, el único al que podían controlar. Si sus victimas 
se comportaban de forma chapucera, ellos no podían hacer nada por impedirlo. Pero si 
su abogado no era capaz de borrar su rastro, había que despedirlo. De entrada, no era un 
sujeto que inspirara demasiada confianza. ¿ Cu ntos buenos y atareados abogados 
hubieran estado dispuestos a arriesgar su carrera en un plan de chantaje contra unos 
homosexuales? La única duda que tenían acerca del despido de Trevor era el temor a lo 
que éste pudiera hacer con su dinero. Ya contaban con que se lo robaría, aunque no 
podrían evitarlo. Sin embargo, estaban dispuestos a correr aquel riesgo a cambio del 
impresionante tanto que se anotarían con el señor Aaron Lake. Para llegar hasta él, 
consideraban necesario deshacerse de Trevor. Konyers sabia quiénes eran los miembros 
de la Hermandad. ¿Significaba eso que Lake también estaba al corriente? ¿Quién era 
realmente Konyers a~ 
ra? ¿Por qué Trevor se lo había dicho en voz baja y por qué bía dejado la cartera de 
documentos al otro lado de la puei 
Con todo el minucioso examen de que sólo podía ser capa: 
un equipo de aburridos jueces, las preguntas brotaron com un torrente. Y después 
surgieron las estrategias. 
 
Trevor estaba preparando el café en su recién limpiada -abrillantada cocina cuando Wes 
y Chap entraron sigilosamente y se acercaron a él. 
~Qué ha ocurrido? -preguntó Wes. 
Fruncían el ceño y parecían tener mucha prisa. 
-¿Qué quieren decir? -replicó Trevor, como si todo le hubiera salido a pedir de boca. 
-¿Qué ha ocurrido con el micrófono? 
-Ah, bueno. El guardia tomó la cartera de documentos y la dejó fuera. 
Chap y Wes se miraron con el entrecejo todavía m s fruncido. Trevor vertió el agua en 
la cafetera. Los agentes tomaron debida nota de que estaba preparando el café cuando 
ya eran casi las cinco de la tarde. 
-¿Y por qué lo hizo? 



-Es la costumbre. Aproximadamente una vez al mes el guardia se queda con la cartera 
durante la visita. 
-¿La registró? 
Trevor fingió observar detenidamente cómo goteaba el café. No pasaba absolutamente 
nada. 
-Llevó a cabo el habitual examen de rutina, que hace ya con los ojos cerrados. Sacó la 
correspondencia de entrada y se quedó con la cartera de documentos. El micrófono no 
ha corrido peligro. 
-¿Se percató de que había unos sobres m s abultados? 
-Por supuesto que no. Tranquilícense. 
-¿Y fue bien la reunión? 
-Como siempre, sólo que Spicer no me entregó ninguna carta de salida, lo cual es un 
poco insólito últimamente, aunque ocurre algunas veces. Dentro de un par de días 
regresare, él me tendr  preparado un montón de cartas y el guardia ni siquiera tocar  la 
cartera. Entonces lo oir n todo. ¿Les apetece un poco de café? 
Ambos se relajaron. 
-Gracias, pero ser  mejor que nos vayamos -contesto Chap. 
Tenían informes que redactar y preguntas que responder. Se encaminaron hacia la 
puerta, pero Trevor les cortó el paso. 
-Miren, muchachos -dijo con la mayor cortesía-, estoy perfectamente capacitado para 
vestirme yo solito y tomarme un r pido cuenco de cereales por mí mismo, tal como llevo 
haciendo desde hace muchos años. Y me gustaría abrir mi despacho no antes de las 
nueve. Puesto que es mi despacho, lo abriremos a las nueve y ni un minuto antes. Ser n 
ustedes bienvenidos a esta intempestiva hora, pero no ~ las ocho cincuenta y 
nueve...¿Entendido? 
-Por supuesto -contestó uno de ellos. 
Y se fueron. En realidad, les daba igual. Tenían micrófonos ocultos por todo el 
despacho, la casa, el automóvil y ahora incluso en la cartera de documentos. Hasta 
sabían dónde compraba el papel higiénico. 
Trevor se bebió todo el contenido de la cafetera para despejarse. Entonces inició sus 
movimientos, todos ellos cuidadosamente planeados. Había empezado a prepararlo todo 
en cuanto salió de Trumble. Suponía que los chicos de la furgoneta blanca lo habrían 
estado vigilando, con todos sus artilugios y juguetes, sus micrófonos y sus dispositivos 
de escucha, todos los aparatitos con los que tan familiarizados debían de estar Wes y 
Chap. El dinero no constituía ningún problema para ellos. Quiso creer que lo sabían 
todo, dejó volar la imaginación y dio por sentado que habían oído todas las palabras, 
habían seguido todos sus pasos y sabían en todo momento dónde estaba exactamente. 
Cuanto m s paranoico se mostrara, tanto mayores serían sus posibilidades de escapar. 
Se dirigió en su automóvil a un centro comercial situado a unos veinticinco kilómetros 
cerca de Orange Park, en la zona sur de Jacksonville. Paseó sin rumbo, contempló 
escaparates y se comió una pizza en un local semidesierto. Le resultó muy difícil no 
correr a esconderse detr s de los percheros de la ropa de una tienda y esperar a que 
pasaran las sombras, sin embargo resistió la tentación. En una tienda de la cadena Radio 
Shack se compró un pequeño móvil cuyo paquete incluía un 
mes de llamadas interurbanas a través de un servicio local, con eso ya tuvo cuanto 
precisaba. 
Regresó a casa pasadas las nueve, convencido de que lo estaban vigilando. Puso el 
televisor a todo volumen y se preparc m s café. En el cuarto de baño, se guardó todo el 
dinero en efectivo en los bolsillos. 



A medianoche, cuando la casa ya estaba a oscuras y ensílencio y él hubiera tenido que 
estar evidentemente dormido, salió disimuladamente por la puerta trasera. Soplaba una 
fresca brisa, brillaba la luna llena y él procuró por todos los medios dar la impresión de 
haber salido simplemente a dar un paseo por la playa. Llevaba unos holgados 
pantalones con muchos bolsillos, dos camisas de tejido vaquero y una holgada cazadora 
con dinero bajo el forro. En conjunto, llevaba escondidos ochenta mil dólares cuando 
empezó a alejarse sin rumbo hacia el sur, caminando por la orilla del agua como si 
hubiera decidido salir a medianoche para estirar las piernas. Al cabo de un ki- lómetro y 
medio, aceleró el ritmo de su marcha. Cuando ya había recorrido m s de tres kilómetros, 
el cansancio lo venció, pero tenía una prisa enorme. El sueño y el descanso tendrían que 
esperar. 
Abandonó la playa y entró en el sucio y descuidado vestíbulo de un motel de mala 
muerte. No había tr fico en la autopista AlA; no había nada abierto, a excepción del 
motel y de una tienda de artículos variados a lo lejos. La puerta chirrió justo lo 
suficiente para que eí recepcionista cobrara vida. Se oía un televisor al fondo. Apareció 
un rechoncho joven de no m s de veinte años. 
-Buenas noches. ¿Necesita una habitación? -le dijo. 
-No -contestó Trevor, mientras se sacaba lentamente una mano del bolsillo y mostraba 
un abultado fajo de billetes. Los empezó a sacar uno por uno y los colocó formando una 
impecable hilera sobre el mostrador-. Necesito un favor. 
El recepcionista contempló el dinero y puso los ojos en blanco. La playa atraía a toda 
suerte de chiflados. 
-Las habitaciones de aquí no son muy caras -comento. 
-¿Cómo te llamas? -le preguntó Trevor. 
-Pues, no sé. Digamos que Sammy Sosa. 
-Muy bien, Sammy. Aquí hay mil dólares. Son tuyos sí me acompañas en coche a 
Daytona Beach. Tardar s noventa minutos. 
-Tardaré tres horas porque después tendré que regresar. 
-Como quieras. Eso significa algo m s de trescientos dólares por hora. ¿ Cu ndo fue la 
última vez que ganaste trescientos dólares por hora? 
-Ya hace bastante tiempo, pero ocurre que no puedo hacerlo. Soy el encargado del turno 
de noche, ¿comprende? Mi trabajo es estar aquí de diez de la noche a ocho de la ma-
nana. 
-¿Quién esel jefe? 
-Est  en Atlanta. 
-¿Cu ndo fue la última vez que se dejó caer por aquí? 
-Yo ni siquiera lo conozco. 
-Pues claro que no lo conoces. Si tú tuvieras una pocilga como ésta, ¿te dejarías caer por 
aquí? 
-No est  tan mal. Tenemos televisión gratis y funcionan casi todos los aparatos de aire 
acondicionado. 
-Esto es una pocilga, Sammy. Puedes cerrar la puerta, alejarte con el coche y regresar 
dentro de tres horas sin que nadie se entere. 
Sammy volvió a contemplar el dinero. 
-¿Huye usted de la justicia o algo por el estilo? 
-No. Y no voy armado. Simplemente tengo mucha prisa. 
-¿Qué ha pasado? 
-Un mal divorcio, Sammy. Tengo un poco de dinero. Mi mujer lo quiere todo y sus 
abogados son bastante puñeteros. Tengo que abandonar la ciudad. 
-¿Tiene dinero pero no automóvil? 



-Mira, Sammy. ¿Te interesa el trato, sí o no? Si dices que no, salgo ahora mismo, me 
voy a la tienda de allí abajo y segu 
ro que encuentro a alguien lo bastante listo como para aceptar mi dinero. 
-Dos mil. 
-¿Lo harías por dos mil? 
-Si. 
El vehículo era peor de lo que Trevor esperaba, un viejo Honda que ni Sammy ni 
ninguno de sus anteriores propietarios se había molestado en limpiar. No obstante la 
AlA se encontraba desierta y el trayecto hasta Daytona Beach duró exactamente noventa 
y ocho minutos. 
A las tres y veinte de la madrugada, el Honda se detuvo delante de un establecimiento 
de gofres abierto toda la noche y Trevor bajó. Le dio las gracias a Sammy, se despidió 
de él y lo contempló mientras se alejaba. Ya dentro se tomó un café, entabló 
conversación con la camarera y logró convencerla de que fuera a buscar la guía 
telefónica local. Pidió unas tortitas y utilizó su nuevo móvil de Radio Shack para 
orientarse en la ciudad. El aeropuerto m s próximo era el Internacional de Daytona 
Beach. A las cuatro y unos minutos su taxi se detuvo en la terminal de aviación general. 
Docenas de pequeños aparatos se alineaban en la pista. Los contempló mientras el taxi 
se alejaba. Seguro que alguno de ellos estaría disponible para un r pido vuelo ch rter. 
Sólo necesitaba uno, a ser posible, un bimotor. 
El dormitorio de la parte posterior de la casa de alquiler se había convertido en una sala 
de reuniones en la que habían unido cuatro mesas plegables para formar una sola m s 
grande. La mesa estaba cubierta de periódicos, revistas y cajas de donuts. A las siete y 
media de cada mañana, Klockner se reunía con su equipo para tomar café con bollos, 
revisar los datos de la noche y planificar el día. Wes y Chap estaban siempre presentes 
junto con otros seis o siete agentes, cuyo número dependía de quiénes hubieran llegado 
a la ciudad desde Langley. A veces también estaban los técnicos de la habitación de la 
parte anterior de la casa, aunque Klockner no se lo exigía. Ahora que tenían a Trevor de 
su parte, ya no era preciso que tantas personas le siguieran la pista. 
Al menos eso creían eííos. Los equipos de vigilancia no habían detectado el menor 
movimiento en el interior de la casa antes de las siete y media, lo cual no era nada 
insólito, tratándose de un hombre que solía acostarse borracho y se despertaba muy 
tarde. A las ocho, mientras Klockner se encontraba todavía reunido en la parte de atr s, 
un técnico llamó por teléfono con el pretexto de que se había equivocado de número. 
Después de tres timbrazos, se oyó la voz de Trevor en el contestador, diciendo que no 
estaba en casa y que, por favor, dejaran el mensaje. Era algo que ocurría algunas veces 
cuando éste quería dormir hasta m s tarde, pero que, por regla general~ bastaba para 
obligarlo a levantarse de la cama. 
A las ocho y media Klockner fue informado de que la casa seguía en silencio; ni ducha, 
ni radio, ni televisión, ni equipo estereofónico, ni un solo ruido de la normal rutina 
cotidiana. 
Cabía la posibilidad de que Trevor se hubiera emborrachado solo en casa, porque sabían 
muy bien que la víspera no la había pasado en el Pete's. Se había dirigido a un centro 
comercial y había regresado a casa aparentemente sobrio. 
-A lo mejor est  durmiendo -dijo Klockner sin inqule tarse-. ¿Dónde est  su automóvil? 
-En el camino de la entrada. 
A las nueve, Wes y Chap llamaron a la puerta de la casa de Trevor y, al no obtener 
respuesta, la abrieron con su propia llave. La casa de enfrente empezó a hervir de 
actividad cuando éstos informaron de que no había ni rastro de Trevor, pese a la 
presencia del automóvil. Sin asustarse, Klockner envió a sus agentes a la playa, a las 



tiendas de las inmediaciones del Sea Turtle e incluso al Pete's, que aún no había abierto. 
Peinaron la zona que rodeaba la casa y el despacho, a pie y en automóvil, pero fue en 
vano. 
A las diez, Klockner llamó a Deville en Langley. El abogado ha desaparecido, fue el 
mensaje. 
Se comprobaron todos los vuelos a Nassau; no descubrie ron nada, ni rastro de Trevor 
Carson. Deville no logró localizar a su contacto de la aduana de las Bahamas y tampoco 
con sigvió encontrar al supervisor bancario a quien habían estado sobornando. 
Teddy Maynard estaba recibiendo un informe acerca de los movimientos de tropas 
norcoreanas cuando lo interrumpieron con el mensaje urgente de que Trevor Carson, el 
abogado borrachín de Neptune Beach, Florida, había desaparecido. 
-¿Cómo han podido ustedes perder a semejante imbécil? 
-espetó Teddy a Deville en una insólita manifestación de 
cólera. 
-No lo sé. 
~No puedo creerlo! 
-Lo siento, Teddy. 
Teddy cambió de posición e hizo una mueca de dolor. 
Hagan el favor de encontrarlo, maldita sea su estampa. 
-exclamó con voz sibilante. 
 
 
El avión era un Beech Baron perteneciente a unos médicos y lo había fletado Eddie, el 
piloto a quien Trevor había sacado de la cama a las seis de la mañana con la promesa de 
una inmediata cantidad de dinero en efectivo y otra cantidad bajo mano. La tarifa oficial 
era de dos mil doscientos dólares por un viaje de ida y vuelta entre Daytona Beach y 
Nassau, un precio que incluía dos trayectos que sumaban un total de cuatro horas a 
cuatrocientos dólares la hora, m s gastos de aterrizaje e inmigración y tiempo de 
inactividad del piloto. Trevor añadió otros dos mil dólares para Eddie si el viaje se 
iniciaba de inmediato. 
El Geneva Trust Bank de Nassau abría a las nueve, hora oficial del Este, y Trevor ya 
estaba esperando cuando se abrieron las puertas. Una vez dentro, irrumpió en el 
despacho del señor Brayshears y exigió ser atendido sin tardanza. Tenía casi un millón 
de dólares en la cuenta: novecientos mil del señor Konyers a través de Wes y Chap, y 
unos sesenta y ocho mil dólares de sus negocios con la Hermandad. 
Sin quitar ojo a la puerta, le pidió a Brayshears que lo ayudara a trasladar el dinero a la 
mayor brevedad posible. El dinero era de Trevor Carson y de nadie m s. Brayshears no 
tenía m s remedio que hacerlo. En las Bermudas había un banco dirigido por un amigo 
suyo que a Trevor le pareció muy bien. No se fiaba de Brayshears y tenía intención de 
seguir cambiando el dinero de entidad financiera hasta que se sintiera a salvo. 
Por un instante, Trevor dirigió una codiciosa mirada a la cuenta de BoomerRealty, cuyo 
saldo arrojaba en aquellos momentos un total de ciento ochenta y nueve mil dólares y 
pico. En aquel fugaz instante, hubiera podido apoderarse también del dinero de la 
Hermandad. No eran m s que una pandilla de delincuentes, Beech, Yarber y el odioso 
Spicer, un hatajo de estafadores. Y, encima, habían tenido la desverguenza de 
despedirlo. Y lo habían obligado a huir. Sintió el deseo de aborrecer los hasta el 
extremo de apoderarse de su dinero, pero, mientras se debatía en un mar de dudas, se 
compadeció de ellos. Tres viejos que se estaban consumiendo en una cárcel. 



El millón era suficiente. Adem s, tenía prisa. No se hubiera sorprendido de que Wes y 
Chap irrumpieran de repente en la estancia empuñando unas pistolas. Le dio las gracias 
a Brayshears y abandonó corriendo el edificio. 
Cuando el Beech Baron despegó del Aeropuerto Internacional de Nassau, Trevor no 
pudo por menos de soltar una carcajada. Se rió por el robo que acababa de cometer, por 
su fuga, por su buena suerte, de Wes y de Chap, de su acaudalado cliente que ahora se 
había quedado con un millón de dólares menos y de su pequeño bufete jurídico de 
mierda que, gracias a Dios, ahora ya estaba inactivo. Se rió de su pasado y también por 
su espléndido futuro. 
Desde mil metros de altura contempló las tranquilas y azules aguas del Caribe. Una 
solitaria embarcación de vela se balanceaba sobre las olas con el patrón al timón y una 
dama casi desnuda a su lado. Ese sería él al cabo de muy pocos días. 
Encontró una cerveza en un frigorífico port til. Se la bebió y se quedó profundamente 
dormido. Aterrizaron en la isla de Eleuthera, un lugar que Trevor había visto en una 
revista de viajes que había comprado la víspera. Había playas, hoteles y toda suerte de 
deportes acu ticos. Le pagó a Eddie en efectivo y se pasó una hora en el pequeño 
aeropuerto a la espera de un taxi. 
Se compró ropa en una tienda turística de Governor Harbour y se encaminó hacia un 
hotel situado en primera línea de mar. Le hizo gracia comprobar con cu nta rapidez 
había dejado de vigilar las sombras. Seguro que el señor Konyer. tenía un montón de 
dinero, pero nadie podía permitirse el lu jo de mantener un ejército secreto lo bastante 
numeroso comc para localizar a alguien en las Bahamas. Su futuro sería un~ pura 
delicia. No pensaba estropearlo mirando hacia atr s. 
Se bebió un ron al borde de la piscina con toda la rapidez que la camarera alcanzó a 
servirselo. A sus cuarenta y ocho años, Trevor Carson daba la bienvenida a su nueva 
existencia prácticamente en las mismas condiciones en que había abandonado la 
antigua. 
 
El bufete jurídico de Trevor Carson abrió puntualmente a la hora acostumbrada como si 
nada hubiera ocurrido. El titular se había fugado, pero el pasante y el administrador del 
despacho estaban de guardia para atender cualquier inesperado asunto que se presentara. 
Aguzaron los oídos en todos los lugares apropiados, pero no descubrieron nada. El 
teléfono sonó un par de veces antes de mediodía, unas llamadas descaminadas de dos 
almas perdidas en las p ginas amarillas. Ni un solo cliente necesitaba a Trevor. No 
llamó ni un solo amigo para saludarlo. Wes y Chap se entretuvieron examinando los 
pocos calones y carpetas que aún no habían inspeccionado. No hallaron nada 
importante. 
Otro grupo registró centímetro a centímetro la casa de 
Trevoi buscando por encima de todo el dinero en efectivo 
que le habían pagado. Como era de prever, no lo encontraron. 
La barata cartera de documentos estaba en un armario, vacía. 
No había ni rastro. Trevor se había largado con el dinero. 
El alto ejecutivo del banco de las Bahamas fue localizado en Nueva York, donde se 
encontraba de visita por un asunto de car cter oficial. No quería participar desde tan 
lejos, pero, al final, efectuó las llamadas. Hacia la una de la tarde se conf irmó la 
retirada del dinero. Lo había hecho su propietario personalmente, pero el ejecutivo se 
negó a facilitar m s detalles. 
 
¿Dónde estaría el dinero? Se había efectuado un giro telegr fico, fue lo único que estuvo 
dispuesto a revelar el ejecutivo del banco a Deville. La fama bancaria de su país se 



basaba en la discreción; él no podía revelar nada m s. Era un empleado corrupto, pero 
tenía sus limites. 
La aduana estadounidense colaboré tras cierta reticencia inicial. A principios de aquella 
mañana el pasaporte de Trevor había pasado por el control del Aeropuerto Internacional 
de Nassau y, de momento, el titular no había abandonado las Bahamas. El pasaporte se 
incluyó en la lista roja. En caso de que lo utilizara para entrar en otro país, el servicio de 
aduanas lo sabría en cuestión de dos horas. 
Deville presentó un informe de última hora a Teddy y York, el cuarto del día, y después 
se mantuvo a la espera de nuevas instrucciones. 
-Cometer  un error -pronqsticó York-. Utilizar  el pasaporte en algún sitio y entonces lo 
atraparemos. No sabe quién lo persigue. 
Teddy estaba furioso, pero no dijo nada. Su agencia había derribado gobiernos y matado 
a reyes y, sin embargo, él se sorprendía constantemente de la frecuencia con que solían 
fallar los asuntos m s insignificantes. Un estúpido abogado de tres al cuarto de Neptune 
Beach se les había escapado de la red pese a estar supuestamente vigilado por doce 
personas. Teddy creía estar curado de espantos. 
El abogado hubiera tenido que ser el eslabón, el puente que les permitiera introducirse 
en Trumble. A cambio de un millón de dólares, supusieron que podrían confiar en él. 
No se había elaborado ningún plan en previsión de una repentina fuga. Ahora lo estaban 
elaborando a marchas forzadas. 
-Necesitamos introducir a alguien en la prisión -deci~ dió Teddy. 
-Ya estamos a punto de conseguirlo -dijo Deville- Estamos trabajando con el 
Departamento de Justicia y la Di rección de Prisiones. 
-¿Hasta qué punto? 
-Bueno, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy, ci que podríamos tener a un hombre 
en Trumble en un plazo cuarenta y ocho horas. 
-¿Quién es? 
-Se llama Argrow, once años en la Agencia, treinta y nu ve años, sólidas credenciales. 
-¿Cu l ser  su tapadera? 
-Ser  trasladado a Trumble desde una prisión federal ~ las islas Vírgenes. Los 
documentos se preparar n en la Dire cion de Prisiones de aquí, en Washington para que 
el directc de Trumble no haga preguntas. Ser  uno m s de los muchc reclusos federales 
que piden el traslado. 
-¿Y él est  dispuesto a ir? 
-Casi. Dentro de cuarenta y ocho horas. 
-H galo ahora mismo. 
Deville se retiró con el peso de una difícil tarea que, de re pente, había de cumplir de la 
noche a la mañana. 
-Tenemos que averiguar qué es lo que saben -dijo Teddy casi en un susurro. 
-Si, pero no tenemos ningún motivo para suponer quc sospechan algo -dijo York-. He 
leído toda su correspondencia. Nada indica que muestren un especial interés por 
Konyers. éste es una m s de sus posibles víctimas. Compramos al abogado para que 
dejara de husmear qué había detr s del apartado de correos de Konyers. Ahora el 
abogado est  en las Bahamas, borracho de dinero, y no constituye ninguna amenaza. 
-Pero tenemos que deshacernos de él -indicó Teddy. 
No era una pregunta. 
-Por supuesto. 
-Respiraré m s tranquilo cuando haya desaparecido -dijo Teddy. 
 
 



Un guardia uniformado pero desarmado entró en la biblioteca ~uridica a media tarde. 
Primero se tropezó en la entrada con ¿loe Roy Spicer. 
-El director quiere veros -dijo el guardia-. A ti, a Yarber y a Beech. 
-Y eso, ¿por qué? -preguntó Spicer. Estaba leyendo un ejemplar atrasado de Field & 
Stream. 
-No es asunto mío. Quiere veros ahora mismo. En marcha. 
-Dile que estamos ocupados. 
-No pienso decirle nada. Vamos. 
Lo siguieron al edificio de administración y, por el camino, se les unieron otros guardias 
de tal forma que, cuando salieron del ascensor y se presentaron a la secretaria del 
director, iban acompañados por un impresionante séquito. No obstante, ella sola 
consiguió acompañar a los miembros de la Hermandad hasta el espacioso despacho 
donde Emmitt Broon los esperaba. 
-El FBI me acaba de comunicar que su abogado ha desaparecido -soltó el director en 
cuanto la secretaria se hubo retirado. 
No hubo reacción visible por parte de ninguno de los tres, pero cada uno de ellos pensó 
inmediatamente en el dinero escondido en la isla. 
-Ha desaparecido esta mañana -añadió el director- y parece que falta una cantidad de 
dinero. Ignoro los detalles. 
¿Dinero de quién?, hubieran querido preguntar ellos. Nadie conocía la existencia de sus 
fondos secretos. ¿Habría robado Trevor a otra persona? 
-¿Por qué nos lo cuenta a nosotros? -preguntó Beech. 
La verdadera razón era que el Departamento de Justicia de Washington le había 
ordenado a Broon que comunícara la no ticía a los tres reclusos. En cambio, la respuesta 
que éste dio fue la siguiente: 
-Pensé que convenía que lo supieran~ por si necesitabal llamarlo. 
Habían despedido a Trevor la víspera, pero aún no había 
notificado a la administración de la prisión que éste ya no e su abogado. 
-¿Qué vamos a hacer sin abogado? -preguntó Spic como si la vida no pudiera seguir su 
curso. 
-Eso es cosa suya. Creo con toda franqueza que con asesoría jurídica tan exhaustiva de 
que han disfrutado hasi ahora, tendr n para muchos años, señores. 
-¿Y si se pone en contacto con nosotros? -pregunt Yarber, sabiendo muy bien que Jamás  
volverían a tener notí cias de Trevor. 
-Deber n comunicármelo ustedes inmediatamente. 
Aseguraron que así lo harían. Todo 10 que el director quí síera. �ste les mandó 
retirarse. 
 
La fuga de Buster fue menos complicada que una visita a h tienda de la esquina. 
Esperaron a la mañana siguiente, a que termínara el desayuno y casi todos los reclusos 
estuvieran ocupados en el desempeño de sus humildes tareas. Yarber y Beech se 
encontraban en la pista de atletismo, caminando separados por una distancia de unos 
quince metros, de tal forma que uno siempre estuviera vigilando la prisión mientras el 
otro controlaba los bosques de la lejanía. Spicer holgazaneaba en la cancha de 
baloncesto, atisbando la posible presencia de guardias. 
No habiendo vallas, ni torres, ni especiales motivos de preocupación por la seguridad, 
los guardias no eran demasiado necesarios en Trumble. Spicer no vio a ninguno. 
Buster parecía como aturdido por el zumbido de la desyerbadora, con la cual se estaba 
acercando lentamente a la pista. Hizo una pausa para enjugarse el sudor del rostro y 
miro a su alrededor. Spicer, desde cincuenta metros de distancia, oyó que se detenía el 



rugido del motor. Se volvió y levantó r pidamente los pulgares de ambas manos, señal 
de que se apresurara. Buster se adentró en la pista, dio alcance a Yarber y ambos 
recorrieron un trecho juntos. 
-¿Est s seguro de que quieres hacerlo? -preguntó Yarber. 
-Si. Completamente. 
El muchacho parecía sereno y decidido. 
-Pues hazlo ahora mismo. Como si estuvieras dando un paseo. Despacio y con 
tranquilidad. 
-Gracias, Finn. 
-Que no te atrapen, hijo. 
-No hay peligro. 
Al llegar a la curva, Buster se alejó de la pista, cruzó la hierba recién cortada, recorrió 
los aproximadamente cien metros que lo separaban de unos arbustos y desaparecio. 
Beech y Yarber lo vieron alejarse y después se volvieron de cara a la prisión. Spicer se 
estaba acercando tranquilamente a ellos. No se produjo la menor señal de alarma, ni en 
los patios, ni en los dormitorios, ni en ninguna de las dem s dependencias del recinto 
penitencial. No había ningún guardia a la vista. 
Cubrieron casi cinco kilómetros, doce vueltas, a un pausado ritmo de diez minutos por 
kilómetro, y, cuando les pareció suficiente, se retiraron al frescor de la sala para 
descansar y escuchar la noticia de la fuga. Tardarían varias horas en enterar-se de algo. 
El ritmo de Buster era mucho m s r pido. Una vez en el 
bosque, el joven echó a correr sin mirar atr s. Contempló la posición del sol y se dirigió 
hacia el sur por espacio de media 
hora. El bosque no era muy espeso; la maleza era escasa y no dificultaba su avance. 
Pasó por delante de un puesto de caza de venados situado en un roble a seis metros de 
altura del suelo y no tardó en encontrar un sendero que se dirigía al sudo este. 
En el bolsillo anterior izquierdo de los pantalones llevaba dos mil dólares en efectivo 
que le había dado Finn Yarber. En el otro bolsillo anterior llevaba un mapa que Beech le 
había dibujado a mano. En el bolsillo posterior llevaba un sobre amarillo dirigido a un 
hombre llamado Al Konyers, en Chevy Chase, Maryland. Los tres elementos eran 
tmportantes pero era el sobre lo que más interesaba a los miembros de la Hermandad. 
Al cabo de una hora, se detuvo a descansar y a escuchar. Su primer objetivo era la 
autopista AlA. Discurría de este a oeste y Beech calculaba que la encontraría en 
cuestión de un par de horas. No oyó nada y echó a correr nuevamente. 
Tenía que controlar su ritmo. Cabía la posibilidad de que su ausencia se detectara justo 
después del almuerzo, cuando los guardias recorrían a veces el recinto para efectuar una 
inspección de rutina. Si a alguno de ellos se le ocurría la idea de buscar a Buster, era 
posible que hicieran otras preguntas. Pero, tras haberse pasado dos semanas observando 
a los guardias, ni Buster ni ninguno de los miembros de la Hermandad lo consideraban 
probable. 
Por consiguiente, disponía por lo menos de cuatro horas. Y seguramente muchas m s, 
pues su horario de trabajo terminaba a las cinco, cuando devolvía la desyerbadora a su 
sitio. Al ver que no aparecía, empezarían a buscarlo por la prisión. Al término de una 
búsqueda de dos horas, comunicarían a la policía de los alrededores que se había fugado 
otro recluso de Trumble. Los prisioneros nunca iban armados y no eran peligrosos, por 
lo que nadie se lo tomaba demasiado en serio. No se organizaban equipos de búsqueda. 
No se utilizaban sabuesos. Ningún helicóptero sobrevolaba el bosque. El sheriff del 
condado y sus agentes patrullarían por las principales carreteras y advertirían a los 
ciudadanos para que cerraran sus 
puertas. 



El nombre del fugado se introducía en un ordenador nacional. Vigilaban su casa y la de 
sus familiares y esperaban a que cometiera alguna estupidez. 
Después de noventa minutos de libertad, Buster se detuvo un momento y oyó el rugido 
de un camión de gran tonelaje no muy lejos del lugar donde se encontraba. El bosque 
terminaba bruscamente en un arcén, y allí estaba la autopista. Según el mapa de Beech, 
la ciudad m s cercana se encontraba a varios 
kilómetros al oeste. Su intención era seguir el trazado de la autopista utilizando las 
cunetas y los puentes para esquivar el tr fico hasta que encontrara alguna señal de 
civilizacion. 
Buster vestía la ropa normal de la cárcel, que consistía en unos pantalones caqui y una 
camisa verde aceituna de manga corta, ambos oscurecidos por el sudor. Los habitantes 
de la zona sabían cómo vestían los reclusos, por lo que, si alguien lo hubiera visto 
caminando por el arcén de la AlA, habría avisado al sheriff. En la ciudad, búscate otra 
ropa, le habían indicado Beech y Spicer. Cómprate un billete de autobús y no dejes de 
correr. 
Se pasó tres horas escondiéndose detr s de los  rboles y saltando por encima de las 
zanjas del borde de la carretera antes de descubrir las primeras casas. Se apartó de la 
autopista y cruzó un henar. Un perro le gruñó al ver que entraba en una calle bordeada 
de caravanas. Detr s de una de ellas vio una cuerda de tender la ropa con la colada 
puesta a secar en medio del aire inmóvil. Tomó un jersey rojo y blanco y se quitó la 
camisa verde aceituna. 
El centro de la ciudad no consistía m s que en dos manzanas de tiendas, un par de 
gasolineras, un banco, una especie de edificio del Ayuntamiento y una oficina de 
correos. En un establecimiento de venta con descuento se compró unos pantalones 
cortos de tejido vaquero, una camiseta y unas botas. 1 ~ oficina de correos estaba en el 
interior del ayuntamiento. Sonrió y les dio en silencio las gracias a sus amigos de Trum' 
mientras introducía su valioso sobre en la ranura de C Destinos. 
Tomó un autobús para dirigirse a Gainesville, donde, cuatrocientos ochenta dólares, se 
compró un viaje en autc a cualquier parte de Estados Unidos durante sesenta días. ría 
perderse en México. 
 
Las primarias de Pennsylvania del 25 de abril representarían el último y m s 
extraordinario esfuerzo del gobernador Tarry. Sin dejarse vencer por el des nimo a pesar 
de su lamentable actuación en el debate que había mantenido dos semanas atr s en aquel 
estado, se entregó a la campaña con todo su entusiasmo, pero con muy poco dinero. Se 
lo ha quedado todo Lake, proclamaba a los cuatro vientos, fingiendo enorgullecerse de 
su pobreza. Se pasó once días seguidos sin abandonar el estado. Obligado a desplazarse 
en una gran caravana Winnebago, comía en las casas de sus partidarios, se alojaba en 
baratos moteles y se agotaba estrechando manos y recorriendo barrios enteros a pie. 
-Hablemos de cuestiones decisivas -decía en tono suplicante-, no de dinero. 
Lake también estaba esforz ndose al m ximo en Pennsylvania. Su avión viajaba diez 
veces m s r pido que el vehículo de recreo de Tarry. Estrechaba m s manos, pronunciaba 
m s discursos y gastaba efectivamente mucho m s dinero. 
El resultado era previsible. Lake obtuvo el setenta y uno por ciento de los votos y su 
victoria fue tan humillante para Tarry que éste expresó abiertamente su intención de 
retirarse. No obstante decidió resistir por lo menos una semana m s, asta las primarias 
de Indiana. Su equipo de colaboradores lo 
 
 
 



había abandonado. Debía once millones de dólares. Lo habían expulsado del cuartel 
general de su campaña en Arlington. 
Sin embargo, quería que los buenos ciudadanos de Indiana tuvieran la ocasión de ver su 
nombre en las papeletas. 
Quién sabía, tal vez el nuevo y reluciente jet de Lake se incendiara como el anterior. 
Tarry se lamió las heridas y, al día siguiente de las primarias, prometió seguir luchando. 
Lake casi se compadecía de él y admiraba en cierto modo su decisión de resistir hasta la 
convención. Pero, como todo el mundo, también hacía sus c lculos. Le faltaban tan solo 
cua renta delegados para alzarse con la nominación y aún quedaban en juego casi 
quinientos. La carrera ya había terminado. 
Después de Pennsylvania, los periódicos de todo el país confirmaron su nominación. Su 
hermoso y sonriente rostro aparecía en todas partes: era un milagro político. Muchos lo 
alababan como símbolo de la razón por la cual seguía funcionando el sistema: un 
desconocido surgido de la nada, conseguía despertar el interés del electorado. La 
campaña de Lake alentaba las esperanzas de todos los que soñaban con la presidencia. 
No era necesario pasarse muchos meses pateandose los caminos vecinales de Iowa. Era 
posible prescindir de New Hampshire que, a fin de cuentas, era un estado muy pequeño. 
Pero también le reprochaban haber comprado la nomína cion. Antes de Pennsylvania, se 
le calculaban unos gastos de cuarenta millones de dólares. No se podían aportar datos 
mas precisos, porque el dinero se gastaba en muchos frentes. El CAP-D y media docena 
de otros importantes grupos de presión que trabajaban para Lake habían invertido veinte 
millones mas. 
Ningún otro candidato de la historia había desembolsado Jamás  semejante cantidad de 
dinero. 
Las críticas le dolían y lo perseguían día y noche. No obstante, prefería el dinero y la 
nominación a soportar lo contrario. 
Las grandes fortunas ya no eran un tabú. Las empresas on 
une estaban ganando miles de millones de dólares. -Y nade menos que el Gobierno de la 
nación, el m s inepto de todos los organismos, registraba un super vit! Casi todo el 
mundo tenía trabajo, una hipoteca asequible y un par de automóviles. Las incesantes 
encuestas le habían hecho creer que a los votantes no les importaba la cuestión del 
dinero. En un muestreo realizado en noviembre, Lake estaba pr cticamente empatado 
con el vicepresidente. 
Una vez m s, Lake regresó a Washington de sus guerras en el Oeste convertido en un 
heroico triunfador. Aaron Lake, el pobre congresista de Arizona, se había convertido en 
el hombre del momento. 
 
 
Durante un tranquilo y pausado desayuno, los miembros de la Hermandad leyeron el 
periódico de Jacksonville, el único que estaba permitido en Trumble. Se alegraban 
mucho por Aaron Lake. Es m s, estaban encantados de que hubiera obtenido la 
nominación. Ahora ellos se contaban entre sus m s ardientes partidarios. Corre, Aaron, 
corre. 
La noticia de la fuga de Buster apenas había provocado revuelo alguno. Bien por él, 
decían los reclusos. Era sólo un chiquillo con una condena muy larga. Corre, Buster, 
corre. 
La fuga no se mencionaba en el periódico de la mañana. Se lo fueron pasando de mano 
en mano y lo leyeron todo menos los anuncios clasificados y las esquelas. Ahora 
estaban esperando. No escribirían m s cartas; y tampoco las recibirían, pues habían 



perdido a su correo. Su pequeña estafa se hallaba en suspenso hasta que recibieran 
noticias del señor Lake. 
 
Wilson Argrow llegó a Trumble en una furgoneta verde sin identificación, flanqueado 
por dos alguaciles. Había volado con sus escoltas desde Miami aJacksonville, todo a 
expensas de los contribuyentes. 
 
Según su documentación, había cumplido cuatro meses de una condena de sesenta 
meses por fraude bancario. Había solicitado el traslado por razones que no estaban muy 
claras, pero que en Trumble no importaban a nadie. Era un preso m s entre los muchos 
que allí había. A los reclusos los trasladaban constantemente de sitio. 
Tenía treinta y nueve años, estaba divorciado, era universitario y la dirección que 
constaba en los archivos de la cárcel era Coral Gables, Florida. Su verdadero nombre 
era Kenny Sands, un veterano que llevaba once años trabajando para la CIA y que, a 
pesar de no haber visto Jamás  una cárcel por dentro, había cumplido misiones mucho 
m s arriesgadas que la de Trumble. Se pasaría un par de meses allí y después pediría 
otro traslado. 
Mientras se llevaban a cabo los preceptivos tr mites burocr ticos, Argrow mantuvo la 
impasible apariencia de un veterano de la cárcel, pero se notaba un nudo en el 
estómago. Le habían asegurado que en Trumble no se toleraban los actos de violencia y 
no cabía duda de que sabía cuidar perfectamente de sí mismo, pero una cárcel era una 
cárcel. Un ayudante del director lo sometió a una hora de orientación y despues lo 
acompañaron en un r pido recorrido por las instalaciones. Empezó a relajarse cuando 
vio las instalaciones con sus propios ojos. Los guardias no iban armados y casi todos los 
reclusos parecían bastante inofensivos. 
Su compañero de celda era un viejo con una raía barba blanca, un profesional de la 
delincuencia que había conocido muchas cárceles y se encontraba muy a gusto en 
Trumble. Según comen tó a Argrow, tenía previsto morirse allí. El hombre lo acompañó 
a almorzar y le explicó los caprichos del menú. Después le mostró la sala de juegos, 
donde unos grupos de sujetos gordinflones se sentaban alrededor de las mesas plegables 
y estudiaban sus cartas, cada uno con un cigarrillo colgado de los labios. 
-El juego est  prohibido -le explicó su compañero de celda, guiñ ndole el ojo. 
Salieron a la zona deportiva del exterior, donde los m s jóvenes sudaban bajo el sol, 
manteniendo su bronceado mientras ejercitaban los músculos. Le señaló una pista a lo 
lejos. 
-Te va a encantare1 Gobierno federal -le dijo. Después le mostró la biblioteca, un llJgar 
que él Jamás  visitaba, y le señaló un ríncon. 
-Aquélla es la biblioteca jurídica -explicó. 
-¿Quién la utiliza? -preguntó Argrow. 
-Suele haber algunos abogados por aquí. Ahora mismo tenemos unos jueces. 
-¿Unos jueces? 
-Tres. 
Al viejo no le interesaba la biblioteca. Argrow lo siguió a la capilla y después volvieron 
a efectuar un recorrido por las instalaciones. 
Argrow dio las gracias a su amable compañero y después se excusé y regresó a la 
biblioteca, en la que sólo había un recluso fregando el suelo. Se dirigió al rincón y abrió 
la puerta de la biblioteca jurídica. 
Joe Roy Spicer levantó los ojos de la revista que estaba leyendo y vio a un hombre a 
quien Jamás  había visto. 
-¿Busca algo? -le preguntó sin hacer el menor intento de echarle una mano. 



Argrow reconoció su rostro por haberlo visto en su expediente. Un ex juez de paz que 
robaba los beneficios de un bingo. Qué comportamiento tan miserable. 
-Soy nuevo -contestó, esbozando una tímida sonrisa-. ¿Esto es la biblioteca jurídica? 
-Pues sí. 
-Supongo que cualquiera puede utilizarla, ¿verdad? 
-Supongo que sí-contestó Spicer-. ¿ Es usted abogado? 
-No, banquero. 
Unos meses atr s, Spicer lo hubiera acosado para que les encomendara a él y a sus dos 
compañeros alguna tarea jurídica, bajo mano, por supuesto. Pero ahora ya no. Ya no 
necesitaban chanchullos de poca monta. Argrow miró a su alrededor, pero no vio a 
Beech ni a Yarber. Se disculpó y regresó a su celda. 
Ya había establecido el primer contacto. 
 
 
El plan de Lake para librarse de todos los recuerdos de Ricky y de su desdichada 
correspondencia con él dependía de otra persona. �l, Lake, tenía demasiado miedo y se 
había vuelto demasiado famoso como para atreverse a salir disfrazado en plena noche, 
acomodarse en el asiento de atr s de un taxi y recorrer los barrios periféricos hasta llegar 
a un servicio de apartados de correos abierto toda la noche. Los riesgos eran demasiado 
grandes; adem s, albergaba serias dudas de que pudiera sacudirse de encima a los del 
servicio secreto. No hubiera podido contar el número de agentes que ahora se 
encargaban de su protección. Y no le hubiera sido posible porque le resultaba imposible 
verlos a todos. 
La joven se llamaba Jayne. Se había incorporado a la campaña en Wisconsin y se había 
abierto r pidamente camino hasta el círculo interior. Al principio había sido voluntaria, 
pero ahora ganaba cincuenta y cinco mil dólares al año como ayudante personal del 
señor Lake, que confiaba plenamente en ella. Raras veces se apartaba de su lado y 
ambos habían mantenido dos breves charlas acerca del futuro trabajo deJayne en la Casa 
Blanca. 
En el momento m s propicio, Lake le entregaría aJayne la llave de la casilla alquilada a 
nombre del señor Al Konyers, le pediría que retirara la correspondencia, liquidara el 
alquiler y no dejara ninguna dirección de contacto. Le diría que era un apartado que 
había alquilado para controlar la venta de contratos de defensa secretos en la época en 
que pensaba que los iraníes estaban comprando datos que no hubieran tenido que 
conocer. O una patraña por el estilo. Ella lo creería porque quería confiar en él. 
Con suerte, no habría ninguna carta de Ricky. El apartado de correos se cerraría. Y si 
hubiera alguna carta y Jayne mostrara curiosidad por ella, él le diría que no tenía ni idea 
de quién era aquella persona. Seguro que Jayne ya no le haría m s preguntas. Su mejor 
característica era una lealtad ciega. 
Esperé el momento m s propicio. Pero esperó demasiado. 
Llegó sana y salva entre un millón de cartas m s, toneladas de papel enviadas a la capital 
para mantener un día m s al Gobierno. Fue clasificada primero por el código postal y 
después según la calle. Tres días después de que Buster la echara al correo, la última 
carta de Ricky a Al Konyers llegó a Chevy Chase. La encontró un equipo de vigilancia 
en el transcurso de un registro rutinario de Mailbox America. El sobre fue examinado y 
llevado r pidamente a Langley. 
Teddy estaba solo en su despacho entre dos sesiones de información cuando Deville 
entró precipitadamente, sosteniendo en la mano una delgada carpeta. 
-La hemos recibido hace treinta minutos -dijo, y entregó a su jefe tres hojas de papel-. 
Es una copia. El original est  



en la carpeta. 
El director se ajustó las gafas bifocales y contempló las copias antes de empezar a leer. 
El matasellos era de Jacksonville, 
como siempre. La caligrafía le era sobradamente conocida. Ya antes de empezar a leer 
comprendió que se estaban enfrentando con un grave problema. 
 
Querido Al, 
En tu última carta tratabas de dar por finalizada nuestra correspondencia. Lo siento, 
pero no va a ser tan fácil. 
 
Iré directamente al grano. Yo no soy Ricky y tú no eres Al. Estoy en una cárcel y no en 
una lujosa clínica de desintoxicación. 
Sé quién es usted, señor Lake. Sé que est  disfrutando de un año fabuloso, que hasta 
acaba de conseguir la nominación y que le sigue lloviendo el dinero. Aquí en Trumble 
nos dan periódicos y yo he estado siguiendo su exitosa carrera con gran orgullo. 
Ahora que ya sé quién es realmente Al Konyers, estoy seguro de que usted querr  que 
yo guarde nuestro pequeño secreto. Tendré mucho gusto en guardar silencio, pero eso le 
va a salir por un ojo de la cara. 
Necesito dinero y quiero salir de la cárcel. Sé guardar secretos y tamkién sé negociar. 
El dinero es lo m s f cil, porque usted lo tiene a espuertas. Mi puesta en libertad ser  
algo m s complicada, pero usted est  adquiriendo toda suerte de poderosos amigos. 
Estoy seguro de que ya se le ocurrir  algo. 
Yo no tengo nada que perder y estoy dispuesto a hundirlo si usted no negocia conmigo. 
Me llamo Joe Roy Spicer. Estoy preso en la prisión federal de Trumble. Busque la 
manera de ponerse en contacto conmigo y h galo r pido. 
No pienso desaparecer. 
Sinceramente, 
Joe Roy Spicer 
 
La siguiente sesión de información fue anulada. Deville localizó a York y, diez minutos 
m s tarde, ambos se encerraron en el búnker con su jefe. 
Matarlos fue la primera posibilidad que analizaron. A grow lo podría hacer con las 
herramientas apropiadas: píldo ras, venenos y cosas por el estilo. Yarber podría fallecer 
mien tras dormía. Spicer podría caer repentinamente muerto. Y Beech, el 
hipocondríaco~ le podrían recetar un medicamente inadecuado en la enfermería de la 
cárcel. No estaban en muy buena forma ni gozaban de muy buena salud, y estaba claro 
que no constituirían ningún problema para Argrow. Una mala caída, un hombre 
desnucado. Había muchas maneras de conseguir que pareciera natural o accidental. 
Se tendría que hacer muy r pido, mientras estuvieran esperando la respuesta de Lake. 
Pero sería engorroso e innecesariamente complicado. Tres muertos de golpe en una 
pequena e inofensiva prisión como Trumble. Y, por si fuera poco, tres íntimos amigos 
que se pasaban casi todo el día juntos, y morirían de distintas maneras en un período de 
tiempo muy breve. Provocaría un alud de sospechas. ¿Y si Argrow empezaba a 
despertar sospechasr Ante todo, se desconocían sus antecedentes. 
Por otra parte, temían la reacción de Trevor. Dondequiera que estuviera, cabía la 
posibilidad de que el abogado se enterara de las muertes. La noticia lo asustaría m s de 
lo que ya estaba, y podía inducirle a comportarse de manera imprevisible. A lo mejor, 
sabía m s de lo que ellos imaginaban. 



Deville elaboraría planes con vistas a la eliminación de los tres jueces, pero Teddy se 
mostraba muy reacio. No tenía el menor escrúpulo en matarlos, pero no estaba 
convencido de que con ello lograran proteger a Lake. 
¿Y si los miembros de la Hermandad se lo hubieran comentado a alguien? 
Había demasiadas incógnitas. Elabore los planes, le dijeron a Deville, pero sólo 
acudirían a este recurso cuando se hubieran descartado las restantes alternativas. 
Todas las hipótesis estaban sobre la mesa. York planteó la posibilidad de que se 
devolviera la carta al apartado de correos para que Lake la encontrara. Al fin y al cabo, 
el culpable de aquel lío era él. 
-No sabría qué hacer -objetó Teddy. Y nosotros si? 
Todavíano  
La idea de que Aaron Lake reaccionara ante aquella encerrona y tratara en cierto modo 
de silenciar a los miembros de la Hermandad resultaba casi ridícula, pero contenía un 
poderoso elemento de justicia. Lake había provocado aquel desastre; que él se encargara 
de arreglarlo. 
-En realidad, quienes lo hemos provocado hemos sido nosotros -señaló Teddy- y 
nosotros lo arreglaremos. 
No podían prever y, por consiguiente, controlar, lo que haría Lake. El muy insensato 
había conseguido escapar de su vigilancia el tiempo suficiente como para echar una 
carta al correo. Y había sido tan tonto que ahora los miembros de la Hermandad sabían 
quién era. 
Por no hablar de lo m s evidente: Lake era el tipo de persona que se carteaba en secreto 
con un amigo epistolar gay. Llevaba una doble vida y no era muy de fiar. 
Discutieron por un momento la posibilidad de un careo con Lake. York había sido 
partidario de una confrontación desde la primera carta de Trumble, pero Teddy no 
estaba convencido. Las horas de sueño que había perdido preocup ndose por Lake 
siempre habían estado llenas de pensamientos y esperanzas de acabar con aquella 
correspondencia mucho antes de que se llegara al extremo al que ahora se veían 
abocados. 
Oh, cu nto le hubiera gustado una confrontación con Lake. Cu nto le hubiera gustado 
que Lake se sentara en aquel sillón y él le empezara a mostrar en la pantalla las copias 
de todas aquellas malditas cartas. Y una copia del anuncio de Out and About. Le 
hablaría del señor Quince Garbe de Barkers, Iowa, otro idiota que había caído en la 
trampa, y de Curtis Vann Gates, de Dallas. ¿Cómo pudo ser usted tan estúpido?, le 
hubiera gustado gritarle a Aaron Lake. 
Pero Teddy tenía la mirada puesta en un escenario m s grande. Los problemas de Lake 
no eran nada comparados con la urgencia de la defensa nacional. Los rusos se estaban 
preparando, y cuando Natty Chenkov y el nuevo régimen se adue~ ñaran del poder, el 
mundo cambiaría para siempre. 
Teddy había neutralizado a hombres mucho m s poderosos que los tres jueces 
delincuentes que se estaban pudriendo en una prisión federal. Su punto fuerte era la 
meticulosa planificación. La paciente y aburrida planificación. 
La reunión fue interrumpida por un mensaje del despacho de Deville. El pasaporte de 
Trevor Carson había sido detectado en un control de salidas del aeropuerto de Hamilton, 
Bermudas. Había tomado un vuelo con destino a San Juan de Puerto Rico que 
aterrizaría en cuestión de cincuenta minutos. 
í -¿Sabíamos que estaba en las Bermudas? -preguntó York. 
-No, no lo sabíamos -contestó Deville-. Est  claro que debió de entrar sin utilizar el 
pasaporte. 
-A lo mejor, no est  tan borracho como creemos. 



-¿Tenemos a alguien en Puerto Rico? -preguntó Teddy con una leve emoción en la voz. 
-Pues claro. 
-Sig mosle el rastro. 
-¿Han cambiado los planes sobre el bueno de Trevor? 
-preguntó Deville. 
-No, en absoluto -contestó Teddy-. En absoluto. 
Deville se retiró para abordar la última crisis de Trevor. Teddy llamó a un asistente y 
pidió una infusión de menta. York estaba releyendo la carta. 
-¿Y silos separ ramos? -preguntó cuando se quedó a ¿1 solas con su jefe 
-Si, yo también había pensado en eso. Hacerlo con la mayor rapidez posible para que no 
tengan tiempo de discutir sus 
planes. Enviarlos a tres prisiones separadas, colocarlos en celdas de aislamiento durante 
un determinado período de tiempo, 
asegurarse de que no puedan utilizar el teléfono ni enviar ni recibir correspondencia. 
Pero entonces, ¿qué? Seguirían guardando su secreto. Y cualquiera de ellos podría 
destruir a Lake. 
-No sé si tenemos contactos en la Dirección de Prisiones. 
-No resultaría imposible. En caso necesario, mantendré una charla con el fiscal general. 
 
 
 
 
 
 
 
 
u 
-¿Desde cu ndo somos amigos del fiscal general? 
-Es una cuestión de seguridad nacional. 
-¿Tres jueces corruptos que cumplen condena en una prisión federal de Florida pueden 
hacer peligrar en cierto modo la seguridad nacional? Me encantaría presenciar la charla. 
Teddy tomó un sorbo de té con los ojos cerrados, sujetando la taza con las dos manos. 
-Es demasiado peligroso -musitó-. Si provocamos su enojo, el comportamiento de estos 
jueces podría volverse m s caprichoso e imprevisible. En este asunto no podemos correr 
ningún riesgo. 
-Supongamos que Argrow consigue encontrar sus archivos -dijo York-. Pensémoslo. Se 
trata de unos estafadores, de unos criminales convictos. Nadie se creer  su historia sobre 
Lake a menos que aporten pruebas. Las pruebas son documentos, hojas de papel, 
originales y copias de la correspondencia. Las pruebas se hallan en algún lugar. Si las 
encontramos y nos apoderamos de ellas, ¿quién les creer ? 
Teddy tomó otro sorbo de infusión con los ojos cerrados e hizo una prolongada pausa. 
Después cambió ligeramente de posición en la silla de ruedas y esbozó una mueca de 
dolor. 
-Muy cierto -asintió en tono pausado-. Pero me preocupa que haya alguien en el 
exterior, alguien sobre quien nosotros no sepamos nada. Estos tipos se encuentran un 
paso por delante de nosotros y siempre lo estar n. Llevamos algún tiempo tratando de 
averiguar lo que saben. No estoy muy seguro de que alguna vez consigamos darles 
alcance. A lo mejor, ya han pensado en la posibilidad de perder los archivos. Estoy 
seguro de que las normas de la prisión no permiten conservar semejante documentación, 



por lo que seguramente ya los tengan escondidos. Las cartas de Lake son demasiado 
valiosas como para no copiarlas y guardarlas en el exterior. 
-Trevor era su cartero. Durante todo el mes pasado hemos visto todas las cartas que sacó 
de Trumble. 
-Eso es lo que creemos. Pero no estamos seguros. 
-Pero ¿quién podría ser? 
-Spicer tiene mujer. Ella lo ha visitado. Yarber se est  di vorcíando, pero cualquiera sabe 
lo que estar n haciendo. Elí lo ha visitado en los últimos tres meses. También podrían ha 
ber sobornado a los guardias para que se encargaran de su co rrespondencia. Estos 
hombres se aburren, son m s listos qu el hambre y tremendamente ingeniosos. No 
podemos dar po: 
sentado que sabemos todo lo que se llevan entre manos. Si co metemos un error, si 
damos por sentadas demasiadas cosas ellos obligar n al señor Aaron Lake a salir de su 
escondite. 
-¿Cómo? ¿Cómo podrían hacerlo? 
-Probablemente, estableciendo contacto con un periodista, mostr ndole una carta para 
que se convenciera. Daríí resultado. 
-La prensa armaría un esc ndalo. 
-Cabe en lo posible, York. Y nosotros no podemos permitir de ninguna manera que 
ocurra. 
Deville regresó corriendo. Las autoridades de las Bermudas habían informado al 
servicio de aduanas estadounidense diez minutos después de la salida del vuelo hacia 
San Juan. Faltaban dieciocho minutos para que Trevor tomara tierra. 
Trevor estaba siguiendo el camino de su dinero. Había adquirido r pidamente las 
nociones b sicas acerca de los giros telegr ficos y ahora estaba perfeccionando aquel 
arte. En las Bermudas, había enviado la mitad del dinero a un banco de Suiza y la otra 
mitad a un banco de Gran Caim n. ¿Al este o al Oeste? Esta había sido la gran pregunta. 
El primer vuelo que salía de las Bermudas iba a Londres, pero la idea de pasar por el 
aeropuerto de Heathrow le atemorizaba. No era un hombre buscado, al menos por parte 
del Gobierno. No se había formulado, ninguna acusación contra él ni tenía ningún 
asunto pendiente con la justicia. Sin embargo la aduana británica era muy competente. 
Iría hacia el oeste y probaría suerte en el Caribe. 
 
Aterrizó en San Juan, entró directamente en un bar, pidió una cerveza de barril y estudió 
los vuelos. No tenía prisa, no estaba sometido a presión y llevaba un montón de dinero 
en el bolsillo. Podía ir adonde quisiera, hacer lo que le diera la gana y tomarse todo el 
tiempo que se le antojara. Saboreó otra cerveza de barril y decidió pasarse unos cuantos 
días en Gran Caim n, donde estaba su dinero. Se dirigió al mostrador de Air Jamaica, 
compró un billete y regresó al bar, pues ya eran casi las cinco y aún faltaba media hora 
para el embarque. 
Voló en primera, naturalmente. Subió a bordo prontito para poder tomarse otra copa y, 
mientras contemplaba a los pasajeros que pasaban por su lado, vio un rostro que le 
resultó conocido. 
¿Dónde estaba ahora? Lo había visto hacia justo un momento en el aeropuerto. Un 
rostro delgado, enjuto, con una perilla entrecana y unos ojillos que parecían unas 
rendijas detr s de unas gafas de montura cuadrada. Los ojos lo miraron justo el tiempo 
suficiente para cruzarse con los suyos y después se apartaron como si nada. 
Lo había visto cerca del mostrador de la compañía mientras se retiraba tras haber 
comprado el billete. El rostro lo estaba observando. El hombre se encontraba a dos 
pasos, estudiando los anuncios de salidas. 



Cuando uno huye de algo, todas las miradas furtivas, las segundas miradas y los ojos sin 
rumbo le resultan m s sospechosos. Si ves un rostro una vez, ni te enteras. Pero, silo 
vuelves a ver media hora m s tarde, crees que alguien est  vigilando todos tus 
movimientos. 
Deja de beber, se ordenó a sí mismo Trevor. Pidió un café después del despegue y se lo 
tomó r pidamente. Fue el primer pasajero que abandonó el avión en Kingston y el 
primero en cruzar la terminal y el control de inmigración. Ni rastro del hombre que lo 
seguía.Tomó sus dos pequeñas maletas y corrió a la parada de taxis. 
El periódico de Jacksonville llegaba a Trumble sobre las siete de la mañana. Cuatro 
ejemplares se llevaban a la sala de juegos para que los leyeran los reclusos que se 
interesaban por la vida del exterior y los volvieran a dejar en su sitio. Casi siempre, el 
único que esperaba a las siete era Joe Roy Spicer, que solía llevarse un ejemplar para 
estudiar los datos de Las Vegas a lo largo de todo el día. La escena raras veces 
cambiaba: 
Spicer, con un alto vaso de poliestireno de café y los pies apoyados en la mesa de jugar 
a las cartas, esperaba a que Roderick, el guardia, apareciera con los periódicos. 
En consecuencia, Spicer fue el primero en enterarse de la noticia. Figuraba en la parte 
inferior de la primera plana. TreCarson, un abogado de la ciudad que había 
desaparecido 
por motivos todavía no aclarados, había sido encontrado muerto la víspera con dos 
disparos en la cabeza poco después 
del anochecer, delante de un hotel de Kingston, Jamaica. Spicer observó que la noticia 
no iba acompañada de ninguna 
fotografía. ¿Por qué iba el periódico a tener una imagen del abogado en sus archivos? 
¿A quién le importaba que Trevor muriera? 
Según las autoridades de Jamaica, Carson era un turista que, al parecer, había sido 
víctima de un atraco. Una fuente no identificada cercana al lugar de los hechos había 
comunicado 
confidencialmente a la policía la identidad del señor Carson, cuyo billetero no había 
sido encontrado. Por lo visto, la fuente sabía muchas cosas. 
El p rrafo que resumía la carrera jurídica de Trevor era bastante exiguo. Una antigua 
secretaria, una tal Jan no sé qué, no tenía ningún comentario que hacer. La noticia se 
había redactado a toda prisa y publicado en la primera plana sólo porque la víctima era 
un abogado asesinado. Finn se encontraba al fondo de la pista rodeando la curva a un 
ritmo muy r pido en medio de la húmeda atmósfera de primera hora de la mañana, ya 
sin camisa. Spicer esperó a que llegara a la recta final y le entr~o e~ periódico sin 
pronunciar palabra. 
Encontraron a Beech en la cola de la cafetería con su bandeja de pl stico, contemplando 
tristemente los míseros montones de huevos recién revueltos. Se sentaron los tres juntos 
en un rincón, lejos de todos los dem s, y comieron muy despacio, hablando en voz baja. 
-Si huía, ¿de quién demonios lo hacía? 
-A lo mejor Lake lo perseguía. 
-No sabia que era Lake. No tenía la menor písta. 
-En ese caso, huía de Konyers. La última vez que estuvo aquí, dijo que Konyers era el 
hombre. Dijo que Konyers sabía quiénes éramos y al día siguiente desapareció. 
-A lo mejor tenía miedo. Konyers se enfrentó con él, lo amenazó con revelar su papel en 
nuestra estafa y entonces Trevor, que no era un sujeto muy equilibrado que digamos, 
decidió robar cuanto pudiera y desaparecer. 
-A quién pertenece el dinero que ha desaparecido, eso es lo que quisiera saber. 
-Nadie sabe nada acerca de nuestro dinero. ¿Cómo puede haber desaparecido? 



-Probablemente Trevor robó a todas las personas que pudo y después se esfumó. Ocurre 
muy a menudo. Los abogados se meten en líos y se arruinan. Entonces se quedan con 
los fondos fiduciarios de los clientes y se largan. 
Y 
-Ah, ¿si? -dijo Spicer. 
Beech recordaba tres casos y Yarber añadió otros dos para redondear el ejemplo. 
-Pues, ¿quién lo ha matado? 
-Puede que no fuera una zona muy segura. 
-¿Delante del hotel Sheraton? No creo. 
-Bueno pues, ¿y si Konyers lo ha liquidado? 
-Es muy posible. A lo mejor, Konyers descubrió su identidad y se enteró de que era el 
contacto exterior de Ricky. Ejerció presión sobre él, lo amenazó con echarle el guante o 
algo por el estilo y Trevor huyó al Caribe. Trevor ignoraba que Konyers era Aaron 
Lake. 
-Y est  claro que Lake tiene dinero y poder suficiente para localizar a un abogado 
borracho. 
-¿Y nosotros? En estos momentos, Lake sabe que Ricky no es Ricky, que aquí Joe Roy 
es quien toma las decisiones y que tiene amigos en el interior de esta prísion. 
-Pero ¿cómo puede llegar hasta nosotros? 
-Creo que yo seré el primero en averiguarlo -dijo Spicer, soltando una carcajada 
nerviosa. 
-Pero siempre cabe la posibilidad de que Trevor estuviera en una mala zona de la 
ciudad, probablemente borracho como una cuba y tratando de ligar con alguna mujer 
cuando le pegaron los tiros. 
Todos se mostraron de acuerdo en que tal hipótesis era efectivamente posible y en que 
Trevor era lo bastante tonto como para dejarse matar. Que descansara en paz. Siempre y 
cuando no les hubiera robado el dinero. 
Los tres se separaron durante aproximadamente una hora. Beech se fue a la pista de 
atletismo para pasear y pensar. Yarber se fue puntualmente a intentar arreglar un 
ordenador en el despacho del capell n, a veintidós centavos la hora. Spicer se dirigió a la 
biblioteca, donde encontró al señor Argrow leyendo unos libros de Derecho. 
La biblioteca jurídica estaba abierta, no era necesario concertar ninguna cita para 
utilizarla, pero según una norma t cita había que pedir permiso por lo menos a uno de 
los miembros de la Hermandad para poder utilizar sus libros. Argrow era nuevo y era 
evidente que aún no conocía las normas. Spicer decidió darle una oportunidad. 
Se saludaron con una inclinación de cabeza y después Spicer se puso a ordenar las 
mesas y arreglar los libros. 
-Corren rumores de que ustedes se dedican a hacer trabajos jurídicos -comentó Argrow 
desde el otro extremo de la estancia. 
-Aquí se oyen toda clase de rumores. 
-He recurrido mi sentencia. 
-¿Qué ocurrió en el juicio? 
-Me condenaron por tres delitos de fraude bancario y por ocultación de dinero en las 
Bahamas. El juez me condenó a sesenta meses. Ya he cumplido cuatro. No estoy muy 
seguro de que pueda aguantar los cincuenta y seis que me quedan. Necesito que me 
echen una mano en los recursos. 
-¿En qué tribunal? 
-El de las islas Vírgenes. Trabajaba en un importante banco de Miami. Allí había mucho 
dinero procedente del narcotr fico. 
-¿O sea que era usted banquero? 



Argrow era muy r pido y locuaz y tenía muchas ganas de hablar, lo cual irritó un poco a 
Spicer, pero no demasiado. La referencia a las Bahamas despertó inmediatamente su 
curiosidad. 
-Lo era. No sé por qué motivo, me empecé a interesar por el blanqueo de dinero. Cada 
día pasaban por mis manos decenas de millones de dólares y caí en la tentación. Podía 
trasladar el dinero sucio con m s rapidez que cualquier banquero del sur de Florida. Y 
todavía soy capaz de hacerlo. Pero me busqué malas compañías y llevé a cabo acciones 
poco recomendables. 
-¿Reconoce que es culpable? 
-Pues claro. 
-En tal caso, aquí entrar  usted a formar parte de una distinguida 
-No, sé que obré mal, pero creo que la sentencia fue demasiado dura. Alguien me dijo 
que ustedes pueden conseguir que se rebajen las penas. 
A Spicer dejaron de importarle las mesas desordenadas y los libros colocados de 
cualquier manera. Tomó una silla, pues, de repente, sintió que disponía de tiempo para 
hablar. 
-Podemos echar un vistazo a sus papeles -dijo, como si hubiera manejado miles de 
recursos. 
Ser s imbécil, hubiera querido decirle Argrow. Ni siquiera terminaste el bachillerato y 
robaste un automóvil a los diecinueve años. Tu padre echó mano de ciertas influencias y 
consiguió que no te condenaran. Lograste ser elegido juez de paz 
porque hiciste votar a los muertos y metiste en las urnas montones de votos por correo, 
y ahora que est s encerrado en una prisión federal, pretendes hacerte pasar por un gran 
personaje. 
Y ahora, señor Spicer, reconoció Argrow, tiene usted el poder de derribar al futuro 
presidente de Estados Unidos. 
-¿Cu nto me puede costar? -preguntó Argrow. 
-¿De cu nto dispone? -preguntó Spicer, tal como suelen hacer los abogados de verdad. 
-No mucho. 
-Creía que sabía ocultar dinero en las islas. 
-Es cierto, créame. Llegué a tener mucho dinero, pero lo perdí. 
-O sea, que no puede pagar nada. 
-No mucho. Quiz s unos dos mil dólares, aproximadamente. 
-¿Y su abogado? 
-�l fue el culpable de que me condenaran. Ahora no me queda suficiente dinero para 
contratar a otro. 
Spicer analizó un momento la situación y comprendió que echaba de menos a Trevor. 
Todo resultaba mucho m s f cil cuando él estaba fuera y se encargaba de manejar el 
dinero. 
-¿Sigue teniendo contactos en las Bahamas? 
-Tengo contactos por todo el Caribe. ¿Por qué? 
-Porque tendr  que enviar el dinero por giro telegr fico. Aquí el dinero en efectivo est  
prohibido. 
-¿Quiere que envíe dos mil dólares? 
-No, quiero que envíe cinco mil. Son nuestros honorarios mínimos. 
-¿Dónde est  su banco? 
-En las Bahamas. 
Argrow entornó los ojos. Frunció el ceño y, mientras él se enfrascaba profundamente en 
sus pensamientos, lo mismo hizo Spicer en los suyos. Ambas mentes estaban a punto de 
encontrarse. 



-¿Por qué en las Bahamas? 
-Por el mismo motivo que usted utilizó ese lugar. 
Los pensamientos se arremolinaron en ambas cabezas. 
-Permitame que le haga una pregunta -dijo Spicer-. Me ha dicho que era capaz de mover 
el dinero sucio con mas rapidez que nadie. 
Argrow asintió. 
-No hay problema -aseguró. 
-¿Y todavía lo puede hacer? 
-¿Desde aquí, quiere decir? 
-Si, desde aquí. 
Argrow se echó a reír y se encogió de hombros como sí fuera la cosa m s f cil del 
mundo. 
-Pues claro. Aún me quedan algunos amigos. 
-Reúnase aquí conmigo dentro de una hora. Puede que cerremos un trato. 
 
 
Una hora m s tarde Argrow regresó a la biblioteca jurídica y encontró a los tres jueces 
ya acomodados detr s de una mesa tan llena de papeles y libros de Derecho como si el 
Tribunal Supremo de Florida estuviera celebrando una reunion. 
Spicer lo presentó a Beech y Yarber, y él se sentó al otro lado de la mesa. No había 
nadie m s en la estancia. 
Hablaron un momento de su recurso, pero él tuvo la habilidad de no facilitar 
demasiados detalles. Aún esperaba que le enviaran los papeles desde la otra prisión y 
sin ellos apenas se podía hacer nada. 
El recurso sólo era el pre mbulo de la conversación y ambas partes lo sabían. 
-El señor Spicer nos ha comentado que es usted un experto en el blanqueo de dinero -
empezó Beech. 
-Lo era hasta que me atraparon -dijo con modestia Argrow-. Tengo entendido que 
poseen ciertas cantidades. 
-Tenemos una pequeña cuenta en las islas, es dinero que hemos ganado con nuestra 
actividad jurídica y algunos otros asuntos de los que no podemos hablar demasiado. 
Como usted sabe, no se nos permite cobrar por nuestra labor de asesoría jurídica. 
-Aunque lo hacemos a pesar de todo -dijo Yarber-. Y nos pagan. 
-¿Cu nto tienen en la cuenta? -preguntó Argrow, que conocía el saldo de la víspera hasta 
el último centavo. 
-Eso lo vamos a dejar para m s tarde -contestó Spicer-. Hay muchas probabilidades de 
que el dinero haya desaparecido. 
Argrow hizo una momentánea pausa y consiguió poner 
cara 
 de perplejidad. 
-¿Cómo dice? 
-Teníamos un abogado -contestó muy despacio Beech, midiendo cada una de sus 
palabras-. Desapareció y es posible que se haya llevado nuestro dinero. 
-Ya. ¿Y la cuenta est  en un banco de las Bahamas? 
-Lo estaba. No estamos seguros de que todavía se encuentre allí. 
-Lo dudamos mucho -puntualizó Yarber. 
-Pero quisiéramos saberlo con certeza -añadió Beech. 
 
 
 



-¿En qué banco? -preguntó Argrow. 
-En el Geneva Trust de Nassau -contestó Spicer, mirando a sus compañeros. 
Argrow asintió con aire de suficiencia, como sí conociera ciertos oscuros y pequeños 
secretos de aquel banco. 
-¿Conoce la entidad? -preguntó Beech. 
-Pues claro -contestó Argrow, dejando las palabras en suspenso en el aire. 
-¿Y qué? -dijo Spicer. 
Argrow estaba tan pagado de si mismo y de sus conocimientos que se levantó 
teatralmente, empezó a pasear por la pequefia biblioteca como sí estuviera pensando y 
después volvió a acercarse a la mesa. 
-Bueno, veamos, ¿qué quieren ustedes que haga? Ser ( mejor que vayamos directamente 
al grano. 
Los tres lo observaron y se miraron entre ellos. Era evidente que no estaban nada 
seguros de dos cosas: (a) hasta qué extremo podían fiarse de aquel hombre al que 
acababan de conocer, y (b) qué deseaban realmente de él. 
Pero, puesto que mucho se temían que el dinero ya hubiera desaparecido, no tenían nada 
que perder. 
-No somos demasiado sofisticados en eso de tn.sladar dinero sucio -dijo Yarber-. Como 
usted comprender , no era ésta nuestra vocación inicial. Disculpe nuestros escasos 
conocimientos, pero, ¿sabe si hay algún medio de comprobar si el dinero sigue estando 
donde debiera? 
-Ignoramos sí el abogado nos lo robó -añadió Beech. 
-¿Quieren que compruebe el saldo de su cuenta secreta? 
-preguntó Argrow. 
-Pues sí, eso es -contestó Yarber. 
-No sabemos si conserva usted algunas amistades en el sector -dijo cautelosamente 
Spicer-. Y sentimos curiosidad por saber si hay alguna manera de efectuar esta 
operación. 
-Están ustedes de suerte -dijo Argrow, haciendo una pausa para que sus palabras 
surtieran el debido efecto. 
-¿Y eso? -preguntó Beech. 
-Eligieron las Bahamas. 
-En realidad, fue el abogado quien eligió el lugar -precisó Spicer. 
-Da igual, los bancos de allí son bastante informales. Cuentan muchos secretos y es f cil 
sobornar a los empleados. Los que blanquean importantes cantidades de dinero negro 
procuran no acercarse a las Bahamas. En estos momentos, el mejor sitio es Panam  y, 
como es natural, Gran Caim n sigue siendo m s sólido que una roca. 
Claro, claro, asintieron los tres. Las islas eran las islas, ¿verdad? 
Otro ejemplo del riesgo que habían corrido al fiarse de un idiota como Trevor. 
Argrow contempló sus perplejos rostros y comprendió lo poco que sabían. Para ser tres 
hombres capaces de trastocar todo el proceso electoral norteamericano, parecían 
terriblemente ingenuos. 
-No ha contestado a nuestra pregunta -dijo Spicer. 
-Todo es posible en las Bahamas. 
-¿O sea que puede usted hacerlo? 
-Puedo intentarlo, pero no les garantizo nada. 
-Ahí va el trato -dijo Spicer-. Usted comprueba lo de nuestra cuenta y nosotros nos 
encargaremos de prepararle gratuitamente los recursos. 
-No es mal trato -observó Argrow. 
-No creíamos que lo fuera. ¿De acuerdo? 



-De acuerdo. 
Por un embarazoso instante, se miraron los unos a los otros, orgullosos de su mutuo 
acuerdo, pero sin saber muy bien qué m s añadir. 
-Necesito algunos datos sobre la cuenta -dijo Argrow finalmente. 
-¿Como cu les? -preguntó Beech. 
-El nombre o el número. 
-La cuenta est  a nombre de Boomer Realty, Ltd. El número es 144-DXN-9593. 
Argrow tomó unas notas en un trozo de papel. 
-Tengo una curiosidad -dijo Spicer mientras los tres estudiaban detenidamente a 
Argrow-. ¿Cómo piensa comunícarse con sus contactos del exterior? 
-Por teléfono -contestó Argrow sin levantar la cabeza. 
-Pero no con los teléfonos de aquí -objetó Beech. 
-Los teléfonos de aquí no son seguros -explicó Yarber. 
-Los teléfonos de aquí no se pueden utilizar -puntualizó Spicer con cierta inquietud. 
Argrow sonrió ante sus preocupaciones y después miró hacia atr s y se sacó del bolsillo 
de los pantalones una especie de instrumento de tamaño no superior al de una navaja de 
bolsillo que sostuvo entre el indice y el pulgar. 
-Esto es un teléfono, caballeros -anuncio. 
Lo miraron con incredulidad y después contemplaron cómo lo extendía r pidamente por 
arriba y por abajo y también por uno de sus lados. Pero, incluso debidamente abierto, el 
aparato parecía demasiado pequeño para mantener una conversación normal. 
-Es digital -les explicó Argrow-. Muy seguro. 
-¿Quién paga la cuenta mensual? -preguntó Beech. 
-Tengo un hermano en Boca Raton. El teléfono y el servicio me los regaló él. -Argrow 
cerró h bilmente el aparato y éste desapareció de la vista. Después señaló la sala de 
reuniones que los jueces tenían a su espalda y que éstos utilizaban como despacho-. 
¿Qué hay allí dentro?-pregunto. 
-Es una sala de reuniones -contestó Spicer. 
-No tiene ventanas, ¿verdad? 
-Ninguna, sólo el cristal de la puerta. 
-Muy bien. ¿Y si entro allí, utilizo el teléfono y me pongo a trabajar? Ustedes tres 
quédense aquí fuera a vigilar. Si entra alguien en la biblioteca, llamen con los nudillos a 
la puerta. 
Los miembros de la Hermandad accedieron de mil amores, pese a no estar muy seguros 
de que Argrow pudiera ayudarles en algo. 
La llamada se hizo a la furgoneta blanca aparcada a dos kilómetros y medio de Trumble, 
en un camino de grava de cuya conservación y mantenimiento se encargaba algunas 
veces el condado. El camino bordeaba un henar cultivado por un hombre al que todavía 
no conocían. La linde de la propiedad del Estado quedaba a menos de quinientos metros 
de distancia, pero desde el lugar donde se encontraba la furgoneta no '~e veía la menor 
señal de una prisión. 
En la furgoneta sólo había dos técnicos, uno completamente dormido en el asiento 
anterior y el otro adormilado en eí de atr s con los auriculares puestos. Cuando Argrow 
pulsó el botón de Enviar de su sofisticado artilugio, el receptor de la furgoneta se activó 
y ambos hombres se despertaron de golpe. 
-Hola. Aquí Argrow. 
-Sí, Argrow, aquí Chevy One, adelante -dijo el técnico de la parte de atr s. 
-Estoy muy cerca de los tres chantajistas, fingiendo llamar a unos amigos del exterior 
para comprobar la existencia de su cuenta de las islas. Por ahora, las cosas van todavía 
m s r pido de lo que esperaba. 



-Eso parece. 
-Corto. Llamaré m s tarde. 
Pulsó el botón de Fin, pero fingió estar manteniendo una conversación. Se sentó en el 
borde de la mesa y después empezó a pasear mirando de vez en cuando a los miembros 
de la Hermandad y m s all  de éstos. 
Spicer no pudo resistir la tentación de atisbar por el cristal de la puerta. 
-Est  haciendo llamadas -informó, con un tono rebosante de emocion. 
-¿Y qué otra cosa quieres que haga? -replicó Yarber, que estaba leyendo unos recientes 
fallos judiciales. 
-Tranquilizate, Joe Roy -aconsejó Beech-. El dinero ha desaparecido con Trevor. 
Transcurrieron veinte minutos y todo volvió a ser tan aburrido como de costumbre. 
Mientras Argrow hablaba por teléfono, los jueces procurarón distraerse, primero 
esperando y después centrando su atención en asuntos m s apremiantes. Habían pasado 
seis días desde que Buster se fugó con la carta. El hecho de no haber tenido noticias 
suyas significaba que había logrado escapar y echar la carta del señor Konyers al correo, 
y que ahora ya se encontraba muy lejos. Calculaban que la carta habría tardado unos tres 
días en llegar a Chevy Chase y en esos instantes el señor Aaron Lake debía de estar 
urdiendo algún plan para arreglarles las cuentas. 
La prisión les había enseñado a tener paciencia. Sólo un plazo los preocupaba. Lake 
había obtenido la nominación, lo cual significaba que seria vulnerable a su chantaje 
hasta el mes de noviembre. En caso de que ganara, dispondrían de cuatro años para 
atormentarlo. Pero, en caso de que perdiera, desaparecería r pidamente como todos los 
que se quedaban por el camino. 
-¿Dónde est  Dukakis ahora? -había dicho Beech. 
No pensaban esperar hasta noviembre. Una cosa era la paciencia y otra la libertad. Lake 
era su única y fugaz oportunidad de largarse con dinero suficiente para pasarse la vida 
holgazaneando. 
Su intención era esperar una semana y después escribir otra carta al señor Al Konyers 
en Chevy Chase. Aún no sabían cómo sacarla de allí, pero ya se les ocurriría alguna 
idea. Link, el guardia de la entrada a quien Trevor había sobornado durante varios 
meses, era la primera posibilidad. 
El teléfono de Argrow podía ofrecer otra salida. 
-Si nos permite utilizarlo -apuntó Spicer-, podríamos llamar a Lake, llamarlo al 
despacho de su campaña, a su despa 
cho del Congreso y a todos los números que nos pueda facilitar el servicio de 
información de la compañía telefónica. Dejaríamos el mensaje de que Ricky, el de la 
clínica de desintoxicación, necesita ver urgentemente al señor Lake. Se pegar  un susto 
de muerte. 
-Pero Argrow tendr  constancia de nuestras llamadas o, por lo menos, la tendr  su 
hermano -adujo Yarber. 
-¿Y qué? Le pagaremos las llamadas y no importa que sepan que estamos intentando 
llamar a Aaron Lake. En estos momentos, medio país intenta llamarle. Argrow no 
imaginar  lo que estamos haciendo. 
La idea era brillante y los tres se pasaron un buen rato analiz ndola. Ricky, el de la 
clínica de desintoxicación, pod~ia efectuar llamadas y dejar mensajes, al igual que 
Spicer desde Trumble. El pobre Lake seria perseguido sin piedad. 
Pobre Lake un cuerno. A aquel hombre le salía el dinero por las orejas. 
Al cabo de una hora, Argrow salió del despacho y anunció que estaba haciendo 
progresos. 
-Tengo que esperar una hora y hacer después otras llamadas -dijo-. ¿Vamos a almorzar? 



Estaban deseando reanudar la conversación y así lo hicieron mientras comían una 
sémola aguada y una ensalada de col cruda troceada. 
Siguiendo exactamente las instrucciones del señor Lake, Jayne se dirigió sola en su 
automóvil a Chevy Chase. Encontró el centro comercial de la avenida Western y aparcó 
delante de Mailbox America. Utilizando la llave que le había facilitado el señor Lake, 
abrió la casilla del apartado de correos, saco ocho cartas de propaganda y las guardó en 
una carpeta. No había ninguna carta personal. Se dirigió al mostrador e informó a la 
empleada de que deseaba cerrar el apartado de correos a nombre de su jefe, el señor Al 
Konyers. 
La empleada pulsó unas cuantas teclas de un ordenador. Según los datos de la base, el 
apartado de correos lo había alquilado unos siete meses atr s un tal Aaron L. Lake, a 
nombre del señor Al Konyers. Había pagado el alquiler de doce meses y, por 
consiguiente, no había ninguna cuenta pendiente. 
-¿Es el que se presenta como candidato a la presidencia? 
-preguntó la empleada mientras depositaba un impreso en el mostrador. 
-Sí -contestó Jayne, firmando en el lugar que le indicaban. 
-¿Y no deja ninguna dirección de contacto? 
-No. 
Jayne se fue con la carpeta y se dirigió al sur para regresar al centro de la ciudad. No 
había dudado ni por un instante de 
 
la explicación del señorLake sobre el alquiler del apartado de correos con el fin de 
poner al descubierto un posible engaño al Pent gono. El asunto no le importaba y, 
adem s, no tenía tiempo para hacer preguntas. El trabajo con Lake exigía una dedicación 
de dieciocho horas al día y ella tenía otros asuntos mucho m s importantes en que 
pensar. 
Lake la esperaba en su despacho de la campaña, momentaneamente solo. Los despachos 
y pasillos que lo rodeaban estaban atestados de ayudantes de todo tipo, que se afanaban 
de ac  para all  como si estuviera a punto de estallar una guerra. En cambio Lake estaba 
disfrutando de una pausa. Jayne le entregó la carpeta y se retiro. 
Lake contó ocho comunicaciones de propaganda: un servicio de entrega de tacos a 
domicilio, un servicio de llamadas interurbanas, un túnel de lavado de coches y vales 
para esto y para lo otro. Nada de Ricky. El apartado de correos se había cerrado y no se 
había dejado ninguna dirección a la que enviar las cartas. El pobre chico se tendría que 
buscar a otro para que le echara una mano en su nueva vida. Lake echó el correo basura 
y el impreso de anulación del apartado de correos a una pequeña trituradora de 
documentos que tenía bajo el escritorio y después dedicó un instante a alegrarse de todo 
lo que tenía. Viajaba por la vida muy ligero de equipaje y había cometido muy pocos 
errores. El hecho de escribir a Ricky había sido una estupidez, pero había salido bien 
librado del trance. -Era un hombre de suerte! 
Sonrió y estuvo casi a punto de reírse solo. Después se levantó de su sillón, tomó la 
chaqueta y congregó a sus ayudantes en torno a sí. 
El candidato tenía que asistir a varias reuniones y almorzar después con unos 
fabricantes de armamento que tenían contratos con el Departamento de Defensa. 
-Vaya si era un hombre de suerte! 
En un rincón de la biblioteca jurídica, mientras sus tres nuevos amigos vigilaban el 
perímetro cual si fueran soñolientos centinelas, Argrow manoseó el teléfono lo bastante 
como para hacerles creer que había utilizado su influencia en el oscuro y sombrío 
mundo de la banca de las islas. Tras pasarse dos horas paseando por la estancia y 



hablando en susurros con el teléfono pegado a la oreja como un atareado corredor de 
bolsa, salió finalmente de la estancia. 
-Buenas noticias, señores -anunció, esbozando una cansada sonrisa. 
Ellos se agruparon a su alrededor, ansiosos de conocer íos resultados. 
-Todo sigue allí-les dijo. 
Ahora venia la gran pregunta, la que habían preparado cuidadosamente, la única que les 
permitiría establecer si Argrow era un farsante. 
-¿Cu nto? -preguntó Spicer. 
-Ciento noventa mil y pico -contestó mientras los jueces suspiraban al unísono. 
Spicer sonrió. Beech apartó la mirada. Yarber contemplé a Argrow frunciendo el ceño 
con expresión inquisitiva pero afable. 
Según sus datos, el saldo era de ciento ochenta y nueve mil dólares, m s el miserable 
interés que el banco les pagaba. 
-No lo robó -murmuró Beech, y entonces los tres recordaron con afecto a su difunto 
abogado que, de repente, había dejado de ser el paria que ellos creían. 
-Me extraña que no lo hiciera -musitó Spicer casi hablando para sus adentros. 
-Bueno, el caso es que allí est  -dijo Argrow-. Eso significa que han hecho mucho 
trabajo jurídico. 
Desde luego, lo parecía pero, puesto que a ninguno de los tres se le ocurrió una mentira 
creíble, prefirieron dejarlo correr. 
-Les aconsejo que lo trasladen a otro sitio, y perdonen 
que me entrometa en sus asuntos -intervino Argrow-. Este banco es famoso por sus 
indiscreciones. 
-Trasladarlo, ¿ adónde? -preguntó Beech. 
-Si el dinero fuera mio, yo lo llevaría inmediatamente a Panam . 
Era otra cuestión en la que no habían pensado porque estaban obsesionados con Trevor 
y con la certeza de su robo. Sin embargo, la sopesaron cuidadosamente como si 
hubieran discutido muchas veces el asunto. 
-Pero ¿por qué lo trasladaría usted? -preguntó Beech-. Se encuentra a salvo,¿no? 
-Supongo que sí -se apresuró a contestar Argrow. El sabia adónde iba, en cambio ellos 
no-. Sin embargo, ya ven ustedes lo poco que se respeta el secreto bancario. Yo no 
utilizaría bancos de las Bahamas en estos momentos, y éste menos que ninguno. 
-Adem s, tampoco sabemos si Trevor se fue de la lengua 
-dijo Spicer, siempre dispuesto a denigrar al abogado. 
-Si quieren proteger su dinero, trasl denlo a otro sitio 
-insistió Argrow-. Se tarda menos de un día en hacerlo y ya no tendr n que preocuparse 
por el tema. Y pongan el dinero a trabajar. Esta cuenta sólo les da unos pocos centavos 
de interés. Tardar n algún tiempo en poder utilizarla. 
Que te crees tú eso, amigo, pensaron ellos. Pero su propuesta era lógica. 
-Deduzco que usted nos lo podría trasladar, ¿ me equivoco? -dijo Yarber. 
-Por supuesto que si. ¿Les cabe todavía alguna duda? 
Los tres sacudieron la cabeza. No, señor, no les cabía la menor duda. 
-Tengo muy buenos contactos en Panam . Piénsenlo. Argrow consultó su reloj como si 
hubiera perdido el interés por la cuenta y tuviera centenares de asuntos urgentes que 
resolver en otro sitio. Intuía la respuesta y no quería hacerse pesado. 
r 
-Ya lo hemos pensado -aseguró Spicer-. Trasladémoslo ahora mismo. 
Argrow contempló los tres pares de ojos que lo estaban mirando. 
-Hay que pagar una comísion -adujo como si fuera un experto blanqueador de dinero. 
-¿Qué clase de comisión? -preguntó Spicer. 



-Un diez por ciento por la transferencia. 
-¿Quién cobra este diez por ciento? 
-Yo. 
-Me parece mucho -objetó Beech. 
-Es una escala variable. Por cifras inferiores a un millón se paga un diez por ciento. 
Cuando la cuantía supera los cien millones se paga un uno por ciento. Es bastante 
habitual en el sector y es justamente el motivo de que en este momento yo lleve una 
camisa verde del uniforme penitenciario y no un traje de mil dólares. 
-Es una canallada -protestó Spice- el hombre que se embolsaba los beneficios del bingo 
de una asociación benéfica. 
-Mire, no me venga con sermones. Estamos hablando de una pequeña comisión sobre 
un dinero que es fruto de una corrupción tanto aquí como allí. Lo toma o lo deja. 
Argrow hablaba con la arrogancia propia de un hombre acostumbrado a cobrar 
comisiones mucho m s elevadas. 
Eran sólo diecinueve mil dólares sobre un dinero que ellos creían haber perdido. 
Quitando su diez por ciento, todavía les quedarían ciento setenta mil dólares, 
aproximadamente sesenta mil para cada uno, y hubiera sido mucho m s si el muy traidor 
de Trevor no se hubiera quedado con un porcentaje tan alto. Adem s, esperaban que su 
situación cambiara muy pronto. Entonces el botín de las Bahamas seria simple 
calderilla. 
-Trato hecho -dijo Spicer, mirando a sus dos compañeros en busca de su aprobación. 
Ambos asintieron lentamente con la cabeza. Ahora los tres estaban pensando lo mismo. 
Si el chantaje contra Lake seguía el curso con que ellos soñaban, se embolsarían un 
montón de dinero.Necesitarian un lugar donde ocultarlo y quiz s alguien que les echara 
una mano. Querían confiar en Argrow. Démosle una oportunidad. 
-Y, adem s, se encargar n de mis recursos -puntualizó Argrow. 
-Sí, descuide. 
-No es mal trato -dijo Argrow sonriendo-. Voy a hacer unas cuantas llamadas. 
-Hay algo que debe usted saber -dijo Beech. 
-Muy bien. 
-El nombre del abogado era Trevor Carson. �l abrió la cuenta, gestionaba los depósitos 
y lo hacía pr cticamente todo. Y fue asesinado anteanoche en Kingston, Jamaica. 
Argrow estudió sus rostros a la espera de algo m s. Yarber le entregó un ejemplar del 
periódico, que él leyó muy despacio. 
-¿Y por qué había desaparecido? -preguntó tras una larga pausa. 
-Lo ignoramos -contestó Beech-. Abandonó la ciudad y nos enteramos a través del FBI 
de que había desaparecido. Supusimos que nos había robado el dinero. 
Argrow le devolvió el periódico a Yarber y se cruzó de brazos. Ladeó la cabeza, entornó 
los ojos y consiguió adoptar una expresión recelosa. Los quería hacer sufrir un poco. 
-¿Es muy sucio el dinero? -preguntó, como si prefiriera no mezcíarse con aquel asunto. 
-No es dinero de droga -se apresuró a responder Spicer a la defensiva, como si cualquier 
otra procedencia fuera legal. 
-La verdad es que no lo sabemos -contestó Beech. 
-�ste es el trato -dijo Yarber-. Lo toma o lo deja. 
Buena jugada, tío, pensó Argrow. 
-¿Ha intervenido el FBI? 
-Sólo en la desaparición del abogado -contestó Beech-~ Los federales no saben nada del 
dinero de las islas. 
-A ver si lo entiendo. Tienen ustedes un abogado muerto, 



el FBI, una cuenta en unas islas en la que ocultan dinero sucio, ¿verdad? Pero ¿qué es lo 
que han hecho, si se puede saber? 
-Mejor que no lo sepa -contestó Beech. 
-Tiene usted razon. 
-Nadie le obliga a colaborar con nosotros -dijo Yarber. 
O sea que había que tomar una decisión. Para Argrow, las banderitas rojas estaban en su 
sitio, marcando el campo de minas. En caso de que siguiera adelante, lo haría armado 
con las suficientes advertencias de que sus tres nuevos amigos podían ser peligrosos. Lo 
cual no significaba nada para Argrow, naturalmente. En cambio, para Beech, Spicer y 
Yarber, la apertura de un resquicio en su hermética asociación, por pequeño que fuera, 
significaba dar cabida a otro conspirador. Jamás  le hablarían de su estafa y mucho 
menos de Aaron Lake; tampoco le entregarían ninguna comisión sobre las nuevas 
cantidades que cobraran, a menos que se la ganara con su habilidad para manejar dinero. 
Ya sabia m s de lo recomendable, pero no les quedaba alternativa. 
La desesperación desempeñó un papel crucial en su decisión. Con Trevor tenían acceso 
al exterior, un privilegio que siempre habían dado por descontado. Ahora que él había 
desaparecido, su mundo se había reducido considerablemente. 
Aunque todavía no quisieran reconocerlo, el hecho de haberlo despedido había sido un 
error. Viéndolo todo retrospeetívamente, comprendían que hubieran tenido que ponerlo 
en antecedentes, contarle todo lo de Lake y la manipulación de las cartas. Trevor distaba 
mucho de ser perfecto, pero, dadas las circunstancias, necesitaban toda la ayuda que 
pudieran conseguir. Quiz  lo hubieran vuelto a contratar un par de días m s tarde, pero 
ya no tuvieron ocasión de hacerlo. Trevor se había esfumado para siempre. 
Argrow tenía acceso. Disponía de un teléfono y amigos en el exterior; tenía agallas y 
sabia cómo llevar a cabo lo que ellos pedían. Acaso lo necesitaran, pero se tomarían las 
cosas con calma. 
Se rascó la cabeza y frunció el entrecejo como si empezara a sufrir una jaqueca. 
-No me digan nada m s -dijo-. No quiero saberlo. 
Regresó a la sala de reuniones, cerró la puerta a su espalda, volvió a sentarse en el borde 
de la mesa y, una vez m s, pareció efectuar llamadas a todo el Caribe. 
Le oyeron reírse un par de veces, probablemente de una broma con un viejo amigo que 
sin duda se había sorprendido de oír su voz. Le oyeron soltar un taco una vez, pero no 
supieron contra quién o por qué motivo. Su voz subía y bajaba de tono y, por mucho 
que ellos trataran de distraerse leyendo f a-líos judiciales, desempolvando los viejos 
libros y estudiando las apuestas de Las Vegas, no podían prescindir del ruido del 
interior de la sala. 
Argrow montó todo un espect culo y, tras una hora de inútil charla, apareció en la 
puerta. 
-Creo que podré terminarlo mañana -anunció-, pero necesitamos una declaración 
firmada por uno de ustedes en la que se diga que son los únicos propietarios de Boomer 
Realty. 
-Y esta declaración, ¿quién la ver ? -preguntó Beech. 
-Sólo el banco de las Bahamas. Les van a enviar una copia de la noticia sobre el señor 
Carson y quieren comprobar la titularidad de la cuenta. 
La idea de firmar cualquier tipo de documento en el que admitieran alguna relación con 
el dinero sucio los aterrorizaba. No obstante, la petición era comprensible. 
-¿Hay algún fax por aquí? -preguntó Argrow. 
-No, por lo menos para nosotros -contestó Beech. 
-Estoy seguro de que el director debe de tener uno -di jo Spicer-. Acérquese por allí y 
digale que tiene que env un documento a su banco de las islas. 



El tono de su voz era innecesariamente sarc stico, por que Argrow lo miró airado, pero 
prefirió dejarlo correr. 
-Bueno, pues, diganme cómo se puede enviar la declar ción desde aquí a las Bahamas. 
¿Cómo funciona el correo? 
-El abogado era nuestro correo -contestó Yarber-. Todo lo dem s pasa por una 
inspección. 
-¿Examinan muy a fondo la correspondencia de car cter jurídico? 
-Le echan un vistazo -contestó Spicer-. Pero no pueden abrirla. 
Argrow empezó a pasear por la estancia como si estuviera reflexionando. Después, en 
atención a su público, se situó entre dos estanterías de libros para que no pudieran verlo 
desde el exterior de la biblioteca jurídica. Abrió h bilmente su movil, marcó un número 
y se lo acercó al oído. 
-Sí, aquí Wilson Argrow -dijo-. ¿ Est  Jack? Sí, digale que es importante. 
Esperó. 
-¿Quién demonios es Jack? -preguntó Spicer desde el otro extremo de la estancia. 
Beech y Yarber prestaron atención mientras vigilaban. 
-Mi hermano el de Boca -contestó Argrow-. Es abogado especialista en transacciones 
inmobiliarias. Mañana vendr  a yerme. -Después, por teléfono, dijo-: Hola, Jack, soy yo. 
¿Vienes mañana? Te daré unas cartas para que las eches al correo. Bueno. ¿Cómo est  
mam ? Bueno. Hasta mañana. 
La perspectiva de reanudar su correspondencia intrigaba a los miembros de la 
Hermandad. Argrow tenía un hermano abogado, adem s de un teléfono, inteligencia y 
agallas. Guardó el artilugio en el bolsillo y salió de entre las estanterías. 
-Mañana por la mañana le entregaré la declaración a mi hermano. El la enviar  por fax al 
banco. A mediodía de pasado mañana, el dinero se hallar  sano y salvo en Panam , 
ganando un quince por ciento. Es pan comido. 
-Podemos fiarnos de su hermano, ¿verdad? -pregunto Yarber. 
-Pero, hombre, por Dios -contestó Argrow, casi ofendido por la pregunta mientras se 
encaminaba hacia la puerta-. Nos vemos luego. Necesito tomar un poco el aire. 
La madre de Trevor llegó desde Scranton. La acompañaba su hermana Helen, la tía de 
Trevor. Ambas eran septuagenarias y gozaban de bastante buena salud. Se perdieron 
cuatro veces entre el aeropuerto y Neptune Beach, y se pasaron una hora vagando por 
las calles antes de encontrar la casa de Trevo~ un lugar que su madre llevaba seis años 
sin ver. A Trevor 
no lo veía desde hacía un par de años. La tía Helen hacía por lo menos diez que no 
hablaba con él en persona y no lo echaba demasiado de menos.  La madre de Trevor 
aparcó su automóvil de alquiler detrás del pequeño Escarabajo y se dio un hartón de 
llorar antes de bajar.   Qué antro, pensó tía Helen.  La puerta principal estaba abierta. La 
casa había sido abandonada pero, antes de que huyera su propietario, los pla 
tos se habían acumulado en el fregadero, nadie se había molestado en sacar la basura y 
el aspirador no había salido de su armario. 
El pestazo azotó en primer lugar a tía Helen y poco después a la madre de Trevor. No 
sabían qué hacer. El cuerpo se encontraba todavía en un abarrotado depósito de 
cad veres de Jamaica y, según el arisco joven del Departamento de Estado con quien la 
madre había hablado, les costaría seiscientos dólares trasladarlo a casa. La compañía 
aérea colaboraría, pero el papeleo se había quedado atascado en Kingston. 
Para encontrar el despacho necesitaron media hora de pésima conducción por las calles 
de la ciudad. Para entonces, ya se había corrido la voz. Chap, el pasante, se encontraba 
en el mostrador de recepción, simulando estar muy triste y al mismo tiempo muy 
ocupado. Wes, el administrador del despacho, se había ido a una habitación de la parte 



posterior para escuchar y observar. El teléfono no había parado de sonar el día en que se 
había publicado la noticia, pero, después de la tanda de pésames de otros colegas 
abogados y de algún que otro cliente, volvió a enmudecer. 
En la entrada había una barata corona, pagada por la CIA. 
-Qué bonito, ¿verdad? -dijo la madre mientras subían por la acera. 
Otro antro, pensó tía Helen. 
Chap las saludó y se presentó como el pasante de Trevor. Estaba tratando de cerrar el 
despacho, una ardua tarea. 
-¿Dónde est  la chica? -preguntó la madre de Trevor con los ojos enrojecidos por el 
llanto. 
-Se fue hace algún tiempo, Trevor la sorprendió robando. 
-Oh, Dios mio. 
-¿Les apetece un poco de café? 
-Sí, si es usted tan amable. 
Se sentaron en un maltrecho sof  cubierto de polvo mientras Chap llenaba tres tazas de 
un café casualmente recién hecho. Chap se acomodó delante de ellas en un desvencijado 
sillón de mimbre. La madre estaba perpleja. La tía se mostraba curiosa y sus ojos 
recorrían el despacho en busca de alguna señal de prosperidad. No eran pobres pero, a 
su edad, ya no podrían alcanzar la opulencia. 
-Siento muchísimo lo de Trevor -dijo Chap. 
-Ha sido horrible -musitó la señora Carson. 
El labio le tembló, la taza se estremeció en su mano y el café se derramó sobre su 
vestido sin que ella se diera cuenta. 
-¿Tenía muchos clientes? -preguntó tía Helen. 
-Sí, estaba muy ocupado. Era un buen abogado, uno de los mejores con los que he 
trabajado. 
-¿Y usted es el secretario? -preguntó la señora Carson. 
-No, soy el pasante. Estudio Derecho en horario nocturno. 
-¿Y usted se encarga de sus asuntos? -le preguntó tía Helen. 
-Pues, no exactamente -contestó Chap-. Pensaba que éste era precisamente el motivo de 
su visita. 
-Somos demasiado mayores -dijo la madre de Trevor. 
-¿Cu nto dinero ha dejado? -preguntó la tía. 
Chap se cerró en banda. Aquella bruja era un sabueso. 
-No tengo ni idea. Yo no manejaba su dinero. 
-¿Quién lo hacía? 
-Supongo que su contable. 
-¿Y quién es? 
-No lo sé. Trevor era muy reservado en sus asuntos. 
-Vaya si lo era -dijo tristemente la madre-. Ya de niño. 
Volvió a derramar el café, esta vez sobre el sof . 
-Pero usted paga las facturas de aquí, ¿no es cierto? 
-preguntó la tía. 
-No. De eso se encargaba Trevor. 
-Bueno, mire, joven, piden seiscientos dólares para trasladarlo a casa desde Jamaica... 
-¿Y qué hacia allí, tan lejos? -preguntó la madre, interrumpiendo a su hermana. 
-Se había tomado unas cortas vacaciones -contesto Chap. 
-Y ella no dispone de esa suma -añadió Helen, terminando la frase. 
-Sí, los tengo. 
-Bueno, por aquí hay un poco de dinero en efectivo-dijo Chap. 



Tía Helen lo miró, complacida. 
-preguntó. 
-Algo m s de novecientos dólares. A Trevor siempre le gustaba tener dinero para gastos 
menores. 
-Démelos a mi-dijo tía Helen. 
-¿Crees que debemos? -preguntó la madre. 
-Ser  mejor que se lo lleven -aseguró Chap con semblante muy serio-. De lo contrario, 
ir  a parar a la testamentana y Hacienda se lo quedar  todo. 
-¿Qué otras cosas ir n a parar a la testamentaría? -preguntó la tía. 
-Todo eso -contestó Chap, abarcando el despacho con un gesto mientras se acercaba al 
escritorio. 
Sacó un arrugado sobre lleno de billetes de varias cuantías que acababa de trasladar 
desde la casa de enfrente. Se lo entregó a Helen y ésta lo agarró y empezó a contar el 
dinero. 
-Novecientos veinte y un poco de cambio -dijo Chap. 
-¿Con qué banco operaba? -preguntó Helen. 
-No tengo ni idea. Tal como ya le he dicho, era muy reservado en la cuestión del dinero. 
En cierto modo, Chap estaba diciendo la verdad. Trevor había transferido los 
novecientos mil dólares desde las Bahamas a las Bermudas y, a partir de allí, la pista se 
perdía. En aquellos momentos, el dinero estaba escondido en una entidad financiera de 
algún sitio, en una cuenta numerada a la que sólo podía tener acceso Trevor Carson. 
Sabían que se dirigía a Gran Caim n, pero los banqueros de allí eran famosos por su 
discreción. Tras dos días de intensa búsqueda no habían conseguido descubrir nada. El 
hombre que lo había matado se había llevado el billetero y la llave de la habitación del 
hotel. Mientras la policía inspeccionaba el lugar del delito, el pistolero registró su 
habitación. Había unos ocho mil dólares en efectivo en un cajón, pero ninguna otra cosa 
de especial interés. Ni rastro del lugar donde Trevor tenía guardado su dinero. 
La creencia general en Langley era que Trevor, por el motivo que fuera, sospechaba que 
lo seguían de cerca. La mayor parte del dinero había desaparecido, pero cabía la 
posibilidad de que lo hubiera depositado en un banco de las Bermudas. Había alquilado 
la habitación del hotel sin reserva. Había entrado directamente de la calle y había 
pagado el precio de una noche en efectivo. 
Lo m s lógico era que una persona que huía y que estaba trasladando novecientos mil 
dólares de isla en isla llevara encima o tuviera entre sus efectos personales alguna 
prueba de actividad bancaria. Trevor no tenía ninguna. 
Mientras tía Helen contaba el que seguramente seria el único dinero que cobrarían de la 
herencia, Wes pensó en la fortuna perdida en algún lugar del Caribe. 
-¿Y qué hacemos ahora? -preguntó la madre de Trevor. 
Chap se encogió de hombros. 
-Supongo que tendr n que enterrarlo -dijo. 
-¿Puede usted ayudarnos? 
-Yo de eso no sé nada. Yo... 
-¿Debemos llevarlo a Scranton? -preguntó Helen. 
-Eso depende de ustedes. 
-¿Cu nto costaría? -preguntó Helen. 
-Ni idea. Nunca he tenido que hacer nada parecido. 
-Pero todos sus amigos están aquí-dijo la madre, enjug ndose los ojos con un kleenex. 
-Se fue de Scranton hace mucho tiempo -explicó Helen mientras sus ojos se movían en 
todas direcciones como si, tras la partida de Trevor, se ocultara una larga historia. 
No me cabe la menor duda, pensó Chap. 



-Estoy segura de que sus amigos de aquí querr n celebrar algo en su memoria --dijo la 
señora Carson. 
-En realidad, ya est  previsto -asintió Chap. 
--No me diga! -exclamó emocionada la señora Carson. 
-Pues sí, mañana a las cuatro en punto. 
-¿Dónde? 
-En un local que se llama Pete's, justo unas manzanas m s abajo. 
-¿Pete's? -preguntó Helen. 
 
-Es, ¿cómo diría?, una especie de restaurante. 
-Un restaurante. ¿No se trata de una iglesia? 
-No creo que acostumbrara ir a ninguna. 
-Pues de niño, sí -aseguró la madre a la defensiva. 
En memoria de Trevor, la happy hour de las cinco empezaría a las cuatro y se 
prolongaría hasta la medianoche. A base de cervezas de cincuenta centavos, la bebida 
preferida de Trevor. 
-¿Tenemos que ir? -preguntó Helen, temiéndose lo peor. 
-No creo. 
-¿Y por qué no? -se extrañó la señora Carson. 
-Podría haber gente un poco alborotadora. Un montón de jueces y abogados, ya puede 
usted imaginarse. 
Chap miró con el ceño fruncido a Helen y ésta captó el mensaje. 
Le preguntaron si podía informarles sobre funerarias y parcelas de cementerio y Chap se 
vio cada vez m s arrastrado hacia sus problemas. La CIA había matado alrevor. ¿Acaso 
se esperaba que organizara también un entierro como es debido? 
Klockner no lo creía. 
Cuando las señoras se fueron, Wes y Chap terminaron la tarea de retirar todas las 
c maras, hilos, micrófonos y dispositivos de escucha telefónica. Lo dejaron todo en su 
sitio y, cuando cerraron las puertas por última vez, el despacho de Trevor quedó m s 
ordenado que nunca. 
La mitad del equipo de Klockner ya había abandonado la ciudad. La otra mitad estaba 
controlando a Wilson Argrow en Trumble. Y esperando. 
 
 
Cuando los falsificadores de Langley terminaron el expediente judicial de Argrow, los 
documentos fueron colocados en una caja de cartón y enviados aJacksonville en un 
pequeño avión privado, junto con tres agentes. La caja contenía, entre otro material, un 
auto de acusación de cincuenta y una p ginas formulado por un gran jurado del condado 
de Dade, una 
carpeta de correspondencia llena de cartas del abogado defensor de Argrow y del 
despacho del fiscal, una abultada carpeta de peticiones y otras maniobras previas al 
juicio, informes de investigación, una lista de testigos y resúmenes de sus declaraciones, 
un alegato para el juicio, un an lisis del jurado, un resumen del juicio, varios informes 
previos a la sentencia y la sentencia final propiamente dicha. Todo estaba 
aceptablemente bien organizado, aunque no demasiado pulcro, para evitar recelos. Las 
copias presentaban manchas y arrugas, faltaban algunas p ginas, las grapas estaban 
desprendidas, toda una serie de pequeños toques de realismo cuidadosamente añadidos 
por las buenas gentes de la sección de Documentación para crear una fachada de 
autenticidad. El noventa por ciento del material no seria utilizado por Beech y Yarber, 



pero su solo volumen bastaría para impresionarlos. Hasta la caja de cartón había sido 
debidamente envejecida. 
La caja fue entregada en Trumble por Jack Argrow, un abogado semirretirado de Boca 
Raton, Florida, especialista en transacciones inmobiliarias y hermano del recluso del 
mismo apellido. Su licencia del colegio de abogados del estado había sido enviada por 
fax al correspondiente burócrata de Trumble y su nombre figuraba en la lista de 
abogados autorizados. 
J ack Argrow era Roger Lyter, un agente con trece años en la casa y un título de 
licenciado en Derecho por la Universidad de Tejas. No conocía a Kenny Sands, que 
interpretaba el papel de Wilson Argrow. Ambos se estrecharon la mano y se saludaron 
mientras Link contemplaba con recelo la caja de cartón depositada sobre la mesa. 
-¿Qué hay aquí dentro? -preguntó Link. 
-Es mi expediente judicial -contestó Wilson. 
-Simples papeles -añadió Jack. 
Link introdujo la mano en la caja, removió algunas carpetas y, en cuestión de unos 
segundos, terminó el registro y abandonó la sala. 
Wilson deslizó un papel sobre la mesa. 
 
-Esta es la declaración -informó-. Envía el dinero a Panam  y después hazme llegar la 
confirmación por escrito para que yo se la pueda enseñar. 
-Menos el diez por ciento. 
-Si, eso es lo que ellos creen. 
Nadie se había puesto en contacto con el Geneva Trust Bank de Nassau. El hecho de 
hacerlo hubiera sido inútil y arriesgado. Ningún banco hubiera transferido unos fondos 
las circunstancias que Argrow se estaba inventando. Y si alguien lo hubiera intentado, 
sin duda le habrían formulado muchas preguntas. 
El dinero que se enviaría por giro telegr fico a Panam  sería otro. 
-En Langley están bastante nerviosos -comentó el abogado. 
-Pues yo voy por delante del programa -replicó el banquero. 
 
 
La caja se yació sobre una mesa de la biblioteca jurídica. Beech y Yarber examinaron su 
contenido mientras Argrow, su nuevo cliente, lo observaba todo con fingido interés. 
Spicer tenía cosas mejores que hacer. Estaba en mitad de su partida de póquer semanal. 
-¿Dónde est  el informe de la sentencia? -preguntó Beech, rebuscando entre el montón 
de papeles. 
-Quiero ver el auto de acusación -murmuró Yarber para sus adentros. 
Ambos encontraron lo que buscaban y se acomodaron en sus asientos para entregarse a 
una larga tarde de lectura. El documento que había elegido Beech resultaba bastante 
aburrido. 
No así el de Yarber. 
El auto de acusación parecía una novela de intriga. Argrow, junto con otros siete 
banqueros, cinco contables, cinco 
corredores de bolsa, dos abogados, once hombres identificados tan sólo como 
narcotraficantes y seis caballeros de Colombia, había organizado y dirigido una 
complicada empresa dedicada a tomar los beneficios de la droga en forma de dinero en 
efectivo y transformarlos en depósitos respetables. Habían blanqueado por lo menos 
cuatrocientos millones de dólares cuando las autoridades consiguieron infiltrarse en el 
circulo. 



Al parecer, Argrow estaba metido de lleno en el fregado. Yarber lo admiró. En caso de 
que la mitad de lo que allí se decía fuera cierto, Argrow tenía que ser un financiero 
tremendamente listo e inteligente. Argrow se hartó del silencio y se fue a dar una vuelta 
por la cárcel. Cuando Yarber terminó con el auto de acusación, interrumpió a Beech y le 
pidió que lo leyera. A Beech también le encantó. 
-Seguro que tiene parte del botín escondido en algún sitio -comentó. 
-Sin la menor duda -convino Yarber-. Cuatrocientos millones de dólares, y eso es sólo 
lo que consiguieron encontrar. ¿Qué opinas sobre el recurso? 
-No hay muchas posibilidades. El juez cumplió con su cometido. A mi entender no se 
cometió ningún error. 
--Pobre chico. 
-Nada de eso. Saldr  cuatro años antes que yo. 
-Me parece que no, señor Beech. Hemos pasado nuestras últimas Navidades en la 
cárcel. 
~ De veras lo crees? -preguntó Beech. 
-Vaya si lo creo. 
Beech volvió a depositar el auto de acusación sobre la mesa, se levantó, se desperezó y 
empezó a deambular por la estancia. 
-A esta hora ya deberíamos saber algo -dijo en voz baja, a pesar de que no había nadie 
m s en la biblioteca. 
-Ten paciencia. 
-Las primarias ya están a punto de terminar. Ahora ha 
 
 
 
 
 
 
 
 
vuelto a Washington y se pasa casi todo el tiempo allí. Hace una semana que tiene la 
carta. 
-No puede fingir que no la ha recibido, Hatlee. Est  meditando su próximo movimiento. 
Eso es todo. 
 
 
El último memor ndum de la Dirección & risiones de Washington desconcertó al 
director de la prisión. ¿Quién era el maldito funcionario de las altas esferas que no tenía 
nada mejor que hacer que echar un vistazo al mapa de las prisiones federales y elegir en 
cu l de ellas entrometerse aquel día? Su hermano ganaba ciento cincuenta mil dólares 
vendiendo vehículos usados; en cambio él cobraba la mitad dirigiendo una prisión y 
leyendo los estúpidos memor ndums de unos burócratas que se embolsaban cien mil 
dólares y no hacían absolutamente nada de provecho. -Estaba hasta la coronilla! 
 
 
Ref: Visitas de Abogados, Prisión Federal de Trumble. Queda anulada la orden anterior, 
por la cual las visitas de los abogados se limitaban a los martes, jueves y s bados, de tres 
a seis de la tarde. 
A partir de ahora, los abogados podr n efectuar visitas todos los días de la semana, de 
nueve a siete de la tarde. 



 
-Ha hecho falta que muera un abogado para que hayan cambiado las normas -murmuró 
el director para sus adentros. 
 
 
En las entrañas de un garaje subterr neo empujaron la silla de ruedas de Teddy Maynard 
al interior de su furgoneta y cerraron las portezuelas. Lo acompañaban York y Deville. 
Un chófer y un guardaespaldas se encargaban de la furgoneta, que disponía de un 
televisor, equipo estereofónico y minibar con agua mineral y soda, comodidades todas 
ellas de las que Teddy prescindió. Se encontraba abatido y temía lo que pudiera ocurrir 
en la hora siguiente. Estaba cansado, cansado de su trabajo, cansado de la lucha, 
cansado de hacer el esfuerzo de superar un día tras otro. Sigue en la brecha seis meses 
m s, se repetía una y otra vez, y después vete y deja que otro se preocupe por la 
salvación del mundo. Se retiraría tranquilamente a su pequeña granja de Virginia 
Occidental, donde se sentaría al borde del estanque, contemplaría la caída de las hojas 
en el agua y esperaría el final. Estaba muy cansado de tanto dolor. 
Precedido por un vehículo negro y seguido por otro de color gris, el pequeño convoy 
rodeó la carretera de circunvalación y después se desvió hacia el este para cruzar el 
puente de Roosevelt y enfilar la avenida Constítution. 
Teddy guardaba silencio y, por consiguiente, York y Deville también. Sabían lo mucho 
que aborrecía su jefe lo que estaba a punto de hacer. 
Hablaba con el presidente una vez a la semana, por regla 
 
general el miércoles por la mañana, siempre por teléfono a poco que él pudiera. Se 
habían visto por última vez nueve meses atr s, cuando él se encontraba en el hospital y 
el presidente necesitaba ser informado acerca de un asunto. 
Los favores solían ser recíprocos, pero a Teddy le molestaba estar al mismo nivel que 
cualquier presidente. Siempre obtenía el favor que solicitaba, pero la petición lo 
humillaba. 
En treinta y seis años había sobrevivido a seis presidentes y su arma secreta siempre 
habían sido los favores. Captar información, almacenaría, raras veces revel rselo todo al 
presidente y, de vez en cuando, envolver en papel de regalo un pequeño milagro y 
entregarlo en la Casa Blanca. 
Aquel presidente aún estaba enojado por la humillante derrota debida a un tratado de 
prohibición de pruebas nucleares que Teddy había contribuido a sabotear. La víspera de 
su derrota en el Senado, la CIA había filtrado un informe secreto en el que se 
expresaban serias dudas sobre el tratado, y el presidente se había visto aplastado por la 
estampida. Ahora abandonaba su cargo m s preocupado por su legado que por las 
acuciantes cuestiones que afectaban al país. 
Teddy había mantenido tratos otras veces con presidentes que no serian reelegidos y 
éstos siempre se mostraban insoportables. Puesto que no habían de enfrentarse de nuevo 
con el electorado, sólo se preocupaban por su imagen. En sus últimos días se dedicaban 
a viajar a paises lejanos acompañados por un numeroso séquito de amigos y allí 
celebraban cumbres con otros gobernantes tan salientes como ellos. Se preocupaban por 
las bibliotecas presidenciales, por sus retratos y sus biografías, de ahí que pasaran 
muchas horas con historiadores. A medida que transcurrían las horas, se iban volviendo 
cada vez m s sabios y filósofos, y sus discursos adquirían un car cter m s solemne. 
Hablaban del futuro, de los retos y de cómo deberían ser las cosas, olvidando h bilmente 
que ellos habían dispuesto de ocho años para llevar a cabo cuanto fuera necesario. 
 



No había nada peor que un presidente saliente. Y Lake sería igual de malo en caso de 
que resultara elegido. 
Lake. La razón de que Teddy estuviera peregrinando ahora a la Casa Blanca con el 
sombrero en la mano, dispuesto a arrastrarse por el suelo. 
Pasaron los controles del Ala Oeste, donde Teddy sufrió la indignidad de que un agente 
del servicio secreto examinara su silla de ruedas. Después empujaron su silla hasta un 
pequeño despacho situado junto a la sala del gabinete. Una atareada secretaria explicó 
sin pedir disculpas que el presidente se retrasaría un poco. Teddy sonrió, la despidió con 
un gesto de la mano y murmuró m s o menos para sus adentros que aquel presidente 
nunca había llegado puntual a nada. Había tenido que aguantar a una docena de 
insoportables secretarias idénticas a ella, unas mujeres que habían ocupado el mismo 
puesto que ella y habían desaparecido desde hacia mucho tiempo. La secretaria 
acompañó a York, Deville y los dem s al comedor donde éstos almorzarían solos. 
Teddy esperó, tal como ya sabía que tendría que hacer. Empezó a leer un largo informe 
como si el tiempo no significara nada. Transcurrieron diez minutos. Le sirvieron un 
café. Dos años atr s el presidente había visitado Langley y Teddy lo había hecho esperar 
veintiún minutos. Entonces el presidente necesitaba un favor, necesitaba que no se 
destapara un pequeño asunto. 
La única ventaja de ser un lisiado era el hecho de no tenerse que levantar de un salto 
cuando el presidente entraba en la estancia. Al final, el presidente apareció en medio de 
un revuelo de ayudantes, como si con ello quisiera impresionar a Teddy Maynard. 
Ambos se estrecharon la mano y se intercambiaron los saludos de rigor mientras los 
ayudantes se esfumaban. Entró un camarero y les colocó delante unas pequeñas raciones 
de ensalada. 
-Me alegro de verlo -dijo el presidente en voz baja, esbozando una empalagosa sonrisa. 
 
Guárdatela para la televisión, pensó Teddy, que no logró devolverle la mentira. 
-Tiene usted muy buen aspecto -se limitó a decir, sólo porque era parcialmente cierto. 
El presidente se había cambiado el tinte del cabello y parecía m s joven. Tomaron la 
ensalada mientras el silencio se instauraba a su alrededor. 
Ninguno de ellos deseaba un prolongado almuerzo. 
-Los franceses ya están volviendo a vender juguetes a los norcoreanos -dijo Teddy, 
soltando una migaja. 
-¿Qué clase de juguetes? -preguntó el presidente, pese a estar perfectamente enterado de 
los trapicheos. 
Teddy era consciente de que lo sabía. 
-Es su versión del radar invisible, lo cual es una estupidez porque todavía no lo han 
perfeccionado. Pero los norcoreanos son todavía m s tontos, porque lo pagan. Compran 
cualquier cosa a Francia, sobre todo si Francia trata de ocultarlo. Como es natural, los 
franceses lo saben y todo se lleva con el m ximo secreto, y los norcoreanos pagan 
montones de dólares. 
El presidente pulsó un botón y apareció el camarero para retirar los platos. Otro sirvió 
poíío y pasta. 
-¿Cómo se encuentra de salud? -se interesó el presidente. 
-M s o menos como siempre. Seguramente me iré cuando usted lo haga. 
Ambos se alegraron de que el otro se fuera. Sin motivo aparente, el presidente se lanzó a 
continuación a hablar del vicepresidente y de la estupenda labor que éste desarrollaría 
en el Despacho Oval. Se olvidó del almuerzo y empezó a comentar la calidad humana 
del vicepresidente, su brillante inteligencia y su capacidad de líder. Teddy jugueteó con 
el pollo. 



-¿Cómo ve usted la carrera? -le preguntó el presidente. 
-Sinceramente, no me interesa -contestó Teddy, volviendo a mentir-. Tal como ya le he 
dicho, me iré de Washington cuando usted lo haga, señor presidente. Me retiraré a 
mi pequeña granja, donde no hay televisión ni periódicos, nada de nada, sólo un poco de 
pesca y mucho descanso. Estoy agotado, señor. 
-Aaron Lake me da miedo -admitió el presidente. Pues no sabe usted de la misa la 
media, pensó Teddy. 
-¿Por qué? -preguntó, tomando un bocado. Come y déjale hablar. 
-El tema único. Sólo le interesa la defensa. Como le dé usted al Pent gono recursos 
ilimitados, malgastar  fondos suficientes como para alimentar a todo el Tercer Mundo. 
Y tanto dinero me preocupa. 
Hasta ahora, Jamás  te había preocupado. Lo que menos le interesaba a Teddy era 
mantener una larga e inútil conversación sobre política. Estaban perdiendo el tiempo. 
Cuanto antes terminara el asunto que lo preocupaba, antes podría regresar a la seguridad 
de Langley. 
-Estoy aquí para pedirle un favor -dijo muy despacio. 
-Si, lo sé. ¿En qué puedo ayudarlo? 
El presidente sonreía y masticaba, saboreando no sólo el poíío sino también el insólito 
momento de tener la sartén por el mango. 
-Se sale un poco de lo corriente. Quiero pedir el indulto para tres reclusos federales. 
 
causa de la sorpresa sino del desconcierto. El indulto solía ser una La masticación y la 
sonrisa cesaron de golpe, pero no a 
cuestión muy sencilla, a no ser que se tratara de espías, terroristas o políticos corruptos. 
nos espias? -preguntó el presidente. 
o. Unos jueces. Uno de California, otro de Tejas y el tercero de Misisipi. Están 
cumpliendo condena juntos en una Pris~1i¿1federal presidente. 
de Florida. 
ueces? 
 
-¿Los conozco? 
-Lo dudo. El de California es un antiguo magistrado del 
 
Tribunal Supremo de allí. Fue destituido y después tuvo ciertos problemas con el fisco. 
--Creo recordarlo. 
---Lo declararon culpable de fraude fiscal y lo condenaron a siete años. Ha cumplido 
dos. El de Tejas era un juez nombrado por Reagan. Se emborrachó y atropelló a un par 
de excursionistas en Yellowstone. 
-También lo recuerdo, pero muy vagamente. 
-Sucedió hace años. El de Misisipi era un juez de paz que fue sorprendido apropi ndose 
de las ganancias de un bingo. 
-Este debió de pas rseme por alto. 
Se produjo un largo silencio mientras analizaban la cuestión. El presidente estaba 
perplejo y parecía indeciso. Teddy no sabía muy bien lo que iba a ocurrir, por lo que 
ambos terminaron comiendo en silencio. Ninguno de los dos quiso postre. 
La petición era f cil, por lo menos para el presidente. Los delincuentes eran 
pr cticamente desconocidos, al igual que sus victimas. Las repercusiones serian r pidas e 
indoloras, sobre todo para un político cuya carrera terminaría en cuestión de siete 
meses. Lo habían presionado para que concediera indultos mucho m s problem ticos. 
Los rusos siempre tenían algún espía que deseaban recuperar. Había dos mexicanos 



encerrados en Idaho por narcotr fico y, cada vez que se tenía que negociar algún tratado, 
salía a relucir el tema del indulto. Había un judío canadiense condenado a cadena 
perpetua por espionaje, por cuya libertad los israelíes estaban firmemente dispuestos a 
hacer lo que fuera. 
¿Tres jueces desconocidos? Al presidente le hubiera bastado con estampar tres veces su 
firma para resolver el asunto. Teddy estaría en deuda con él. Sería coser y cantar, 
aunque no por eso pensaba facilitarle las cosas a Teddy. 
-Estoy seguro de que habr  una excelente razón para esta petición -dijo. 
-Por supuesto. 
 
-¿Una grave cuestión de seguridad nacional? 
-M s bien no. Simplemente un favor a unos viejos amigos 
-¿Viejos amigos? ¿Conoce usted a esos hombres? 
-No. Pero conozco a sus amigos. 
La mentira era tan descarada que el presidente estuvo casi a punto de pegar un brinco. 
¿Cómo eraposible que Teddy conociera a los amigos de tres jueces que casualmente 
estaban cumpliendo condena juntos? 
Nada se conseguiría sometiendo a Teddy a un implacable interrogatorio, nada excepto 
aumentar la exasperación. Por otra parte, el presidente no quería rebajarse hasta ese 
punto. Cualesquiera que fueran los motivos de Teddy, éste se los llevaría a la tumba. 
 
-Le confieso que resulta un poco desconcertante -dijo el presidente, encogiéndose de 
hombros. 
-Lo sé. Dejémoslo así. 
-¿Cu les ser n las consecuencias? 
-No muchas. Puede que las familias de los chicos que resultaron muertos en 
Yellowstone protesten un poco, cosa que yo no les reprocharía. 
-¿Cu ndo ocurrió? 
-Hace tres años y medio. 
-¿Quiere usted que conceda el indulto a un juez federal republicano? 
-Ahora ya no es republicano, señor presidente. Cuando son nombrados jueces, deben 
abjurar de la política. Y ahora que ha sido condenado, ni siquiera puede votar. Estoy 
seguro de que, si usted le concediera el indulto, se convertiría en un ferviente partidario 
suyo. 
-No me cabe la menor duda. 
-Si ello sirviera para facilitar las cosas, estos caballeros estarían dispuestos a abandonar 
el país por lo menos durante un par de años. 
cPor qué? 
-Podría parecer un poco feo que regresaran a casa. La gente se enteraría de que han 
salido antes de la cuenta. De esta manera, todo ser  m s discreto. 
-¿Pagó el magistrado de California los impuestos que pretendía evadir? 
-Si. 
-¿Ye1 de Misisipí devolvió el dinero robado? 
-Sí. 
Todas aquellas preguntas eran demasiado superficiales, pero el presidente se sentía 
obligado a preguntar algo. 
El último favor había tenido que ver con el espionaje nuclear. La CIA contaba con un 
informe en el que se documentaba la vasta infiltración de los espias chinos pr ticamente 
en todos los niveles del programa de armamento nuclear estadounidense. El presidente 
había tenido conocimiento de aquel informe justo unos días antes de su prevista visita a 



China para asistir a una cumbre que había despertado un enorme interés. En aquella 
ocasión, le pidió a Teddy que acudiera a almorzar con él y, mientras ambos saboreaban 
los mismos platos de pollo y pasta que estaban comiendo en aquel momento, le rogó 
que mantuviera en secreto el informe durante unas cuantas semanas. Teddy accedió a 
hacerlo. M s adelante, el presidente quiso que se modificara el informe y que se 
atribuyera la culpa a otras Administraciones anteriores. El propio Teddy se encargó de 
volver a redactarlo. Cuando finalmente se dio a conocer el informe, el presidente se 
libró de buena parte de la responsabilidad. 
Espias chinos y seguridad nacional contra tres oscuros ex jueces. Teddy era consciente 
de que conseguiría los indultos. 
-Si abandonan el país, ¿adónde ir n? -preguntó el presidente. 
-Aún lo ignoramos. 
El camarero sirvió el café. Cuando se retiró, el presidente preguntó: 
-¿Perjudicar  eso de alguna manera al vicepresidente? 
-No. ¿ Cómo podría? -contestó Teddy, tan inexpresivo como siempre. 
-Eso debe decirmelo usted. No tengo ni idea de lo que est  usted haciendo. 
-No hay de qué preocuparse, señor presidente. Le pido un pequeño favor. Con un poco 
de suerte, el hecho ni siquiera trascender . 
Ambos se tomaron el café con el deseo de terminar cuanto antes. El presidente tenía la 
tarde llena de asuntos mucho m s agradables. Por su parte, Teddy necesitaba echar una 
siesta. El presidente lanzó un suspiro de alivio ante aquella petición tan sencilla. Si tú 
supieras, pensó Teddy. 
-Déme unos cuantos días para organizarlo -dijo eí presidente-. Como ya imaginar , estoy 
recibiendo un alud de peticiones de este tipo. Parece que todo el mundo quiere algo 
ahora que tengo los días contados. 
-Su último mes aquí ser  el m s satisfactorio -aseguró Teddy, esbozando una insólita 
sonrisa-. He conocido a suficientes presidentes como para saberlo. 
Tras haber pasado cuarenta minutos juntos, ambos se estrecharon la mano y 
prometieron volver a hablar unos días m s tarde. 
 
En Trumble había seis ex abogados, y el último en ingresar estaba utilizando la 
biblioteca cuando entró Argrow. El pobre hombre estaba hundido hasta el cuello en 
informes y cuadernos tamaño folio, trabajando febrilmente en el que seguramente debía 
de ser su desesperado intento final de presentar un recurso. 
Spicer estaba muy ocupado en la tarea de ordenar unos libros de Derecho. Beech se 
había retirado a la sala que hacia las veces de despacho, escribiendo algo. Yarber no se 
encontraba presente. 
Argrow se sacó del bolsillo una hoja doblada de papel blanco y se la entregó a Spicer. 
-Acabo de ver a mi abogado -le dijo en voz baja. 
-¿Qué es? -preguntó Spicer con el papel en la mano. 
-La confirmación del giro. Su dinero se halla ahora en Panam . 
Spicer miró al abogado del otro extremo de la ~sala, pero 
éste parecía ajeno a todo lo que no fueran sus documentos. 
-Gracias -murmuro. 
Argrow se retiró y Spicer le llevó el papel a Beech, quien lo 
examinó detenidamente. 
  Su botín estaba ahora fielmente guardado enel First Coast 36 
Bank de Panama. 
 
 



J oe Roy había adelgazado tres kilos m s y ahora fumaba diez cigarrillos al día y 
recorría un promedio de cuarenta kilómetros a la semana alrededor de la pista. Allí lo 
encontró Argrow, paseando en medio del calor de última hora de la tarde. 
-Señor Spicer, tenemos que hablar -le dijo. 
-Sólo dos vueltas m s -dijo Joe Roy sin interrumpir el ritmo de su marcha. 
Argrow se lo quedó mirando unos segundos y después pegó una carrerilla de cincuenta 
metros hasta que le dio alcance. 
-¿Le importa que lo acompañe? -le preguntó. 
-En absoluto. 
Llegaron a la primera curva, caminando el uno al lado del otro. 
-Acabo de reunirme de nuevo con mi abogado -anunció Argrow. 
-¿Su hermano? --preguntó Spicer, respirando afanosamente. 
Sus pasos no eran tan  giles como los de Argrow, un hombre veinte años m s joven que 
él. 
-Si. Ha hablado con Aaron Lake. 
Spicer se detuvo en seco como sí hubiera tropezado con 
uíía pared. Miró enfurecido a Argrow y después sus ojos parecieron contemplar algo en 
la lejanía. 
 
-Tal como ya le he dicho, hemos de hablar. 
-Supongo que sí-convino Spicer. 
-Me reuniré con ustedes en la biblioteca jurídica dentro de media hora -dijo Argrow, 
alejándose. 
Spicer se lo quedó mirando hasta que hubo desaparecido. 
 
No había ningún abogado llamado Jack Argrow en las p ginas amarillas de Boca Raton, 
lo cual fue al principio un motivo de preocupación. Finn Yarber utilizó 
desesperadamente el teléfono inseguro, llamando a los servicios de información de todo 
el sur de Florida. Al preguntar por Pompano Beach, la telefonista le dijo: 
-Un momento, por favor. 
Finn anotó el número y lo marco. 
-Este es el bufete jurídico de Jack Argrow -contesto una voz grabada-. El señor Argrow 
sólo atiende visitas previamente concertadas. Por favor, deje su nombre y su número de 
teléfono, haga una breve descripción del inmueble que le interesa y nos pondremos en 
contacto con usted. 
Finn colgó y cruzó r pidamente el césped para dirigirse a la biblioteca jurídica, donde 
aguardaban sus compañeros. Argrow ya llevaba diez minutos de retraso. 
Poco antes de su llegada, entró en la sala el ex abogado con una abultada carpeta, 
evidentemente dispuesto a pasarse varias horas trabajando en la presentación de su 
recurso. El hecho de pedirle que se fuera hubiera provocado una discusión y despertado 
sospechas, por no mencionarel hecho de que el tipo no respetaba demasiado a los 
jueces. Uno por uno, los tres se retiraron a la pequeña sala de conferencias, donde 
Argrow se reunió con ellos. Cuando Beech y Yarber trabajaban allí en la redacción de 
las cartas, apenas disponían de espacio. La presencia de Argrow, con la tensión que ésta 
conllevaba, hizo que se sintieran todavía m s estrechos. Se sentaron tan apretujados 
alrededor de la mesita que cada uno de ellos podía tocar a los otros tres. 
     
 
 
 



           -Sólo sé lo que me han dicho -empezó diciendo Argrow-. Mi hermano trabaja 
como abogado en Boca Raton, pero ya est  medio retirado. Tiene algo de dinero y lleva 
años participando activamente en la política del Partido Republica no en el sur de 
Florida. Ayer fue abordado por unas personas que trabajan para Aaron Lake. Habían 
llevado a cabo ciertas investigaciones y sabían que yo era su hermano y que estaba aquí 
en Trumble con el señor Spicer. Le hicieron promesas y le hicieron jurar que guardaría 
el secreto y ahora él me ha obligado a su vez a jurarle lo mismo. Ahora que todo es tan 
confidencial, creo que podr n ustedes empezar a atar ciertos cabos.    Spicer no se había 
duchado, tenía el rostro y la camisa empapados de sudor, pero su respiración se había 
normalizado. Beech y Yarber aún no habían abierto la boca. Los miembros de la 
Hermandad se hallaban sumidos en un estado hipnótico colectivo. Continúa, decían sus 
ojos.  
 
Argrow contempló los tres rostros y prosiguió. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó 
una hoja de papel, la desdobló y la depositó delante de ellos. Era una copia de su última 
carta a Al Kon yers, la carta de la revelación, la exigencia del chantaje, firmada porJoe 
Roy Spicen domiciliado en aquellos momentos en la Prisión Federal de Trumble. Los 
tres ex jueces se habían aprendido las palabras de memoria y no tuvieron necesidad de 
releerla. Reconocieron la caligrafía del pobre y pequeño Ricky y compren dieron que ya 
se había cerrado el círculo. De los miembros de la  Hermandad al señor Lake, del señor 
Lake al hermano de Argrow y del hermano de Argrow a Trumble, todo en trece días. Al 
final, Spicer tomó la hoja de papel y leyó las palabras. 
-Supongo que ya lo sabe usted todo, ¿verdad? -pregunto. 
-Ignoro hasta qué punto estoy al corriente. 
-Díganos lo que le han contado. 
-Que ustedes tres están cometiendo una estafa. Se anuncian en revistas gays, traban 
relación epistolar con hombres maduros, consiguen averiguar su verdadera identidad y 
les sacan dinero por medio del chantaje. 
 
-Es un resumen bastante aproximado de nuestro juego 
-asintió Beech. 
-Y el señor Lake cometió el error de contestar a uno de sus anuncios. No sé cu ndo lo 
hizo ni cu ndo descubrieron ustedes quién era. Hay algunas lagunas en la historia que yo 
conozco. 
-Mejor que lo dejemos tal como est  -dijo Yarber. 
-De acuerdo. Yo no me ofrecí voluntario para este trabajo. 
-¿Qué beneficio sacar  usted de ello? 
-Una pronta liberación. Me pasaré unas cuantas semanas aquí y después volver n a 
trasladarme. Saldré a finales de año y, si el señor Lake resulta elegido, conseguiré un 
indulto total. No puedo quej arme. Adem s, mi hermano recibir  un gran favor del 
próximo presidente. 
-O sea, que es usted el negociador, ¿ no? -preguntó Beech. 
-No, soy el mensajero. 
-¿Le parece que empecemos? 
-La primera jugada les corresponde a ustedes. 
-Usted tiene la carta. Queremos cierta cantidad de dinero y la libertad. 
-¿Cu nto dinero? 
-Dos millones para cada uno -contestó Spicer. 
Estaba claro que ya habían discutido varias veces el asunto. Los seis ojos se clavaron en 
Argrow a la espera de una mueca, un gesto de contrariedad, una expresión de 



sobresalto. Sin embargo no hubo la menor reacción, tan sólo una pausa mientras 
Argrow les devolvía la mirada. 
-Yo no tengo ninguna autoridad en eso, ¿comprenden? No puedo aceptar ni rechazar sus 
exigencias. Yo me limitaré a transmitir las condiciones a mi hermano. 
-Leemos el periódico cada día -dijo Beech-. En estos momentos el señor Lake tiene m s 
dinero del que puede gastar. Seis millones de dólares son una gota en la inmensidad del 
mar. 
-Tiene en sus manos setenta y ocho millones y ninguna deuda -añadió Yarber. 
-No importa -replicó Argrow-. Yo soy simplemente el correo, el cartero, algo así como 
Trevor. 
Los tres se quedaron paralizados al oir el nombre de su difunto abogado. 
Miraron enfurecidos a Argrow, quien se estaba estudiando detenidamente las uñas, y se 
preguntaron si el comentario acerca de Trevor habría sido una especie de advertencia. ¿ 
Hasta qué extremo se había convertido aquel juego en una trampa mortal? Se sentían 
aturdidos de sólo pensar en el dinero y la libertad, pero ¿hasta qué extremo estaban 
seguros ahora? ¿Lo estarían ene1 futuro? 
Siempre conocerían el secreto de Lake. 
j las condiciones de la entrega del dinero? -preguntó Argrow. 
-Muy sencillas -contestó Spicer-. Todo por adelantado, todo transferido a algún pequeño 
y exquisito lugar, probablemente Panam . 
-De acuerdo. ¿ Y la puesta en libertad? 
-¿A qué se refiere? -preguntó Beech. 
-¿Alguna sugerencia? 
-Pues no. Pensamos que el señor Lake ya se encargaría de eso. Tiene muchos amigos 
últimamente. 
-Si, pero todavía no es el presidente. Aún no puede recurrir a las personas apropiadas. 
-No vamos a esperar hasta enero, cuando inicie su man-dato -objetó Yarber-. Es m s, ni 
siquiera pensamos esperar hasta noviembre para ver si gana. 
-O sea, que quieren una inmediata puesta en libertad. 
-Lo m s r pida posible -asintió Spicer. 
-¿Les importa la forma en que ello se haga? 
Lo pensaron un momento. 
-Tiene que ser legal -contestó Beech al cabo-. No queremos pasarnos el resto de nuestra 
vida huyendo. No queremos tener que estar mirando constantemente por encima del 
hombro. 
 
-¿Quieren salir juntos? 
-Sí -contestó Yarber-. Y ya hemos elaborado unos planes sobre la manera en que 
deseamos hacerlo. Pero, antes que nada, tenemos que ponernos de acuerdo sobre las 
cuestiones m s importantes: el dinero y la fecha exacta de nuestra libertad. 
-Me parece muy bien. La otra parte querr  sus archivos, todas las cartas, notas y detalles 
de su estafa. Como ustedes comprender n, el señor Lake necesita tener la absoluta 
seguridad de que los secretos ser n enterrados. 
-Si conseguimos lo que queremos -respondió Beech-, no tendr  nada de que 
preocuparse. Nos olvidaremos con mucho gusto de haber oído hablar alguna vez de 
Aaron Lake. Pero también hemos de advertirle, para que usted pueda a su vez advertir al 
señor Lake, que, si nos ocurriera algo, su historia sería divulgada de todos modos. 
-Tenemos un contacto exterior -dijo Yarber. 
-Seria una reacción retardada -añadió Spicer, como sí tratara de explicar lo inexplicable-
. Si nos ocurre algo como, por ejemplo, lo mismo que le pasó a Trevor, a los pocos días 



estallaría una pequeña bomba. Y la condición del señor Lake quedaría al descubierto de 
todos modos. 
-Eso no ocurrir  -aseguró Argrow. 
-Usted es el mensajero. Usted no sabe lo que ocurrir  o dejar  de ocurrir -objetó Beech, 
ech ndole un sermón-. Son las mismas personas que liquidaron a Trevor. 
-Eso no lo pueden ustedes saber con certeza. 
-No, claro, pero por supuesto tenemos nuestras opiniones. 
-No discutamos por una cuestión que no podemos demostrar, señores -dijo Argrow, 
dando por finalizada la sesión-. Veré a mi hermano a las nueve de la mañana. Nos 
reuniremos aquí a las diez. 
Argrow abandonó la estancia y los dejó petrificados en sus asientos, contando el dinero, 
pero temiendo empezar a gastar- 
lo aunque sólo fuera mentalmente. Se dirigió a la pista de atletismo, pero dio media 
vuelta al ver a un grupo de reclusos haciendo ejercicio. 
Recorrió la prisión hasta que encontró un apartado rincón detr s de la cafetería y llamó 
desde allí a Klockner. 
Antes de una hora, Teddy fue informado. 
 
A las seis de la mañana el timbre sonó ruidosamente por todo el recinto de Trumble, por 
los pasillos de los dormitorios, a través del césped, por los edificios y por los bosques 
circundantes. Sonaba exactamente durante treinta y cinco segundos, tal como casi todos 
los reclusos sabían, y cuando volvía el silencio, no quedaba nadie dormido. Despertaba 
de golpe a los reclusos como si aquel día todos tuvieran importantes tareas pendientes y 
debieran apresurarse para estar preparados. No obstante, la única cuestión apremiante 
era el desayuno. 
El timbre sobresaltó a Beech, Spicer y Yarber, pero no los despertó. Les costaba 
conciliar el sueño por comprensibles motivos. Dormían en distintas dependencias de la 
prisión, pero, como era de esperar, los tres se reunieron en la cola del café a las seis y 
diez. Con sus altas tazas y sin pronunciar palabra, salieron a la cancha de baloncesto, 
donde se sentaron en un banco y se tomaron el café a la luz del alba. Contemplaron el 
recinto penitenciario; a su espalda se encontraba la pista de atletismo. 
¿Cu ntos días se tendrían que pasar vistiendo todavía aquel uniforme, aguantando el 
calor de Florida y cobrando unos cuantos centavos a la hora por no hacer nada, 
esperando, soñando, bebiendo interminables tazas de café? ¿Seria un mes, acaso dos? 
¿Sería cuestión de días? Las posibilidades les quitaban el sueño. 
-Sólo hay dos maneras posibles -estaba diciendo Beech. �l era juez federal y los dem s 
confiaban en sus conocimientos pese a estar familiarizados con el tema-. La primera es 
regresar a la jurisdicción de la sentencia y presentar una petición de reducción de 
condena. En circunstancias muy especiales, el juez que presidió el juicio tiene autoridad 
para decretar la puesta en libertad de un recluso. Sin embargo, eso raras veces se hace. 
-¿Lo hiciste tú alguna vez? -preguntó Spicer. 
-No. 
-Idiota. 
-¿Por qué motivos? -preguntó Yarber. 
-Sólo cuando el recluso facilita ulterior información sobre antiguos delitos. Si el recluso 
colabora con las autoridades judiciales, puede conseguir que le reduzcan la pena. 
-No es una perspectiva muy alentadora -comentó Yarber. 
-¿Y la segunda? -preguntó Spicer. 
-Pueden enviarnos a una casa de acogida, una de esas residencias tan bonitas en las que 
no se nos exige atenernos a ninguna norma. La Dirección de Prisiones es el único 



organismo con autoridad para colocar a los reclusos. Si nuestros nuevos amigos de 
Washington ejercieran suficiente presión, la Dirección de Prisiones podría ordenar 
nuestro traslado y olvidarse pr cticamente de nosotros. 
-Pero ¿no hay que vivir en una casa de acogida? -preguntó Spicer. 
-Sí, en la mayoría de ellas. Pero todas son distintas. Algunas se cierran por la noche y se 
rigen por normas muy severas. Otras son mucho m s abiertas. Puedes telefonear una vez 
al día o una vez a la semana. Todo depende de la Dirección de Prisiones. 
-Pero seguiremos siendo unos delincuentes convictos 
-se lamentó Spicer. 
-Eso a mí no me preocupa~dijo Yarber-. Jamás  volveré a votar. 
-Tengo una idea -dijo Beech-. Se me ocurrió anoche. Como parte de nuestras 
negociaciones, podemos pedir que Lake acceda a concedernos el indulto en caso de que 
resulte elegido. 
-Yo también lo había pensado -asintió Spicer. 
-Yo también -terció Yarber-. Pero ¿a quién le importa que tengamos antecedentes 
penales? Lo importante es salir de aquí. 
-No estar  de m s pedirlo -señaló Beech. 
Los tres se pasaron unos minutos contemplando sus cafés. 
-Argrow me pone nervioso -murmuró finalmente Finn. 
-¿Y eso? 
-Aparece como llovido del cielo y, de repente, se convierte en nuestro mejor amigo. 
Obra un milagro con nuestro dinero y consigue transferirlo a un banco m s seguro. Y 
ahora es el hombre clave de Aaron Lake. No olvidéis que alguien de ahí fuera estaba 
leyendo nuestra correspondencia. Y no era Lake. 
-A mí no me preocupa -intervino Spicer-. Lake tenía que encontrar a alguien para que 
hablara con nosotros. Echó mano de sus influencias, llevó a cabo ciertas 
investigaciones, averiguó que Argrow se encontraba aquí y que tenía un hermano con 
quien podía hablar. 
-Son muchas casualidades, ¿no te parece? -dijo Beech. 
-ífú también dudas? 
-Quiz . Finn tiene razón. Sabemos a ciencia cierta que alguien m s est  involucrado. 
-¿Quién? 
-Esa es la gran pregunta -dijo Finn-. Por eso llevo una semana sin dormir. Hay alguien 
m s ahí fuera. 
-¿Y eso qué nos importa a nosotros? -preguntó Spicer-. Si Lake puede sacarnos de aquí, 
estupendo. Pero, si es otro quien lo hace, ¿qué tiene eso de malo? 
-No olvides a Trevor -murmuró Beech-. Dos balas en la cabeza. 
-Este lugar podría ser m s seguro de lo que pensamos. 
Spicer no estaba muy convencido. Se terminó el café y dijo: 
-¿De veras creéis que Aaron Lake, un hombre que est  a punto de ser elegido presidente 
de Estados Unidos, seria capaz de ordenar la muerte de un abogado de tres al cuarto 
como Trevor? 
-No -contestó Yarber-. No lo haría. Es demasiado peligroso. Y tampoco sería capaz de 
matarnos a nosotros. En cambio, el hombre misterioso, sí. El hombre que mató a Trevor 
es el mismo que leía nuestra correspondencia. 
-No me convence. 
Estaban esperando juntos en la biblioteca jurídica, donde Argrow se había citado con 
ellos. Este entró precipitadamente en la estancia y, tras asegurarse de que no había nadie 
m s, anuncio: 
-Acabo de reunirme de nuevo con mi hermano. Vamos a hablar. 



Corrieron a la pequeña sala de conferencias, cerraron la puerta y se sentaron alrededor 
de la mesa. 
-Todo se har  muy r pido -dijo nerviosamente Argrow-. Lake pagar  el dinero. Se har  la 
transferencia a cualquier lugar que ustedes elijan. Yo puedo echarles una mano sí lo 
desean, o bien podr n manejar el dinero a su antojo. 
Spicer carraspeó. 
-¿Ser n dos millones por barba? 
-Es lo que ustedes pidieron. No conozco al señor Lake, pero est  claro que actúa con 
gran rapidez. -Argrow consultó su reloj y volvió la cabeza mirando hacia la puerta-. Han 
venido unas personas de Washington para reunírse con ustedes. Peces muy gordos. -Se 
sacó unos papeles del bolsillo, los desdobló y colocó una hoja delante de cada uno de 
ellos-. Son los indultos presidenciales~ firmados ayer mismo. 
Con gran cautela, los tres se inclinaron y trataron de leerlos. No cabía duda de que las 
copias parecían oficiales. Contemplaron boquiabiertos las llamativas letras de la parte 
superior, los p rrafos de detallada prosa y la compacta firma del presidente de Estados 
Unidos sin conseguir articular ni una sola palabra. Se habían quedado pasmados. 
-¿Hemos sido indultados? -consiguió preguntar Yarber finalmente. 
-Sí. Por el presidente de Estados Unidos. 
Reanudaron la lectura. Se rebulleron en sus asientos, se mordieron los labios y apretaron 
las mandíbulas, procurando disimular su emoción. 
-Van a llamarlos para conducirlos al despacho del director, donde los altos funcionarios 
de Washington les comunicar n la buena noticia. Finjan sorprenderse, ¿de acuerdo? 
-No habr  problema. 
-Ser  muy f cil. 
-¿Cómo ha conseguido usted estas copias? -pregunto Yarber. 
-Se las dieron a mi hermano. No tengo ni idea de cómo lo hicieron. Lake cuenta con 
amigos muy poderosos. En cualquier caso, he aquí el trato. Ser n ustedes puestos en 
libertad dentro de una hora. Una furgoneta los conducir  a un hotel de Jacksonville, 
donde les espera mi hermano. Aguardar n allí hasta que se confirmen los giros 
telegr ficos y entonces entregar n ustedes sus dichosas carpetas. Todo lo que tengan. 
¿Entendido? 
Los tres asintieron al unísono. A cambio de dos millones de dólares por barba, ya 
podían quedarse con todo lo qtíe les diera la gana. 
-Acceder n a abandonar el país inmediatamente y a no regresar hasta que hayan 
transcurrido por lo menos dos años. 
-¿Cómo lo haremos? -preguntó Yarber-. No disponemos de pasaportes ni de 
documentos de ningún tipo. 
-Mi hermano lo tiene todo. Les facilitar n nuevas identidades con los correspondientes 
documentos, incluidas unas tarjetas de crédito. Est  todo a punto. 
-¿Dos años? -preguntó Spicer mientras Yarber lo miraba como sí hubiera perdido el 
juicio. 
~Exactamente. Dos años. Forma parte del trato. ¿De acuerdo? 
-Pues no sé ~contestó Spicer con voz trémula. Jamás  había salido de Estados Unidos. 
-No seas tonto -le dijo secamente Yarber-. Un indulto total y un millón de dólares al año 
a cambio de vivir dos años en el extranjero. Pues claro que aceptamos el trato. 
Una repentina llamada a la puerta los sobresalto. Dos guardias miraron hacia el interior 
de la estancia. Argrow tomo las copias de los indultos y se las guardó en el bolsillo. 
-¿Cerramos el trato, señores? 
Los tres asintieron con un gesto y le estrecharon la mano. 
-Muy bien ~concluyó Argrow-. No lo olviden, finjan sorprenderse. 



Siguieron a los guardias hasta el despacho del director, donde les presentaron a dos 
hombres muy serios de Washington, uno del Departamento de Justicia y otro de la 
Dirección de Prisiones. El director hizo las ceremoniosas presentaciones sin confundir 
ningún nombre y después entregó a cada uno de ellos un documento tamaño folio. Eran 
los originales de las copias que Argrow les acababa de mostrar. 
-Señores -anunció el director, echando al asunto el mayor teatro posible-~ acaban de ser 
ustedes indultados por el presidente de Estados Unidos. 
Dicho lo cual, esbozó una radiante sonrisa como si él fuera el artífice de aquella buena 
nueva. 
Los tres ex jueces contemplaron los documentos del indulto, todavía pasmados y 
aturdidos por mil preguntas, la m s importante de las cuales era cómo demonios había 
podido Ar grow adelantarse al director de la prisión y mostrarles primero los 
documentos. 
-No sé qué decir -consiguió balbucir Spicer. 
Los otros dos soltaron incongruencias por el estilo. 
-El presidente ha examinado sus casos y piensa que ya han cumplido suficiente condena 
-dijo el representante del Departamento de Justicia-. Est  profundamente convencido de 
que ustedes tendr n mucho m s que ofrecer a su país y a sus comunidades si se 
convierten de nuevo en ciudadanos de provecho. 
Los tres se quedaron mir ndolo con cara de bobos. ¿Acaso aquel necio no sabia que 
estaban a punto de asumir unas nuevas identidades y huir del país y de sus comunidades 
durante un mínimo de dos años? ¿Quién estaba allí en qué lado? 
¿Y por qué motivo les concedía el presidente el indulto, si ellos tenían en su poder 
mierda suficiente como para destruir a Aaron Lake, el hombre que estaba a punto de 
derrotar al vicepresidente? El que tenía interés en que cerraran el pico era Lake y no el 
presidente, ¿verdad? 
¿ Cómo había podido Lake convencer al presidente de que les concediera el indulto? 
¿Cómo hubiera conseguido Lake convencer al presidente de que hiciera algo semejante 
a aquellas alturas de la campaña? 
Los tres asieron con fuerza los documentos de su indulto con el rostro en tensión 
mientras las preguntas les martilleabanla cabeza. 
-Deberían sentirse ustedes muy honrados -dijo el representante de la Dirección de 
Prisiones-. La concesión de un indulto es un hecho muy poco frecuente. 
Yarber contestó con una r pida inclinación de la cabeza mientras pensaba: ¿Quién nos 
espera ahí fuera? 
-Creo que estamos aturdidos -dijo Beech. 
Era la primera vez que Trumble acogía a unos reclusos tan ilustres como para que el 
presidente decidiera concederles el indulto. El director se enorgullecía enormemente de 
los tres, pero no sabía muy bien cómo celebrar el acontecimiento. 
-¿Cu ndo desean ustedes marcharse? -les preguntó como si pensara que quiz  les 
apetecería quedarse para asistir a una fiesta. 
-Inmediatamente -contestó Spicer. 
-Muy bien. Los acompañaremos aJacksonville. 
-No, gracias. Pediremos que alguien venga a recogernos. 
-De acuerdo pues; bueno, hay que hacer un poco de papeleo. 
-Dése prisa -indicó Spicer. 
Les dieron a cada uno unos petates para que recogieran sus pertenencias. Mientras 
cruzaban r pidamente el recinto todavía muy juntos y en perfecta sincronía, seguidos por 
un guardia, Beech preguntó en voz baja: 
-Bueno pues, ¿quién nos ha conseguido el maldito indulto? 



-No ha sido Lake -contestó Yarber en un susurro apenas audible. 
-Por supuesto que no -intervino Beech-. El presidente no movería un dedo por Aaron 
Lake. 
Apuraron el paso. 
-¿Qué importa eso? -dijo Spicer. 
-Es absurdo -insistió Yarber. 
-¿Y qué piensas hacer, Finn? -preguntó Spicer sin mirar a su compañero. ¿Quedarte 
aquí unos días para examinar la situación? ¿Y después~ cuando descubras quién es el 
responsable del indulto, no aceptarlo? No entiendo nada. 
-Hay alguien m s detr s de todo esto -dijo Beech. 
-Pues, mira, yo siento una enorme simpatía por este alguien m s -soltó Spicer-. No 
pienso perder el tiempo haciendo preguntas por ahí. 
Revolvieron r pidamente sus celdas y no se molestaron en despedirse de nadie. De todos 
modos, casi todos sus amigos estaban desperdigados por el campamento. 
Tenían que darse prisa antes de que se desvaneciera aquel sueño, antes de que el 
presidente cambiara de opinión. 
A las once y cuarto los tres cruzaron la puerta principal del edificio de administración, 
la misma por la que habían entrado años atr s, y esperaron el vehículo en la c lida acera. 
Ninguno de los tres volvió la cabeza para mirar atr s. 
Conducían la furgoneta Wes y Chap, aunque ellos facilitaron otros nombres de los 
muchos que utilizaban. 
Joe Roy Spicer se tumbó en el asiento de atr s y se cubrió los ojos con el antebrazo para 
no ver nada hasta que estuviera muy lejos. Sentía deseos de llorar y de gritar, pero la 
euforia lo había dejado sin habla: una pura, absoluta y descarada euforia. Cerró los ojos 
y esbozó una estúpida sonrisa. Le apetecía una cerveza y una mujer, a ser posible la 
suya. No tardaría en llamaria. Ahora la furgoneta ya se había puesto en marcha. 
El car cter repentino de su puesta en libertad los había desconcertado. Casi todos los 
reclusos contaban los días que les quedaban para salir y, de esta manera, sabían con 
bastante precisión cu ndo llegaría el momento. Y sabían adónde irían y quién los 
esperaría. 
En cambio, los miembros de la Hermandad apenas sabían nada. Y lo poco que sabían no 
se lo acababan de creer. Los indultos eran falsos. El dinero no había sido m s que un 
cebo. Se los estaban llevando lejos para matarlos como al pobre Trevor. La furgoneta se 
detendría en cualquier momento y los dos sicanos del asiento delantero registrarían los 
petates, encontrarían sus carpetas y los asesinarían al borde de un camino. 
Tal vez. Pero, de momento, no echaban de menos la seguridad de Trumble. 
Finn Yarber, sentado detr s del conductor, contemplaba la carretera. Sostenía el indulto 
en la mano para mostr rselo a cualquier persona que pudiera detenerlos y decirles que el 
sueño había terminado. A su lado se sentaba Hatlee Beech, que, cuando apenas llevaban 
unos minutos en la carretera, se había echado a llorar con los ojos fuertemente cerrados 
y los labios temblorosos. 
Beech tenía motivos m s que sobrados para llorar. Con los casi ocho años y medio que 
le quedaban, el indulto significaba para él mucho m s que para sus dos compañeros 
juntos. 
No pronunciaron ni una sola palabra durante el trayecto entre Trumble y Jacksonville. 
Cerca ya de la ciudad, cuando las carreteras se ensancharon y el tr fico se intensificó, los 
tres contemplaron el paisaje con gran curiosidad. La gente conducía automóviles y 
andaba de ac  para all . Había aviones en el cielo. Embarcaciones en los ríos. Todo había 
vuelto a la normalidad. 



Circularon muy despacio en medio del tr fico de Atlantíc Boulevard, disfrutando con 
toda su alma de los embotellamientos. Hacia mucho calor, había turistas por todas 
partes y las señoras lucían sus largas y bronceadas piernas. Vieron muchos restaurantes 
y bares especializados en cocina marinera, cuyos rótulos anunciaban cerveza fría y 
ostras baratas. Terminó la calle, empezó la playa y el vehículo se detuvo bajo la 
marquesina del Sea Tunde. Siguieron a uno de sus escoltas y cruzaron el vestíbulo, 
donde atrajeron un par de miradas pues todavía iban vestidos con el uniforme del centro 
penitenciarío. Subieron al quinto piso y salieron del ascensor. 
-Sus habitaciones están aquí mismo, son estas tres -anunció Chap, señalando hacia el 
fondo del pasillo-. El señor Argrow quisiera verlos lo antes posible. 
-¿Dónde est ? 
Chap se lo volvió a indicar con la mano. 
-Allí, en la suite de la esquina. Los est  esperando. 
-Vamos -indicó Spicer. 
Siguieron a Chap hasta la esquina, con los petates chocando entre si. 
J ack Argrow no se parecía a su hermano. Era mucho m s bajo y tenía el cabello rubio y 
ondulado, a diferencia de Wilson, que lo tenía moreno y ralo. Fue una observación sin 
importancia, pero los tres repararon en ello y m s tarde lo comentaron. Les estrechó 
r pidamente la mano, mas que nada por simple educación. Parecía nervioso y hablaba 
muy rápido. 
-¿Cómo se encuentra mi hermano? -pregunto. 
-Muy bien -contestó Beech. 
-Quiero que salga de la cárcel -dijo secamente Jack, como si ellos fueran los 
responsables de su encierro-. Por eso he accedido a intervenir en este asunto, ¿saben? 
Conseguiré que saquen a mi hermano de la cárcel. 
Ellos se miraron entre si; no podían decir nada. 
-Siéntense -ordenó Argrow-. Miren, no sé cómo ni por qué estoy metido en todo esto, 
¿comprenden? Me pone muy nervioso. Estoy aquí en nombre del señor Lake, un 
hombre que en mi opinión resultar  elegido y se convertir  en un gran presidente. 
Supongo que entonces podré sacar a mi hermano de la cárcel. En cualquier caso, yo no 
conozco personalmente al señor Lake. Unos colaboradores suyos vinieron a yerme hace 
aproximadamente una semana y me pidieron que interviniera en un asunto muy secreto 
y delicado. Por eso estoy aquí. Es un favor, ¿comprenden? 
Las frases eran secas y cortantes. Gesticulaba mucho al hablar, como si no pudiera 
estarse quieto. 
Los miembros de la Hermandad no contestaron, aunque tampoco se esperaba que lo 
hicieran. 
Dos c maras ocultas grababan la escena y la transmitían inmediatamente a Langley, 
donde Teddy, York y Deville la veían en una pantalla gigante del búnker. Los ex jueces 
y ahora ex reclusos parecían unos prisioneros de guerra recién liberados, aturdidos y 
silenciosos, todavía con el uniforme puesto y sin poderlo creer. Permanecieron sentados 
los tres juntos mientras el agente Lyter interpretaba espléndidamente su papel. 
Tras haberse pasado tres meses tratando de neutralizar sus pensamientos y maniobras, el 
hecho de verlos finalmente los fascinaba. Teddy estudió sus rostros y reconoció a 
regañadientes su admiración. Habían tenido la astucia y la suerte de atrapar a la víctima 
apropiada; ahora eran libres y estaban a punto de ser recompensados por su ingenio. 
-Bueno, miren, lo primero es el dinero -le espetó Argrow-. Dos millones para cada uno. 
¿Dónde lo quieren ustedes? 
No era una pregunta con la que estuvieran demasiado familiarizados. 
-¿Qué opciones tenemos? -preguntó Spícer. 



-Tienen que transferirlo por giro telegr fico a algún sitio 
-contestó Argrow. 
-¿Qué tal Londres? -preguntó Yarber. 
-¿Londres? 
-Nos gustaría que todo el dinero, los seis millones, se transfirieran de una sola vez y a 
una sola cuenta de un banco de Londres -dijo Yarber. 
-Podemos transferirlo a cualquier sitio. ¿A qué banco? 
-¿Podría usted echarnos una mano con los detalles? -preguntó Yarber. 
-Me han dicho que haga todo lo que ustedes quieran. Tendré que efectuar unas cuantas 
llamadas. ¿Por qué no se retiran a sus habitaciones, se duchan y se cambian de ropa? 
Denme quince minutos. 
-No tenemos ropa -señaló Beech. 
-Les han dejado unas cuantas cosas en sus habitaciones. 
Chap los acompañó por el pasillo y les entregó las llaves. 
Spicer se tumbó en la enorme cama y contempló el techo. Beech se acercó a la ventana 
de su habitación y miró hacia el norte. 
La playa se extendía a lo largo de varios kilómetros y las azules aguas besaban 
suavemente la blanca arena. Los niños jugaban cerca de sus madres. Las parejas 
paseaban tomadas de la mano. 
Una embarcación de pesca surcaba lentamente el agua en el horizonte. Por fin libre, 
pensó. Por fin. 
Yarber se tomó una prolongada ducha caliente.., en absoluta intimidad, sin limitación de 
tiempo, con todo el jabón que quiso y con unas suaves toallas para secarse. Alguien 
había colocado una selección de artículos de aseo en el tocador: deso 
dorante, crema de afeitar, maquinillas, dentífrico, cepillo de dientes, hilo dental. Se lo 
tomó con calma y después se puso unos pantalones bermudas, unas sandalias y una 
camiseta blanca. 
Sería el primero en marcharse y tenía que buscar una tienda de ropa. 
Veinte minutos después volvieron a reunírse en la suite de Argrow con toda su 
colección de carpetas cuidadosamente envueltas en una funda de almohada. Argrow 
estaba tan nervioso como antes. 
-En Londres hay un banco muy importante llamado Metropolitan Trust. Podemos enviar 
el dinero allí para que después hagan ustedes con él lo que deseen. 
-Muy bien -intervino Yarber-. La cuenta ir  sólo a mi nombre. 
Argrow miró a Beech y a Spicer y éstos asintieron con la cabeza. 
-De acuerdo. Supongo que ya habr n elaborado ustedes algún plan. 
-En efecto -convino Spicer-. El señor Yarber aquí presente viajar  a Londres esta misma 
tarde y, cuando llegue, se dirigir  al banco y se encargar  del dinero. Si todo va bien, 
nosotros le seguiremos de inmediato. 
--Les aseguro que no habr  ningún problema. 
-Y nosotros le creemos, pero preferimos actuar con cautela. 
Argrow le entregó dos hojas de papel a Finn. 
-Necesito su firma para efectuar el giro telegr fico y abrir la cuenta. 
Yarber la garabateó. 
-¿Ya han almorzado ustedes? 
Los tres ex jueces denegaron con la cabeza. Habían pensado en el almuerzo, por 
supuesto, pero no sabían muy bien adónde ir. 
-Ahora son ustedes hombres libres. Hay unos restaurantes estupendos a pocas manzanas 
de aquí. Vayan a disfrutar un poco. Tardaré una hora en efectuar el giro telegr fico. Si 
les parece bien, nos reuniremos aquí a las dos y media. 



Spicer, que sostenía la funda de almohada, hizo adem n de 
entreg rsela a Argrow. 
-Aquí están las carpetas -dijo. 
-Muy bien. Déjelas en aquel sof  de allí. 
 
Abandonaron el hotel a pie, sin escolta y sin la menor limitación, pero con los 
documentos del indulto en el bolsillo, por si las moscas. A pesar de que el sol calentaba 
m s cerca de la playa, la atmósfera les parecía m s ligera, y el cielo m s despejado. El 
mundo volvía a ser hermoso. La esperanza llenaba el aire. Sonreían y se reían con casi 
todo. Pasearon por Atíantic Boulevard mezcl ndose sin dificultad con los turistas. 
El almuerzo consistió en un bistec y una cerveza en la terraza de un café bajo una 
sombrilla, desde donde contemplaron a los viandantes. Apenas hablaron mientras 
comían y belan, pero se fijaron en todo, especialmente en las señoritas 
ataviadas con pantalones cortos y minúsculos tops. La cárcel los había convertido en 
unos ancianos y ahora experimentaban el impulso de celebrar su suerte. 
Sobre todo Hatlee Beech. Había disfrutado de riqueza, elevado nivel social y, en su 
calidad de juez federal, de algo que era imposible perder: un cargo vitalicio. Había caído 
muy bajo, lo había perdido todo, y había vivido sus dos primeros años en Trumble en un 
estado de depresión permanente. Había aceptado el hecho de que moriría allí e incluso 
había acariciado la idea del suicidio. En ese momento, a los cincuenta y seis anos, 
estaba saliendo de la oscuridad a lo grande. Pesaba seis kilos menos, lucía un 
espléndido bronceado, gozaba de buena salud, se había divorciado de una mujer que 
tenía dinepero apenas nada m s que ofrecer, y estaba a punto de entrar en Posesión de 
una fortuna. Su mediana edad no estaba 11~da mal, pensó. Echaba de menos a sus hijos, 
pero éstos haluían tomado partido por el dinero y lo habían olvidado. 
 
Hatlee Beech estaba deseando divertirse. 
Spicer también quería celebrar su suerte, a ser posible en U~ casino. Su mujer no tenía 
pasaporte, por lo que tardaría ~flas cuantas semanas en (rse con en Londres o 
dondequiera que se encontrara. ¿Habría casinos en Europa? Beech creía que sí. Yarber 
no tenía idea y en realidad le traía sin cuidado. 
Finn era el m s reservado de los tres. Bebió soda en lugar de cerveza y no mostró 
demasiado interés por las chicas que 
Pasaban. iU~inn ya estaba en Europa. Jamás  se iría de allí, Jamás  regresaría a su país 
natal. Tenía sesenta años, se encontraba en 
Plena forn-ia, era propietario de una gran suma de dinero y 
Pensaba pasarse los diez años siguientes recorriendo Italia y 
Qrecia 
En una pequeña librería de la acera de enfrente compraron Va405 libros de viajes y en 
una tienda especializada en articuhis de playa encontraron justo las gafas de sol que 
ellos querí~ Al final, llegó el momento de volver a reunirse con Jack Argrow y terminar 
el trato. 
 
 
Klockner y compañía los vieron regresar dando un paseo al Sea Turtie. Klockner y 
compañía estaban hartos de Neptufle l3each, del Pete's, del Sea Turtle y de la casa de 
alquiler donde tan apretujados se sentían. Seis agentes, entre ellos Wes y Chap se 
encontraban todavía allí, todos ellos deseosos de que les encomendaran cuanto antes 
otra misión. El equipo había descubierto a la Hermandad, había sacado a sus miembros 



de TrUble Y los había llevado a la playa, y ahora lo que todos ansiaban era que los tres 
viejos se largaran del país de una vez. 
 
Jack Argrow no había tocado las carpetas o, por lo menos, 
eso parecía. Estaban todavía exactamente en el mismo lugar donde Spicer las había 
dejado, envueltas en la funda de almohada. 
-El giro telegr fico ya est  en marcha -les comunico Argrow mientras ellos se 
acomodaban en la suite. 
Teddy lo seguía contemplando todo desde Langley. Ahora los tres ex reclusos iban 
vestidos con ropa playera. Yarber lucía una gorra de pescador con una visera de quince 
centímetros. Spicer llevaba un sombrero de paja y una especie de camiseta amarilla. 
Beech, el republicano, se había puesto unos pantalones cortos caqui, un jersey de punto 
y una gorra de golf. 
Sobre la mesa del comedor descansaban tres sobres de gran tamaño. Argrow entregó 
uno a cada miembro de la Hermandad. 
-Dentro encontrar n sus nuevas identidades. Certificados de nacimiento, tarjetas de 
crédito, cartillas de la Seguridad Social. 
(Y los pasaportes? -preguntó Yarber. 
-Tenemos una c mara preparada en la habitación de al lado. Es preciso sacar fotografías 
para los pasaportes y los permisos de conducir. Tardaremos media hora. En aquellos 
sobrecitos de allí hay también cinco mil dólares en efectivo. 
(Yo soy Harvey Moss? -preguntó Spicei echando un vistazo a su certificado de 
nacimiento. 
-Sí. ¿No le gusta el nombre de Harvey? 
-Creo que ahora sí. 
-Tienes cara de Harvey -comentó Beech. 
-Y tú, ¿quién eres? 
-Pues yo soy James Nunley. 
-Encantado de conocerte, James. 
Argrow no sonrió ni se relajó un soío instante. 
-Debo conocer sus planes de viaje. La gente de Washington quiere que abandonen 
ustedes el país. 
-Necesito ver qué vuelos hay a Londres -dijo Yarber. 
-De eso ya nos hemos encargado nosotros. Dentro de un par de horas sale 
deJacksonville un vuelo con destino a Atlanta. A las siete y diez de esta noche parte un 
vuelo con destino 
al aeropuerto de Heathrow de Londres. Llegar  allí a primera hora de la mañana. 
-¿Puede reservarme plaza? 
-Ya est  hecho. En primera clase. 
Finn cerró los ojos con una sonrisa. 
-¿Y ustedes? -preguntó Argrow, mirando a los otros dos. 
-Yo preferiría quedarme -dijo Spicer. 
-Lo siento. Hemos hecho un trato. 
-Tomaremos los mismos vuelos mañana por la tarde 
-intervino Beech-. Suponiendo que todo le vaya bien al señor Yarber. 
-¿Quieren que nos encarguemos de las reservas? 
-Sí, por favor. 
Chap entró silenciosamente en la estancia, tomó la funda de almohada del sof  y se 
retiró con las carpetas. 
-Vamos a hacer las fotografías -indicó Argrow. 



Finn Yarber, que ahora viajaba bajo el nombre de William McCoy de San José, 
California, voló a Atlanta sin ningún contratiempo. Se pasó una hora recorriendo las 
instalaciones del aeropuerto, viajó en los vagones del metro lanzadera y disfrutó 
enormemente con el frenesí y el caos de encontrarse entre un millón de personas que se 
afanaban de ac  para all . 
Su asiento de primera clase era un mullido sillón reclinable de cuero. Tras tomarse dos 
copas de champ n, empezó a flotar y a soñar. No se atrevía a dormir porque temía 
despertar. Estaba seguro de que se hubiera despertado de nuevo en su litera de arriba, 
contemplando el techo y contando otro día en Trumble. 
 
Desde un teléfono público situado al lado del Beach Java, J oe Roy consiguió ponerse 
finalmente en contacto con su mujer. Al principio ella creyó que la llamada era una 
broma y se negó a aceptar el cobro revertido. 
-¿Quién es? -pregunto. 
-Soy yo, cariño. Ya no estoy en la cárcel. 
-¿Joe Roy? 
-Sí, escúchame bien. Acabo salir de la prisión, ¿sabes? ¿Est s ahí? 
-Creo que si. ¿Dónde est s tú? 
-En un hotel cerca de Jacksonville, Florida. Esta mañana me han puesto en libertad. 
-¿Que te han puesto en libertad? Pero ¿cómo...? 
-No hagas preguntas. Te lo explicaré todo m s tarde. Mañana me voy a Londres. Quiero 
que mañana a primera hora vayas a la oficina de correos y pidas un impreso de solicitud 
de pasaporte. 
-¿A Londres? ¿Has dicho Londres? 
-Si. 
-¿Inglaterra? 
-Sí, eso es. Tendré que pasar algún tiempo allí. Forma parte del trato. 
-¿Durante cu nto tiempo? 
-Un par de años. Mira, ya sé que cuesta creerlo, pero soy libre y vamos a vivir un par de 
años en el extranjero. 
-¿Qué clase de trato? ¿Te has fugado, Joe Roy? Dijiste que era muy f cil. 
-No. Me han puesto en libertad. 
-Pero si te quedaban todavía veinte meses. 
-Ya no. Mira, pide el impreso de la solicitud de pasaporte y sigue las instrucciones. 
-¿Y para qué necesito yo un pasaporte? 
--Para que podamos reunirnos en Europa. 
-¿Y vivir dos años allí? 
-Sí, eso es. 
-Pero es que mi madre est  enferma. No puedo largarme y dejarla sin mas. 
Joe Roy pensó en todo lo que hubiera querido decir acerca de su suegra, pero lo dejó 
correr. 
Lanzó un profundo suspiro y miró hacia la calle. 
-Yo me voy -dijo-. No tengo elección. 
-Ven a casa. 
-No puedo. Te lo explicaré m s tarde. 
-No estaría de m s una explicación. 
-Te llamaré mañana. 
Beech y Spicer comieron marisco en un restaurante lleno de clientes m s jóvenes. 
Pasearon por las aceras y, al final, fueron a parar al Pete's Bar and Grilí, donde vieron 
en la televisión a los Braves y disfrutaron de la animación. 



Finn ya estaba sobrevolando el Atl ntico, en pos del dinero. 
 
El funcionario de aduanas de Heathrow apenas echó un vistazo al pasaporte de Finn, un 
auténtico prodigio de la falsificación. Estaba muy usado y había acompañado al señor 
William McCoy por todo el mundo. Aaron Lake debía de tener amigos muy poderosos. 
Tomó un taxi hasta el Basil Street Hotel de Knightsbridge y pagó en efectivo la 
habitación m s pequeña que había. �l y Beech habían elegido el hotel al azar en una 
guía de viajes. Era un anticuado establecimiento lleno de objetos antiguos y cada piso se 
había decorado siguiendo un estilo distinto. En el pequeño restaurante del piso de arriba 
desayunó a base de café, huevos y salchicha y después salió a dar un paseo. A las diez, 
su taxi se detuvo delante del Metropolitan Trust, en la City. A la recepcionista no le 
gustó demasiado su atuendo -pantalones vaqueros y jersey-, pero, al ver que era 
norteamericano, se encogió de hombros y pareció aceptarlo. 
Le hicieron esperar una hora, pero no le importó en absoluto. Aunque estaba hecho un 
manojo de nervios, supo disimularlo. Hubiera sido capaz de esperar días, semanas y 
meses con tal de conseguir el dinero. Había aprendido a tener paciencia. El señor 
McGregor, que se encargaba del giro telegr fico, salió finalmente para atenderlo. El 
dinero acababa de llegar, le 
pedía disculpas por el retraso. Los seis millones de dólares habían cruzado el Atl ntico 
sanos y salvos y en esos momentos se encontraban en suelo británico. 
Aunque no por mucho tiempo. 
-Quisiera enviarlo por giro telegr fico a Suiza -dijo Finn, haciendo alarde de la adecuada 
dosis de confianza y experiencia. 
 
Aquella tarde, Beech y Spicer volaron a Atlanta. Como Yarbe~ vagaron por el 
aeropuerto con entera libertad mientras esperaban el vuelo de Londres. Se sentaron 
juntos en primera clase, se pasaron horas comiendo y bebiendo, vieron películas e 
intentaron dormir mientras sobrevolaban el océano. Para su sorpresa, Yarber los estaba 
esperando cuando salieron del control de aduanas de Heathrow. �ste les comunicó la 
venturosa noticia de la llegada y partida del dinero, que en esos instantes se hallaba a 
buen recaudo en Suiza. Los volvió a sorprender con la idea de abandonar 
inmediatamente el país. 
-Saben que estamos aquí -les dijo mientras los tres se tomaban un café en un bar del 
aeropuerto-. Vamos a asustarlos un poco. 
-¿Crees que nos siguen? -preguntó Beech. 
-Supongamos que si. 
-Pero ¿por qué? -preguntó Spicer. 
Se pasaron media hora analizando la situación y después empezaron a buscar vuelos. 
Uno de Alitalia a Roma les llamó la atención. En primera, por supuesto. 
-¿Hablan inglés en Roma? -preguntó Spicer mientras subían a bordo. 
-En realidad, hablan italiano -contestó Yarber. 
-¿Crees que el papa nos recibir ? 
-Probablemente estar  ocupado. 
 
Buster se pasó varios días viajando en zigzag hacia el oeste hasta que su autocar se 
detuvo finalmente en San Diego. El océano lo atraía, era la primera vez que veía el mar 
en varios meses. Paseó por el muelle buscando trabajo y hablando con la gente. El 
patrón de un barco lo contrató como chico para todo hasta Los Cabos, México, en la 
punta meridional de Baja California. El puerto de allí estaba lleno de caras 
embarcaciones de pesca, mucho m s bonitas que aquellas con las que él y su padre 



solían hacer negocio. Conoció a unos cuantos patrones y, en dos días, consiguió trabajo 
como marinero de cubierta. Los clientes eran acaudalados norteamericanos de Tejas y 
California que se pasaban m s tiempo bebiendo que pescando. No le pagaban ningún 
sueldo, pero trabajaba a cambio de las propinas que ganaba, tanto m s generosas cuanto 
m s bebían los clientes. Un día m s bien flojo le reportaba doscientos dólares netos; y en 
una jornada buena llegaba a ganar quinientos, todo en efectivo. Vivía en un motel barato 
y, a los pocos días, dejó de inquietarse por todo. Los Cabos se convirtió r pidamente en 
su hogar. 
 
Wilson Argrow fue súbitamente trasladado de Trumble a una casa de acogida de 
Milwaukee, donde permaneció exactamente una noche, antes de largarse. Como no 
existía, no lo 
 
podían encontrar. Jack Argrow se reunió con él en el aeropuerto con los billetes y juntos 
volaron al distrito de Columbia. Dos días después de haber abandonado Florida, los 
hermanos Argrow, Kenny Sands y Roger Lyter, se presentaron en Langley para su 
nueva mision. 
 
Tres días antes de su prevista partida del distrito de Columbia para participar en la 
convención de Denver, Aaron Lake acudió a Langley para almorzar con el director. Iba 
a ser un gozoso acontecimiento, en el que el candidato triunfador daría una vez m s las 
gracias al genio que le había pedido que se presentara. Ya tenía redactado el discurso de 
aceptación desde hacía un mes, pero Teddy quería estudiar con él unas cuantas 
sugerencias. 
Lo escoltaron hasta el despacho de Teddy, donde el anciano esperaba como siempre 
bajo su manta. Qué aspecto tan p lido y cansado ofrecía, pensó Lake. Los ayudantes se 
retiraron, la puerta se cerró y Lake observó que no se había preparado ninguna mesa. Se 
sentaron lejos del escritorio, el uno frente al otro y muy cerca el uno del otro. 
El discurso fue del agrado de Teddy y éste se limitó a hacer unos cuantos comentarios. 
-Sus discursos son cada vez m s largos -señaló en voz baja. 
Por lo visto Lake tenía muchas cosas que decir. 
-Aún lo estamos corrigiendo -dijo éste. 
-Esta elección le pertenece, señor Lake -dijo Teddy con un hilillo de voz. 
-Estoy tranquilo, pero la pelea ser  muy reñida. 
-Ganar  usted por quince puntos. 
Al oírlo, la sonrisa de Lake se borró. 
-Es... un margen muy amplio. 
-Marcha usted ligeramente en cabeza en las encuestas. El mes que viene, el 
vicepresidente subir  unos puntos. Los pun 
tos fluctuar n hasta mediados de octubre. Entonces se producir  una explosión nuclear 
que aterrorízara al mundo. Y usted, señor Lake, se convertir  en el mesías. 
La perspectiva asustó incluso al mesías. 
-¿Una guerra? -preguntó Lake en voz baja. 
-No. Habr  bajas, pero no ser n norteamericanas. Natty Chenkov ser  el culpable y los 
buenos votantes de este país acudir n en masa a las urnas. Podría usted ganar por una 
diferencia de hasta veinte puntos. 
Lake respiró hondo. Hubiera deseado hacer m s preguntas y tal vez incluso poner 
reparos al derramamiento de sangre, pero hubiera sido en vano. Cualquier horror que 
Teddy hubiera planificado para el mes de octubre ya estaba en marcha. Lake no se 
encontraba en disposición de decir o hacer nada por impedirlo. 



-Siga insistiendo en lo mismo, señor Lake. El mismo mensaje. El mundo est  a punto de 
volverse mucho m s loco y nosotros tenemos que mantenernos firmes para proteger 
nuestro estilo de vida. 
-El mensaje ha dado muy buen resultado hasta ahora. 
-Su contrincante se desesperar . Lo atacar  en el frente del tema único y protestar  por el 
dinero. Lo derrotar  momentáneamente y se apuntar  unos tantos. No se asuste. El 
mundo se trastornar  en octubre, créame. 
-Le creo. 
-Lo tiene usted ganado, señor Lake. Siga predicando el mismo mensaje. 
-Lo haré, descuide. 
-Muy bien -dijo Teddy, cerrando momentáneamente los ojos como si necesitara echar 
una r pida siesta. Después los volvió a abrir y añadió-: Ahora pasemos a una cuestión 
completamente distinta. Siento cierta curiosidad por sus planes en cuanto llegue a la 
Casa Blanca. 
El rostro de Lake reflejó su desconcierto. 
Teddy siguió adelante con su encerrona. 
 
-Necesita a una compañera, señor Lake, una primera dama, alguien que honre la Casa 
Blanca con su presencia. Alguien que ofrezca fiestas y sea un adorno, una hermosa 
mujer que pueda darle hijos. Hace mucho tiempo que no tenemos niños en la Casa 
Blanca. 
-Supongo que est  usted bromeando -dijo Lake, mirando al director boquiabierto de 
asombro. 
-Me gusta esta tal Jayne Cordelí de su equipo de colaboradores. Tiene treinta y ocho 
años, es inteligente, se expresa muy bien y es bastante bonita, aunque convendría que 
adelgazara unos siete kilos. Su divorcio ocurrió hace doce años y ya est  olvidado. Creo 
que sería una excelente primera dama. 
Lake ladeó la cabeza y se enfureció repentinamente. Hubiera querido replicar a Teddy, 
pero de pronto le faltaban las palabras. 
-¿Acaso ha perdido usted el juicio? -consiguió preguntar en un susurro. 
-Estamos al corriente de lo de Ricky -soltó friamente Teddy, fulminando a Lake con la 
mirada. 
Lake se quedó sin aliento. 
-Oh, Dios mío -exclamó con un profundo suspiro. Se examino un momento los zapatos 
mientras se le paralizaba el cuerpo a causa del sobresalto. 
Para empeorar las cosas, Teddy le entregó una hoja de papel. 
Lake la tomó e inmediatamente comprendió que era una copia de su última carta a 
Ricky. 
 
Querido Ricky, 
Creo que es mejor que demos por terminada nuestra correspondencia. Te deseo éxito en 
tu desintoxicación. 
Sinceramente, 
Al 
Lake estuvo a punto de decir que podía explicarlo; que aquello no era lo que parecía. 
Pero decidió no decir nada, por lo menos, de momento. Las preguntas se agolparon en 
su mente... ¿Cu nto saben? ¿Cómo demonios han interceptado la correspondencia? 
¿Quién m s est  al corriente? 
Teddy lo dejó sufrir en silencio. No tenía prisa. 



Cuando consiguió despejarse un poco, afloró a la superficíe el político que Aaron Lake 
llevaba dentro. Teddy le estaba ofreciendo una salida. Teddy le estaba diciendo: Tú 
juega a la pelota conmigo, hijo mío, y todo ir  bien. Hazlo como yo te digo. 
Así pues, Lake tragó saliva y dijo: 
-En realidad, me gusta esa mujer. 
-Pues claro que le gusta. Es ideal para el puesto. 
-Si. Es una persona muy fiel. 
-¿Se acuesta usted con ella? 
-No. Todavía no. 
-No tarde en hacerlo. Tome su mano durante la convención. Deje que empiecen a 
circular rumores, deje que la naturaleza siga su curso. Una semana antes de la elección, 
anuncie su boda para Navidad. 
-¿Fastuosa o sencilla? 
-Por todo lo alto. El acontecimiento social del año en Washington. 
-Me encanta. 
-Déjela embarazada enseguida. Poco antes de la inauguración de su mandato, anuncie 
que la primera dama se encuentra en estado. Ser  una historia maravillosa. Y resultar  
encantador volver a ver niños en la Casa Blanca. 
Lake sonrió, asintió con un gesto y pareció que le complacía la idea. De repente frunció 
el ceño. 
-¿Alguien sabr  alguna vez lo de Ricky? -preguntó. 
-No. Ha sido neutralizado. 
-¿Neutralizado? 
-Jamás  volver  a escribir otra carta, señor Lake. Y usted estar  tan ocupado jugando con 
sus hijitos que no tendr  tiempo de pensar en personas como Ricky. 
-¿Ricky quién? 
-Así me gusta, buen chico. Así me gusta. 
-Lo siento mucho, señor Maynard. Lo siento muchísimo. No volver  a ocurrir. 
-Por supuesto que no. Yo controlo el juego, señor Lake. Recuérdelo siempre. 
Teddy empezó a apartarse con su silla de ruedas como si la reunión ya hubiera 
terminado. 
-Fue un momento de debilidad -dijo Lake. 
-No se preocupe, Lake. Cuide de Jayne. Cómprele un nuevo vestuario. Trabaja 
demasiado y se la ve cansada. Librela un poco de sus obligaciones. Ser  una primera 
dama maravillosa. 
-Sí, señor. 
Teddy lo acompañó a la puerta. 
-No m s sorpresas, Lake. 
-No, señor. 
Teddy abrió la puerta y se alejó en su silla de ruedas. 
 
A finales de noviembre ya se habían instalado en Montecarlo, debido sobre todo a la 
belleza del paisaje y a la bondad de su clima, pero también porque allí se hablaba 
mucho en inglés. Adem s había casinos, una auténtica necesidad para Spicer. Ni Beech 
ni Yarber sabían si perdía o ganaba, pero no cabía duda de que se lo pasaba en grande. 
Su mujer seguía cuidando de su madre, que todavía no había muerto. La situación entre 
ambos era un poco tensa porque Joe Roy no podía regresar a casa y ella no quería 
abandonar Misisipi. 



Los tres se alojaban en un pequeño pero excelente hotel en las afueras de la ciudad y 
solían desayunar juntos un par de veces por semana antes de irse cada cual por su lado. 
Con el paso de los meses se fueron acostumbrando a su nueva vida y se 
vieron cada vez menos. Tenían aficiones muy distintas. Spicer quería jugar, beber y 
pasar el rato con las señoras. Beech prefería el mar y disfrutaba mucho con la pesca. 
Yarber viajaba y estudiaba la historia del sur de Francia y del norte de Italia. 
Sin embargo, cada uno de ellos sabia siempre dónde se encontraban los otros dos. Si 
uno desaparecía, los otros dos querían saberlo. 
No habían leído nada acerca de sus indultos. Beech y Yarber se habían pasado muchas 
horas en la Biblioteca de Roma, leyendo periódicos norteamericanos inmediatamente 
después de su partida. Ni una sola palabra acerca del tema. No mantenían contacto con 
nadie de su país. La mujer de Spicer aseguraba no haber contado a nadie que él había 
salido de la cárcel. Seguía pensando que se había fugado. 
El Día de Acción de Gracias, Finn Yarber estaba disfrutando de un café en un 
establecimiento del centro de Montecarlo. Era un día caluroso y soleado, y casi no se 
acordaba de que era una fiesta muy importante en su país. Le daba igual porque no 
pensaba regresar Jamás . Beech estaba durmiendo en su habitación del hotel. Spicer se 
encontraba en un casino a tres manzanas de distancia de allí. 
Un rostro vagamente familiar apareció como llovido del cielo. El hombre se sentó 
bruscamente frente a Yarber. 
-Hola, Finn. ¿Se acuerda de mi? -espeto. 
Yarber tomó tranquilamente un sorbo de café y estudió su rostro. Lo había visto por 
última vez en Trumble. 
-Wilson Argrow, el de la prisión -dijo el hombre y entonces Yarber posó la taza para 
que no se le cayera de la mano. 
-Buenos días, señor Argrow -respondió lenta y serenamente Finn, a pesar de que 
hubiera querido decir otras muchas cosas. 
-Creo que se sorprende de yerme. 
-Pues la verdad es que sí. 
-¿No le pareció emocionante la noticia de la aplastante victoria de Aaron Lake? 
 
-Supongo que sí. ¿Puedo ayudarlo en algo? 
--Simplemente quiero que sepan ustedes que siempre andamos cerca, por si alguna vez 
nos necesitan. 
Finn Yarber se rió. 
-No es muy probable -observó. 
Habían transcurrido cinco meses desde su puesta en libertad. Habían viajado de país en 
país, de Grecia a Suecia, de Polonia a Portugal, dirigiéndose lentamente al sur a medida 
que el tiempo iba cambiando. ¿Cómo demonios les habían seguido la pista? 
Era imposible. 
Argrow sc sacó una revista del bolsillo interior de la chaqueta. 
-Lo vi casualmente la semana pasada -dijo, entreg ndosela. 
La revista estaba doblada por una p gina de la parte posterior, en la que un anuncio 
personal aparecía rodeado por un círculo trazado con un rotulador rojo: 
 
Veinteañero blanco, soltero, 
busca amable y discreto caballero norteamericano 
entre 40 y 50 años, para correspondencia. 
 



Yarber lo había visto en otras ocasiones, pero se encogió de hombros como si no 
supiera lo que era. 
-Le suena, ¿verdad? -preguntó Argrow. 
-Para ini todos son iguales -contestó Finn, arrojando la revista sobre la mesa. 
Era la edición europea de Otít andAbowt. 
-Le seguimos la pista y localizamos la dirección en la oficina de correos de aquí, en 
Montecarlo -prosiguió Argrow-. Un apartado de correos recién alquilado, con nombre 
falso y dem s. Qué casualidad, ¿verdad? 
-Mire, yo no sé para quién trabaja usted, pero tengo la vaga sospecha de que estamos 
fuera de su jurisdicción. No he- 
mos quebrantado ninguna íe ¿Por qué no se larga de una vez? 
-Por supuesto que sí, Finn, pero ¿acaso dos millones no son suficiente? 
Finn esbozó una sonrisa y miró a su alrededor en la terraza del acogedor café. Tomó un 
sorbo de café y contesto: 
-En algo tiene uno que entretenerse. 
-Nos vemos -dijo Argrow, levantándose de golpe y desapareciendo sin mas. 
Yarber se terminó eí café como si nada hubiera ocurrido. Se pasó un rato contemplando 
la calle y el tráfico, y después fue a reunirse con sus compañeros. 
 
 
FIN 
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