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Para la elaboracion de la lista de causas pendientes de juicio, el bufon de la corte vestia
su habitual atuendo, que consistia en un gastado y descolorido pijama y unas zapatillas
de rizo de color lavanda, sin calcetines. No era el unico recluso que desarrollaba sus
actividades cotidianas en pijama, pero ningun otro se atrevia a calzar unas zapatillas de
color lavanda. Se llamaba T. Karl y en otros tiempos habia sido propietario de unos
bancos en Boston.

Sin embargo, ni el pijama ni las zapatillas resultaban en absoluto tan inquietantes como
la peluca, la cual presentaba una crencha en el centro y se derramaba sobre las orejas en
varias capas de apretados bucles que se enroscaban en tres direcciones y le caian
pesadamente sobre los hombros. Era de un color gris brillante, casi blanco, y seguia el
antiguo modelo de las pelucas de los magistrados ingleses de varios siglos atrds. Un
amigo que estaba en la calle la habia encontrado en una tienda de disfraces de segunda
mano de Manhattan, en el Village. T. Karl la lucia con gran orgullo en el tribunal y, por
curioso que resultara, este elemento se habia convertido en parte del espectaculo. En
cualquier caso, los demas reclusos se mantenian a cierta distancia de T. Karl, con peluca
o sin ella.

Erguido detras de la desvencijada mesa plegable de la cafeteria de la prision, golped el
tablero con un mallete de plastico que le servia de martillo, carrasped para aclararse la
chillona voz y anuncié con gran dignidad:

-Silencio, silencio, silencio. El Tribunal Federal de Florida inicia la sesion. En pie, por
favor.

Nadie se movi6 o, por lo menos, nadie hizo ademan de levantarse. Treinta reclusos
permanecian repantigados en distintas actitudes de descanso en unas sillas de pléstico de
la cafeteria, algunos mirando al bufén de la corte judicial y otros charlando
animadamente como si aquel hombre no existiera.

-Que cuantos piden justicia se acerquen un poco mas y se jodan -afadio T. Karl.

Ni una sola carcajada. Meses atrds, cuando T. Karl pronuncié por primera vez estas
palabras, tuvo su gracia. Ahora ya formaban parte del ritual. Se sentd cuidadosamente
para que todos apreciaran con absoluta claridad como se iban derramando los rizos de la
peluca sobre sus hombros, y después abrié un grueso volumen encuadernado en cuero
rojo que hacia las veces de registro oficial del tribunal. Se tomaba su trabajo muy en
serio.

Entraron tres hombres procedentes de la cocina. Dos de ellos iban calzados. Uno
mordisqueaba una galleta salada. El que iba descalzo también llevaba las piernas
desnudas hasta las rodillas, por lo que se le veian unos larguiruchos palillos asomando
por debajo de la tinica. Tenia las piernas suaves y lampifias, muy bronceadas por el sol.
Lucia un tatuaje de gran tamafio en la pantorrilla izquierda. Era de California.

Los tres llevaban unas viejas tinicas de coro eclesial de color verde claro con ribetes
dorados que procedian de la misma tienda que la peluca de T. Karl y eran un regalo
navidefio de éste. Asi conservaba su puesto de oficial de la sala.



Entre el publico se oyeron unos susurros y murmullos de desprecio cuando los jueces
iniciaron su majestuoso avance sobre el pavimento embaldosado con toda la
magnificencia de sus galas mientras las tinicas ondeaban a su alrededor. Los personajes
ocuparon sus puestos detrds de una mesa plegable alargada cerca de T. Karl, aunque no
demasiado, y se enfrentaron con la asamblea semanal. El bajito y gordinflon se sent6 en
medio. Se llamaba Joe Roy Spicer y, a falta de alguien mejor, representaba el papel de
presidente del tribunal. En su vida anterior, Spicer habia sido juez de paz en Misisipi,
legalmente elegido por los habitantes de su pequefio condado, pero habia sido destituido
del cargo tras haber sido sorprendido por los agentes federales quedandose con una
parte de los beneficios del bingo de un club de la asociacion benéfica masonica de los
Shrinersk

-Siéntense, por favor -indicé, aunque no habia nadie en pie.

Los jueces modificaron la posicion de las sillas plegables y ahuecaron sus tunicas hasta
conseguir que éstas cayeran debidamente a su alrededor. El director adjunto permanecia
de pie a un lado, ignorado por los reclusos. Lo acompafiaba un guardia uniformado. La
Hermandad se reunia semanalmente con permiso de las autoridades de la carcel.
Atendia casos, mediaba en las disputas, resolvia pequefias diferencias entre los
muchachos y, en términos generales, actuaba como un factor estabilizador entre la
poblacion reclusa.

Spicer examin6 la lista, una pulcra hoja de papel impresa manualmente preparada por T.
Karl.

-El tribunal inicia su sesion -declaro.

A su derecha se sentaba el californiano, el honorable Finn Yarber, de sesenta afios, con
una pena de siete afios por delito de fraude fiscal, de la que habia cumplido dos. Una
venganza, proclamaba ¢l a los cuatro vientos. Una cruzada de un gobernador
republicano que habia conseguido unir a los votantes en una campafa orientada a la
destitucion del magistrado del Tribunal Supremo de California. La piedra angular de la
campaiia habia sido la oposicion de Yarber a la pena de muerte y la

Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine. (Antigua Orden Ar biga de los
Nobles del Santuario Mistico.) (N. de la 7.?) arbitrariedad que habia demostrado en los
aplazamientos de todas las ejecuciones. La gente queria sangre, Yarber se la negd, los
republicanos organizaron un escandalo mayusculo y la destitucion fue un éxito
aplastante. Lo echaron a la calle, donde se pasé algun tiempo dando tumbos hasta que,
al final, los inspectores de Hacienda empezaron a hacer preguntas. Su curriculo:
licenciado por la Universidad de Stanford, procesado en Sacramento, condenado en San
Francisco y posteriormente recluido en una prision federal de Florida. A pesar de los
dos afios de encierro, Finn no habia logrado superar su amargura. Seguia creyendo en su
inocencia y sofiaba con aplastar a sus enemigos. Sin embargo, los suefios se estaban
desvaneciendo. Se pasaba mucho rato solo en la pista de atletismo, protestando por su
destino y sonando con otra vida.



-Primer caso: Schneiter contra Magruder -anuncié Spicer como si estuviera a punto de
empezar un importante juicio antimonopoho.

-Schneiter no est -informo6 Beech.

-¢Doénde se ha metido?

-En la enfermeria. Otra vez calculos en la vesicula. Lo acabo de dejar alli.

Hatlee Beech era el tercer miembro del tribunal. Se pasaba casi todo el dia en la
enfermeria por culpa de las almorranas, las jaquecas o las amigdalitis. Beech, de
cincuenta y seis afos, era el mas joven de los tres y, como le faltaban todavia nueve
afos de condena, estaba convencido de que acabaria sus dias entre rejas. Habia sido juez
federal en Tejas Este, un implacable conservador con profundos conocimientos de las
Sagradas Escrituras, muy aficionado a utilizar citas biblicas en los juicios. Habia tenido
aspiraciones politicas, una espléndida familia y dinero procedente de los negocios
petroliferos de la familia de su mujer. Habia tenido también un problema con la bebida,
un vicio secreto hasta que un dia arrolld a dos excursionistas en Yellowstone. Ambos
resultaron muertos. El vehiculo que conducia pertenecia a una sefiora con quien no
estaba casado. La encontraron desnuda en el asiento delantero y tan borracha que apenas
podia tenerse en pie.

Lo condenaron a doce afios de prision.

Joe Roy Spicer, Fino Yarber, Hatlee Beech. El Tribunal Inferior del Norte de Florida,
mas conocido como la Hermandad de Trumble, una prision federal de régimen especial
sin vallas, torres de vigilancia ni alambradas eléctricas. Si era preciso cumplir condena,
mejor hacerlo por la via federal y en un lugar como Trumble.

-Lo declaramos en rebeldia? -le preguntd Spicer a Beech.

-No, aplécelo hasta la semana que viene.

-De acuerdo. No creo que vaya a ninguna parte.

-Protesto -dijo Magruder desde su lugar entre el publico.

-Lo siento -replicé Spicer-. Se aplazar hasta la semana que viene.

Magruder se levanto.

-Es la tercera vez que se aplaza. Yo soy el querellante. Yo lo demandé. Se refugia en la
enfermeria cada vez que nos reunimos.

-Cuadl es el motivo de la disputa? -pregunt6 Spicer.

-Diecisiete dolares y dos revistas -dijo T. Karl, tratando de ser servicial.

-Eso es mucho dinero, ;verdad? -comentd Spicer. En Trumble diecisiete délares eran
motivo mas que suficiente para presentar una denuncia.

Finn Yarber ya empezaba a cansarse. Se acaricio la poblada barba gris y araié con las
largas ufias de la otra mano la superficie de la mesa. Después hizo crujir ruidosamente
los dedos gordos de los pies, doblandolos contra el suelo, en un eficaz y pequefio
ejercicio de habilidad que atacaba los nervios de cualquiera. En su otra vida, cuando
ostentaba titulos

-Sefior Magistrado del Tribunal Supremo de California-, solia presidirlos juicios calzado
con sandalias de cuero sin calcetines para ejercitar los dedos gordos durante las
aburridas discusiones verbales.

-Que se aplace -decidio.

-Una justicia aplazada es una justicia negada -replicd solemnemente Magruder.

-Vaya, qué original -apostilld6 Beech-. Una semana mas de aplazamiento y después
declararemos a Schneiter en rebeldia.



-Asi se ordena -dijo Spicer con determinacion.

T. Karl lo anot6 en el registro de los juicios pendientes. Magruder volvi6 a sentarse,
indignado. Habia presentado su querella en el Tribunal Inferior, entregandole a T. Karl
un resumen de una pagina de su alegato contra Schneiter. Solo una péagina. La
Hermandad no soportaba el papeleo. Con una pagina se conseguia que el tribunal
atendiera tu caso. Schneiter habia replicado con seis paginas de invectivas, todas ellas
descartadas de un plumazo por T. Karl.

Las normas eran muy sencillas. Alegatos breves, sin obligacion de presentar pruebas
con anterioridad a la celebracion del juicio. Justicia rapida. Decisiones en el acto, todas
ellas vinculanies para las partes sometidas a la jurisdiccion del tribunal. Nada de
recursos: de todas formas no habia donde presentarlos. A los testigos no se les tomaba
juramento para que dijeran la verdad. La mentira ya se daba por descontada. A fin de
cuentas, aquello era una carcel.

-Cual es el siguiente? -pregunt6 Spicer.

T. Karl dudé un instante antes de contestar.

-Es el caso del Mago.

La sala quedo subita y momentaneamente en silencio hasta que, de pronto, las sillas de
plastico de la cafeteria se adelantaron en una ruidosa ofensiva. Los reclusos corrieron y
se agitaron hasta que T. Karl les advirtio:

-No se acerquen mas!

Se encontraban a menos de seis metros del tribunal.

-Mantengamos las formas!

La cuestion del Mago llevaba varios meses enconada en Trumble. El Mago era un joven
estafador de Wall Street que habia timado a unos acaudalados clientes. Cuatro millones
de dolares se habian esfumado y corrian rumores de que el Mago los habia escondido en
alguna isla y los administraba desde su encierro en Trumble. Le quedaban seis afios de
condena y estaria a punto de cumplir los cuarenta cuando le concedieran la libertad
condicional. Todo el mundo pensaba que estaba cumpliendo tranquilamente su condena
hasta que llegara el resplandeciente dia de su libertad, en que, siendo todavia muy
joven, pudiera volar en un avidn privado hacia la playa donde le esperaba el dinero.

En el interior de la carcel la leyenda habia crecido, en parte porque el Mago se mantenia
al margen de los demds y se pasaba largas horas estudiando graficos financieros y
técnicos, y leyendo incomprensibles publicaciones de caracter econdomico. Hasta el
director habia tratado de convencerlo con halagos para que le facilitara informacion
acerca del mercado bursatil.

Un ex abogado apodado el Tramposo habia conseguido acercarse en cierto modo al
Mago y convencerlo de que asesorara a un club de inversores que se reunia
semanalmente en la capilla de la carcel. En representacion de los miembros del club, el
Tramposo se estaba querellando ahora contra el Mago por fraude.

El Tramposo se acomodo en la silla de los testigos e inicid su relato. Alli prescindian de
las habituales normas procésales y de la presentacion de pruebas para llegar
rapidamente a la verdad, cualquiera que fuera la forma que ésta asumiera.

-O sea que voy al Mago y le pregunto qué opina de ValueNow, una nueva empresa on-
line, sobre la cual habia leido un articulo en Forbes -explico el Tramposo-. Estaba a
punto de cotizar en bolsa y a mime gustaba la idea que presidia dicha empresa. El Mago
dijo que haria averiguaciones. La cosa qued6 asi. Un tiempo después fui y le pregunté:



-Oye, Mago, ;qué sabes de ValueNow?

Me dijo que, a su juicio, era una empresa muy solida y que las acciones subirian como
la espuma.

-Yo no dije eso -se apresurd a intervenir el Mago, sentado solo al otro lado de la sala
con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla que tenia delante.

-Ya lo creo que lo dijiste.

-No es cierto.

-Bueno, pues cuando me reuni de nuevo con los del club, les informé de que el Mago
nos aconsejaba que compraramos y decidimos comprar unas cuantas acciones de
ValueNow. Sin embargo los pequefios inversores no pudieron llevar a cabo la
transaccion porque la oferta ya estaba cerrada. Acudi otra vez al Mago, el que esta alli
sentado, y le dije:

-Oye, Mago, /tu crees que podrias conseguir que tus amiguetes de Wall Street utilizaran
su influencia para conseguirnos unas cuantas acciones de ValueNow?

-Y el Mago me contesto que si.

-Eso es mentira -dijo el Mago.

-Silencio -exigi6 el presidente Spicer-. Ya le tocar a usted el turno.

-Miente -repitio el Mago.

En caso de que el Mago tuviera dinero, nunca llegaria a averiguarse, al menos alli
dentro. En su celda de dos metros y medio por tres y medio no habia méas que montones
de publicaciones financieras y econémicas. Ningun equipo de alta fidelidad, ventilador,
libros, cigarrillos, ninguna de las habituales comodidades de que disfrutaban casi todos
los demas. Lo cual echaba lefia al fuego de su leyenda. Se le consideraba un tacafio, un
tipo raro que ahorraba hasta el ltimo céntimo y que sin duda lo escondia todo en una
isla.

-Sea como fuere -prosigui6 el Tramposo-, la cuestion es que decidimos arriesgarnos y
ocupar una buena posicion en ValueNow. Nuestra estrategia consistia en liquidar los
valores que teniamos en cartera y fusionamos.

-¢Fusionarse? -pregunto el juez Beech.

El Tramposo hablaba como si fuera el administrador de una cartera que manejara miles
de millones de dolares.

-Exactamente, fusionamos. Pedimos prestado cuanto pudimos a familiares y amigos y
logramos reunir casi mil dolares.

-Mil dolares -repitio el juez Spicer. No estaba mal para un trabajo desde alli dentro-.
Qué ocurri6 a continuacion?

-Le dije al Mago, ¢ése de alli, que estdbamos preparados para la operacion y le pregunté
si podria conseguirnos las acciones. Eso fue un martes. La oferta era el viernes. El Mago
me asegurd que no habria ningiin problema. Asegurd que tenia un amigo en Goldman
Sux o un sitio por el estilo, que se encargaba de lo nuestro.

-Eso es mentira -replico el Mago desde el otro lado de la sala.

-En fin, el miércoles vi al Mago en el patio este y le pregunté qué tal iba lo de las
acciones. Me contest6 que todo iria sobre medas.

-Eso es mentira.

-Tengo un testigo.

-, Quién? -pregunto el juez Spicer.

-Picasso.

Picasso estaba sentado detras del Tramposo, como los restantes seis miembros del club
de inversiones. Picasso levantd la mano a regafiadientes.

- Es eso cierto? -preguntd Spicer.



-Si -contest6 Picasso-. El Tramposo le pregunté por las acciones. El Mago contestd que
las conseguiria, que todo iria sobre medas.

Picasso actuaba como testigo en muchos juicios y habia sido sorprendido mintiendo
mas veces que la mayoria de los reclusos.

-Prosiga -indicé Spicer.

-La cuestion es que el jueves no consegui localizar al Mago en ningun sitio. Me evitaba.
-No es verdad.

-El viernes las acciones salieron a bolsa. El precio era de veinte ddlares por accion, el
precio al que las hubiéramos podido comprar si el Sefior Wall Street hubiera cumplido
lo prometido. Abrieron a sesenta dolares, se pasaron casi todo el dia en ochenta y, al
cierre, valian setenta. Nuestros planes eran vender cuanto antes. Hubiéramos podido
comprar cincuenta acciones a veinte dolares, venderlas a ochenta y marcharnos con tres
mil délares de beneficios.

Los actos de violencia eran poco frecuentes en Trumble. Por tres mil ddlares no te
mataban, pero desde luego te podian romper unos cuantos huesos. El Mago habia tenido
suerte hasta entonces. No se habia producido ninguna agresion.

-, Y ustedes creen que el Mago les debe estos hipotéticos beneficios? -preguntd el ex
magistrado Finn Yarber, que ahora se estaba arrancando los pelos de las cejas.

-Vaya si lo creemos. Mire, lo ms repugnante de todo es que el Mago se comprd
acciones de ValueNow para é€l.

-Eso es una mentira cochina -intervino el Mago.

-Moderen su lenguaje, por favor -exigi6 el juez Beech. Si uno queria perder un juicio
ante la Hermandad, le bastaba con ofender a Beech con su lenguaje.

El Tramposo y su grupo habian difundido el rumor de que el Mago se habia comprado
acciones. Aunque no existia prueba alguna de ello, la historia habia corrido como la
polvora y los reclusos la habian repetido tan a menudo que al final se convirtiéo en un
hecho indiscutible. Encajaba muy bien con la situacion.

-¢Eso es todo? -preguntd Spicer al Tramposo.

El Tramposo queria profundizar un poco m s en otras cuestiones, pero la Hermandad no
tenia paciencia con los querellantes pelmazos, y mucho menos con los ex abogados que
todavia evocaban sus tiempos de gloria. En Trumble habia por lo menos cinco y
figuraban constantemente en la lista de juicios pendientes.

-Creo que si-contesto el Tramposo.

- Qué tiene usted que alegar? -preguntd Spicer al Mago. Este se levanto y se acercd un
poco al tribunal. Mir6 enfurecido a sus acusadores, al Tramposo y a su banda de
perdedores. Después se dirigio al tribunal.

-Donde estan las pruebas?

El juez Spicer bajo inmediatamente la mirada, esperando la ayuda de sus compaieros.
En su calidad de juez de paz, carecia de preparacion juridica. Ni siquiera habia
terminado el bachillerato y se habia pasado veinte anos trabajando en la tienda de su
padre. De alli le habian venido los votos. Spicer se fiaba de su sentido comun, que a
menudo no coincidia con la ley. De las cuestiones relacionadas con la teoria juridica ya
se encargaban sus dos compatfieros.

-Estan donde nosotros decimos -contest6 el juez Beech, saboreando aquella discusion
con un corredor de bolsa acerca de las normas procesales del tribunal.

-¢Pruebas claras y convincentes? -pregunté el Mago.

-Tal vez, pero no en este caso.

- Por encima de cualquier duda razonable?

-Probablemente, no.



-¢Predominio de la evidencia?

-Ahora ya se estd usted acercando un poco mas.

-En ese caso, ellos carecen de prueba alguna-dijo el Mago, gesticulando como un mal
actor de un culebron televisivo.

-¢Por qué no se limita a exponernos su version de los hechos? -le invité Beech.

-Con mucho gusto. ValueNow era una tipica oferta online, mucha publicidad, mucha
tinta roja en los libros. Es cierto que el Tramposo hablé conmigo, pero, para cuando
efectué las llamadas, la oferta ya estaba cerrada. Llamé a un amigo y éste me dijo que
no era posible acercarse a las acciones. Hasta los grandes inversores habian quedado
excluidos.

-, Y eso como es posible? -pregunto el juez Yarber.

La sala enmudecio. Cuando el Mago hablaba de dinero, todo el mundo escuchaba.
-Ocurre constantemente en las OPAS, la oferta publica de acciones.

-Ya sabemos lo que es una OPA -dijo Beech.

Estaba claro que Spicer no lo sabia. En la zona rural del estado de Misisipi no habia
mucho de eso. El Mago se relajo un poquito.

Podia deslumbrarlos con sus conocimientos, ganar aquella pesadez de juicio y después
regresar a su cueva y no hacerles el menor caso.

-La OPA de ValueNow la llevaba el banco de inversiones de Bakin-Kline, una pequefia
empresa de San Francisco. Se ofrecian cinco millones de acciones. Bakin-Kline vendio
con anterioridad practicamente todo el paquete a sus clientes preferentes y amigos de tal
manera que la mayoria de las grandes empresas de inversion no tuvo ocasion de adquirir
ninguna accion. Es una estrategia habitual.

Los jueces y los reclusos, incluso el bufon de la corte, estaban pendientes de todas sus
palabras.

-Es absurdo pensar que un patan expulsado del colegio de abogados que ahora se
encuentra en la carcel leyendo un ejemplar atrasado de Forbes esté en disposicion de
comprar acciones de ValueNow por valor de mil dolares.

En aquel momento, a todos les parecio efectivamente absurdo. El Tramposo echaba
chispas y los miembros de su club empezaban a culparle de lo ocurrido.

-Y usted, ;compré alguna? -pregunt6d Beech.

-Por supuesto que no. No pude ni acercarme. Ademas, casi todas las empresas de alta
tecnologia y on-line se crean con dinero un poco raro. Yo procuro mantenerme apartado
de ellas.

-¢Cudles son sus preferencias? -se apresurd a preguntar Beech, sin poder reprimir su
curiosidad.

-Valores. Inversiones a largo plazo. No tengo prisa. Mire, eso es un juicio espurio que
se han sacado de la manga unos chicos que querian obtener unas ganancias faciles. -
Sefial6 con la mano al Tramposo, medio hundido en su silla. El Mago parecia
perfectamente creible y sincero.

La denuncia del Tramposo se basaba en rumores, conjeturas y el testimonio de Picasso,
un recluso con fama de embustero.

-, Cuenta usted con algun testigo? -preguntd Spicer.

-No lo necesito -contestod el Mago, que volvio a sentarse.

Los tres jueces garabatearon algo en sendos pedazos de papel.

Las deliberaciones eran rapidas y los veredictos instantaneos. Yarber y Beech le pasaron
los suyos a Spicer, quien anuncio:

-Por dos votos contra uno, fallamos en favor del acusado. Se desestima la acusacion. (El
siguiente?



En realidad, la votacion habia sido unanime, pero, oficialmente, todos los veredictos
eran de dos votos contra uno. Ello permitia que cada uno de los tres jueces dispusiera de
cierto margen de maniobra en caso de que mas tarde alguien decidiera vengarse.

Sin embargo la Hermandad estaba muy bien considerada en Trumble. Sus decisiones
eran rapidas y todo lo justas que cabia esperar.

De hecho, sus miembros eran extremadamente precisos en sus apreciaciones, a pesar de
los endebles testimonios que a menudo escuchaban. Spicer llevaba afios presidiendo
pequenos juicios en la trastienda del local que su familia tenia en un pueblo. Olia a un
mentiroso a quince metros de distancia.

Beech y Yarber se habian pasado toda la carrera en las salas de justicia y no toleraban
las habituales tacticas de argumentos enganosos y demoras.

-Eso es todo por hoy -dijo T. Karl-. Aqui terminan las causas del dia.

-Muy bien. Se aplaza la vista hasta la proxima semana.

T. Karl se puso en pie y los rizos de la peluca se balancearon de nuevos sobre sus
hombros.

-Se aplaza la vista -repitid-. Todos en pie, por favor.

Nadie se levant6 ni se movié mientras los miembros de la Hermandad abandonaban la
sala. El Tramposo y su banda habian formado un corrillo, planeando sin duda su
siguiente querella. E1 Mago se retir6 a toda prisa. El director adjunto y el guardia se
fueron sin que nadie se diera cuenta. Los juicios semanales eran uno de los mejores
espectaculos en Trumble.

A pesar de que llevaba dieciocho afios trabajando en el Congreso, Aaron Lake seguia
circulando por Washington con su automovil particular. No necesitaba ni queria chofer,
asistente ni guardaespaldas. A veces, un becario lo acompafiaba y tomaba notas, no
obstante, por regla general, a Lake le encantaba la tranquilidad de circular en medio del
trafico de Washington, escuchando una interpretacion de guitarra clasica en su equipo
estereofonico. Muchos de sus amigos, sobre todo los que habian alcanzado la categoria
de Sefior Presidente o Sefior Vicepresidente, disponian de vehiculos mas grandes con
chofer. Y algunos hasta tenian limusinas.

Lake no. Lo consideraba una pérdida de tiempo, dinero e intimidad. Si alguna vez
alcanzaba un cargo mas elevado, no queria que le colgaran alrededor del cuello la carga
de un chofer. Por otra parte, le gustaba la soledad. Su despacho era un manicomio.
Tenia a quince personas subiéndose por las paredes, atendiendo los teléfonos, abriendo
carpetas, sirviendo a la gente de Arizona que lo habia enviado a Washington. Otras dos
personas se dedicaban exclusivamente a reunir fondos. Tres becarios que le habian
asignado solo servian para entorpecer el paso por los estrechos pasillos y hacerle perder
mas tiempo del que se merecian.

Era viudo y vivia en Georgetown, en una pequeia y preciosa casa particular con la que
estaba muy encarinado. Llevaba una existencia muy discreta, aunque de vez en cuando
hacia alguna incursion en el ambiente social que tanto les habia gustado a ¢l y a su
difunta esposa en los primeros tiempos.

Ahora circulaba por la carretera de circunvalacion en medio del lento y cauteloso trafico
provocado por una ligera nevada. Superd rapidamente los controles de seguridad de la
sede central de la CIA en Langley y se alegro al ver la plaza de aparcamiento preferente
que lo esperaba, junto con dos guardias de seguridad vestidos de paisano.



-El sefior Maynard lo estd esperando -anunci6 uno de ellos con semblante grave,
abriéndole la portezuela del vehiculo mientras el otro tomaba su portafolios. El poder
tenia sus ventajas.

Lake jam se habia reunido con el director de la CIA en Langley. Habian hablado un par
de veces en la Colina del Capitolio afios atrds, cuando el pobre hombre atn podia
valerse por si mismo. Teddy Maynard iba en silla de ruedas y sufria constantes dolores,
y hasta los senadores se trasladaban a Langley siempre que €l los necesitaba. Habia
llamado a Lake media docena de veces a lo largo de catorce afos, pero Maynard era un
hombre muy ocupado. De las cargas mas livianas solian ocuparse sus colaboradores.
Las barreras de seguridad se derrumbaron alrededor del congresista mientras éste y sus
escoltas se iban adentrando en las profundidades del cuartel general de la CIA en
Langley. Para cuando Lake lleg6 a la suite de despachos del sefior Maynard, caminaba
tan erguido que casi parecia mas alto e incluso se daba un poco de aires. Imposible
evitarlo. El poder intoxicaba. Teddy Maynard lo habia mandado Ilamar.

En el interior de la estancia, una espaciosa sala cuadrada y sin ventanas conocida
extraoficialmente como el bunker, el director permanecia a solas, contemplando con
expresion ausente una gigantesca pantalla que mostraba el inmovilizado rostro del
congresista Aaron Lake. Era una fotografia reciente, tomada tres meses atras en una
comida organizada para recaudar fondos, en la que Lake se habia tomado media copa de
vino y un poco de pollo asado al horno, habia renunciado al postre y habia regresado a
casa solo para acostarse antes de las once. La fotografia llamaba la atencién porque
Lake era tremendamente atractivo, con su cabello pelirrojo claro sin apenas canas -un
cabello sin bafo de color ni tinte-, el neto y poblado perfil de su cuero cabelludo, sus
ojos azul oscuro, su barbilla vigorosa y su impecable dentadura. Tenia cincuenta y tres
afios y el tiempo lo trataba muy bien. Hacia treinta minutos al dia de ejercicio en una
m quina de remar y su indice de colesterol era de 160. No se le conocia ni un solo vicio.
Le gustaba la compaiia de las mujeres, sobre todo cuando era importante que lo vieran
con alguna. Su pareja habitual era una viuda de sesenta afios de Bethesda cuyo difunto
marido habia ganado una fortuna como miembro de un lobby.

Sus padres habian muerto. Su tnica hija trabajaba de profesora en una escuela de Santa
Fe. Su mujer, con la que habia llevado veintinueve afios casado, habia muerto en 1996
de cancer de ovarios. Un afio més tarde, su cocker spaniel de trece afios muri6 también y
el congresista Aaron Lake empezo a vivir auténticamente solo. Era catolico, aunque eso
ya no importara demasiado, e iba a misa por lo menos una vez a la semana. Teddy pulso
un botdén y el rostro desaparecid de la pantalla.

Lake era un desconocido mas all de la carretera de circunvalacion, sobre todo porque
habia conseguido controlar su ego. En caso de que aspirara a algin cargo mas
importante, lo disimulaba muy bien. Su nombre se habia mencionado en cierta ocasion
como candidato al cargo de gobernador de Arizona, pero a ¢l le gustaba demasiado
Washington. Le encantaba Georgetown -la muchedumbre, el anonimato, la vida urbana-
, los buenos restaurantes, las pequefias librerias abarrotadas de libros y los bares donde
servian café exprés. Le gustaba el teatro y la musica, y €l y su difunta esposa jamas se
habian perdido ningtn acontecimiento del Kennedy Center.

En la Colina del Capitolio, Lake tenia fama de ser un brillante congresista, muy
trabajador, capaz de expresarse con claridad, absolutamente honrado, leal y escrupuloso
hasta el exceso. Debido al hecho de que su distrito era la sede de cuatro importantes
empresas de armamento vinculadas al Departamento de Defensa, se habia convertido en



un experto en el tema. Era presidente del Comité de Servicios Armados del Congreso vy,
en su condicién de tal, habia conocido a Teddy Maynard.

Teddy volvid a pulsar el boton y aparecio el rostro de Lake. En su calidad de veterano
de las guerras de espionaje, Teddy raras veces se arredraba. Habia esquivado balas, se
habia ocultado debajo de puentes y congelado en las montafas, habia sido envenenado
por dos espias checos, recibido un disparo por traidor en Bonn y aprendido siete
idiomas, habia combatido en la guerra fria, habia tratado de impedir que estallara una
conflagracion y habia vivido mds aventuras que diez agentes juntos; sin embargo,
cuando contemplaba el ingenuo rostro del congresista Aaron Lake, se le formaba un
nudo en el estdémago.

-la CIA- estaba a punto de hacer algo que la Agencia jamas habia hecho.

Habian empezado con cien senadores, cincuenta gobernadores y cuatrocientos treinta y
cinco congresistas, todos ellos probables sospechosos, y ahora s6lo quedaba uno. El
representante de Arizona, Aaron Lake.

Teddy pulsé otro botén y la pared se quedd en blanco. Tenia las piernas cubiertas con
una manta. Cada dia vestia lo mismo: un jersey azul marino de cuello de pico, una
camisa blanca y una pajarita en tonos discretos. Se acercod con su silla de ruedas a un
lugar muy préximo a la puerta y se dispuso a recibir a su candidato.

Durante los ocho minutos de espera, a Lake le ofrecieron un café y un bollo, que
rechaz6. Media mas de metro ochenta, pesaba ochenta kilos y cuidaba mucho su
aspecto. Si hubiera aceptado el bollo, Teddy se hubiera sorprendido. Que ellos supieran,
Lake jama s tomaba azicar. Jamas.

Pero el café era muy cargado y, mientras se lo iba tomando, repas6é la pequeiia
investigacion que habia llevado a cabo por su cuenta. El tema de la reunion era la
alarmante cantidad de artilleria del mercado negro que llegaba a los Balcanes. Lake
llevaba dos memorandums, ochenta paginas a doble espacio de datos que habia estado
recopilando hasta las dos de la madrugada. No sabia muy bien por qué razén el sefor
Maynard queria que acudiera a Langley para hablar de aquel asunto, pero se habia
hecho el firme proposito de estar preparado.

Se oy6 el amortiguado sonido de un timbre, se abri6 la puerta y aparecié el director de
la CIA en su silla de ruedas y envuelto en una manta. En su rostro se apreciaban
claramente las huellas que habian dejado sus setenta y cuatro afios de existencia. Sin
embargo, su apreton de manos era muy enérgico, probablemente a causa del esfuerzo
que tenia que hacer para desplazarse en la silla. Lake lo sigui6 al interior del despacho y
dejo a los dos pitbulls universitarios montando guardia en la puerta.

Se sentaron frente a frente, a ambos lados de una mesa muy larga que llegaba hasta el
fondo de la estancia, donde un gran pafio de pared de color blanco hacia las veces de
pantalla. Después de unos breves preliminares, Teddy puls6é un botén y aparecid otro
rostro. Otro boton y las luces se amortiguaron. A Lake le encantd... Pulsando unos
botoncitos, aparecian de inmediato unas im genes de alta tecnologia. La estancia debia
de tener microfonos ocultos y la suficiente ferreteria electronica como para controlar su
pulso desde nueve metros de distancia.

-¢Lo reconoce? -preguntd Teddy.

-Es posible. Creo haber visto esta cara en algln sitio.



-Es Natli Chenkov. Un ex general. En la actualidad es miembro de lo que queda del
Parlamento ruso.

-Conocido también como Natty -dijo orgullosamente Lake.

-El mismo. Comunista de la linea dura, estrechos vinculos con los militares, mente
privilegiada, un ego descomunal, ambicioso, despiadado y, en estos momentos, el
hombre m s peligroso del mundo.

-Eso no lo sabia.

Un clic, otro rostro, éste como esculpido en piedra, bajo una vistosa gorra de desfile.
-Este es Yuri Goltsin, el segundo de a bordo de lo que queda del ejéreito ruso. Chenkov
y Goltsin tienen grandes planes. -Otro clic, un mapa de una parte de Rusia, al norte de
Mosct-. Est n almacenando armas en esta region -dijo Teddy-. En realidad, se las estan
robando a ellos mismos, saqueando el ejército ruso, pero lo principal es que las compran
en el mercado negro.

-, Y de donde sacan el dinero?

-De todas partes. Cambian petroleo por radares israelies. Se dedican al narcotrafico y
compran tanques chinos a traves de Pakistan. Chenkov mantiene estrechas relaciones
con ciertos mafiosos, uno de los cuales ha adquirido recientemente una fbrica en
Malaysia que solo se dedica a la fabricacion de rifles de asalto. Es todo muy
complicado. Chenkov es muy listo, tiene un privilegiado coeficiente de inteligencia.
Probablemente es un genio.

Teddy Maynard era un genio, y si €l le otorgaba semejante titulo a otro, el congresista
Lake no tenia m s remedio que aceptarlo.

-lA quién piensan atacar?

Teddy rechazo la pregunta: atin no estaba preparado para responder.

-Observe la ciudad de Vologda. Se encuentra a unos ochocientos kilometros al este de
Moscu. La semana pasada
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localizamos sesenta misiles Vetrovs en un almacén. Como sabe, un Vetro...

-Es el equivalente de nuestro Tomahawk Cruise, pero sesenta centimetros m s largo.
-Exactamente. Anadidos a los que han trasladado a aquel lugar en los ultimos noventa
dias, suman trescientos. ; Ve la ciudad de Rybinsk, justo al norte de Vologda?
-Conocida por su plutonio.

-Si, lo hay a toneladas. Suficiente para fabricar diez mil cabezas nucleares. Chenkov,
Goltsin y los suyos controlan toda la zona.

~Que la controlan?

-Si, a través de una red de mafiosos y unidades locales del ejército. Chenkov tiene a su
gente en su sitio.

-, Para qué?

Teddy puls6 un botdén y la pared se quedo en blanco, aunque las luces no aumentaron de
intensidad, de tal forma que, cuando hablé desde el otro lado de la mesa, lo hizo casi
envuelto en tinieblas.

-El golpe est a la vuelta de la esquina, sefior Lake. Nuestros peores temores se estan
haciendo realidad. Todos los aspectos de la sociedad y de la cultura rusa se estan
resquebrajando y desmoronando. La democracia es un chiste. El capitalismo es una
pesadilla. Pens bamos que podriamos Mcdonalizar aquel condenado lugar y ha sido un
desastre. Los trabajadores no cobran, a pesar de que son los m s afortunados porque



tienen empleo. El veinte por ciento de la poblacion activa carece de un puesto de
trabajo. Los nifios se mueren por falta de medicamentos. Y muchos adultos también. Un
diez por ciento de la poblacion vive sin hogar. Un veinte por ciento padece hambre. La
situacion se agrava dia a dia. Las mafias han saqueado el pais. Creemos que se han
robado y sacado de sus fronteras por lo menos quinientos mil millones de doélares. No se
vislumbra ninguna mejora. El momento es propicio para la aparicion de un hombre
fuerte, un nuevo dictador que prometa devolver la estabilidad a la poblacion. El pais
pide a gritos un jefe y Chenkov ha llegado a la conclusion de que €l mismo se encargar
del asunto.

-Ya tiene el ejército.

-Tiene el ejército: lo unico que necesita. El golpe ser incruento porque la gente ya se
encuentra preparada. Acoger con los brazos abiertos a Chenkov, que encabezar el
desfile hacia la plaza Roja y nos desafiar a nosotros a que nos interpongamos en su
camino. Volveremos a ser los malos.

-Y volver la guerra fria -dijo Lake casi en un susurro.

-De fria, nada. Chenkov quiere expandirse y recuperar la antigua Union Soviética.
Necesita desesperadamente dinero en efectivo y lo tomar en forma de tierras, f bricas,
petrdleo y cosechas. Provocar pequeios enfrentamientos regionales que ganar sin el
menor esfuerzo. -Aparecid otro mapa. El audiovisual le mostré a Lake la primera fase
del nuevo orden mundial. Teddy no omitia una sola palabra-. Supongo que invadir
todos los estados b Iticos y derribar gobiernos en Estonia, Letonia, Lituania, etcétera.
Después se desplazar al antiguo bloque oriental y concertar alianzas con algunos
comunistas de alli.

El congresista se quedo sin habla mientras contemplaba la expansion de Rusia. Las
predicciones de Teddy parecian seguras y muy precisas.

-, Y los chinos? -pregunté Lake.

Pero Teddy aun no habia terminado de hablar de la Europa del Este. Hizo otro clic y el
mapa cambio.

-Aqui es donde nos van a absorber.

- En Polonia?

-Si. Es lo que siempre ocurre. Ahora Polonia pertenece a la OTAN por una maldita
razon que no entiendo. Imaginese. Polonia comprometiéndose a protegernos a nosotros
y a Europa. Chenkov consolida el antiguo territorio de Rusia y dirige una nost Igica
mirada hacia el oeste. Lo mismo que Hitler, so6lo que éste anhelaba el este.

-¢Por qué le iba a interesar Polonia?

jor qué le interesaba Polonia a Hitler? Se interponia entre su persona y Rusia. Odiaba a
los polacos y estaba dispuesto a iniciar una guerra. A Chenkov le importa un bledo
Polonia, simplemente desea controlarla como parte de su plan de destruir la OTAN.

- Est dispuesto a correr el riesgo de una tercera guerra mundial?

Tras pulsar varios botones, la pantalla volvio a convertirse en una pared. Se volvieron a
encender las luces. La introduccion audiovisual habia terminado y ya era hora de iniciar
una conversacion todavia m s seria. Teddy experiment6 una punzada de intenso dolor en
las piernas y no pudo evitar fruncir el cefio.

-No puedo responder a esta pregunta-reconocid-. Sabemos muchas cosas, pero
ignoramos lo que piensa este hombre. Actia con mucho sigilo, va colocando a la gente
en su sitio y prepar ndolo todo. No ser algo completamente inesperado,;sabe?

-Por supuesto que no. Llevamos ochenta afios haciendo estos mismos pronosticos
hipotéticos, siempre con la esperanza de que no se cumplan.

-Pero ya se estdn cumpliendo, sefior congresista. Mientras nosotros hablamos, Chenkov
y Goltsin se dedican a eliminar a sus adversarios.



~ Qué programa piensan seguir?

Teddy se rebull6 bajo la manta, tratando de cambiar de posicion para aliviar el dolor.
-Es dificil decirlo. Si es listo, y en efecto lo es, esperar a que estallen disturbios en las
calles. Creo que dentro de un afio Natty Chenkov ser el hombre m s famoso del mundo.
-Un afo -murmuré Lake casi para si mismo, como si acabaran de comunicarle su propia
condena a muerte.

Se produjo una prolongada pausa mientras se imaginaba el fin del mundo. Y Teddy dejo
que lo hiciera. Ahora el nudo que éste tenia en el estobmago se habia reducido
significativamente de tamafio. Lake le caia bien. Era atractivo, inteligente y sabia
expresar con claridad sus ideas. Habian hecho la eleccion m s acertada.

Era apto para ser elegido.

Tras una ronda de cafés y una llamada telefénica que Teddy debié atender -era del
vicepresidente-, ambos reanudaron su pequefia conferencia y siguieron adelante. El
congresista se alegré de que Teddy pudiera dedicarle tanto tiempo. Venian los rusos vy,
sin embargo, aquel hombre parecia muy tranquilo.

-No hace falta que le comente la escasa preparacion de nuestros militares -dijo en tono
muy serio.

-Escasa preparacion, ;para qué? ;Para la guerra?

-Tal vez. Si no estamos preparados, es muy posible que se produzca una guerra. Si nos
mostramos fuertes, evitaremos el enfrentamiento. Ahora mismo, el Pent gono no podria
actuar como lo hizo en la guerra del Golfo, en 1991.

-Estamos al setenta por ciento -dijo Lake con seguridad. Era su terreno.

-Pero, con un setenta por ciento, estallar la guerra, sefior Lake. Chenkov invierte hasta
el ultimo céntimo que roba en armamento nuevo. En cambio, nosotros recortamos los
presupuestos y nos dedicamos a reducir la capacidad de nuestros militares. Queremos
apretar botones y arrojar bombas inteligentes para que no se derrame ni una sola gota de
sangre norteamericana. Chenkov contar con dos millones de soldados desesperados,
dispuestos a luchar y morir en caso necesario.

Por un instante, Lake se sinti6 orgulloso. Habia tenido el valor de votar en contra del
ultimo presupuesto porque éste reducia el gasto militar. Los habitantes de su estado se
hallaban furiosos.

- Y no podria usted poner al descubierto los planes d~ Chenkov? -pregunto.

-No. Rotundamente, no. Contamos con un estupendo servicio de espionaje. Si ahora nos
enfrentamos a €1, se dar cuenta de que lo sabemos todo. Es el juego del espionaje, sefior
Lake. Seria precipitado convertirlo ahora en un monstruo.

-Entonces, (qué plan tiene usted? -se atrevio a preguntar Lake.

Era una presuncion preguntarle a Teddy cu les eran sus proyectos. La reunion ya habia
alcanzado su objetivo. Un nuevo congresista habia sido suficientemente informado. A
Lake podian pedirle en cualquier momento que se retirara para dar paso al presidente
del comité de cualquier otra cosa.

Pero Teddy tenia grandes planes y estaba deseando exponerlos.

-Solo faltan dos semanas para las primarias de New Hampshire. Tenemos a cuatro
republicanos y a tres demdcratas que prometen todos lo mismo. No hay ni un solo
candidato que se proponga aumentar los gastos de Defensa. Tenemos un superavit
presupuestario, oh, milagro de los milagros, y a todo el mundo se le ocurren cientos de
ideas sobre como emplearlo. Son un hatajo de imbéciles. Hace algunos afios teniamos
enormes déficits presupuestarios y el Congreso se gastaba el dinero con més rapidez de



lo que se tardaba en imprimirlo. Ahora disponemos de un superavit y ellos se estan
dando un atracon.

El congresista Lake apartd6 momentdneamente la mirada y después decidié dejarlo
correr.

-Perdone -dijo Teddy, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir-. El Congreso en
su conjunto es irresponsable, pero también disponemos de excelentes congresistas.

-No es preciso que me lo diga.

-En cualquier caso, aquello estd lleno de clones. Hace un par de semanas teniamos
otros corredores marchando en cabeza. Se estan arrojando barro y apufialandose unos a
otros, y todo de cara al cuadragesimocuarto estado mas grande del pais. Absurdo. -
Teddy hizo una pausa y esbozd una mueca mientras trataba de modificar la posicion de
sus piernas invalidas-. Necesitamos a alguien nuevo, sefior Lake, y consideramos que
ese alguien debe ser usted.

La primera reaccion de Lake fue contener una carcajada, cosa que consiguié con una
sonrisa y un carraspeo. Luego procur6 recuperar la compostura.

-Ser una broma -comento.

-Usted sabe que no bromeo, sefior Lake -observé Teddy con la cara muy seria.

No cabia la menor duda de que Aaron Lake habia caido en una trampa muy bien
tendida.

El congresista carrasped y finaliz6 la tarea de recuperar la compostura.

-De acuerdo, le escucho.

-Es muy sencillo. De hecho, la belleza del plan estriba en su simplicidad. Ya ha llegado
usted tarde para presentarse en las primarias de New Hampshire; aunque no importa.
Deje que el resto de la pandilla se lie a pufietazos por alli. Espere a que todo termine y
entonces sorpréndalos a todos, anunciando su candidatura a la presidencia. Muchos se
preguntar n:

Pero ;quién demonios es este Aaron Lake? Perfecto. Eso es precisamente lo que
pretendemos. Muy pronto lo sabr n.

En un principio, su proyecto constar de un Unico elemento: todo girar en torno a los
gastos militares. Usted es un profeta de cat strofes y har toda suerte de horribles
predicciones acerca de la creciente debilidad de nuestras fuerzas armadas. Cuando exija
duplicar los gastos militares, conseguir que todos le escuchen.

-¢Duplicar?

-Espectacular, ;verdad? Consigue despertar el interés. Usted los duplicar durante los
cuatro afios de su mandato.

-Pero ;por qué? Necesitamos aumentar los gastos de Defensa, pero el doble me parece
excesivo.

-No lo es si debemos combatir en otra guerra, sefior Lake. Una guerra en la que
pulsaremos botones y lanzaremos misiles Tomahawk por millares, a un millén de
dolares la pieza. Recuerde que el afio pasado casi se nos acab6 el material en todo aquel
jaleo de los Balcanes. No disponemos de suficientes efectivos en cada uno de los tres
cuerpos, seior Lake, y usted es consciente de ello. Las fuerzas armadas necesitan
toneladas de dinero en efectivo para reclutar a los jovenes. Nos falta de todo: soldados,
misiles, carros blindados, aviones y portaaviones. Chenkov se est preparando mientras
nosotros perdemos el tiempo. Nosotros seguimos reduciendo gastos y, como sigamos
con la misma politica en la proxima Administracion, estamos perdidos.

Teddy levantd la voz casi con rabia y cuando termind con las palabras estamos
perdidos, Aaron Lake experimento6 casi la sensacion de que la tierra temblaba bajo sus
pies a causa de los bombardeos.

-, Y de donde vamos a sacar el dinero? -pregunto.



-El dinero, ;para qué?

-Para los gastos de armamento.

Teddy solt6 un bufido de desagrado antes de contestar.

-Del mismo sitio de donde sale siempre. ;Es preciso que le recuerde, sefior, que
disponemos de un super vit?

-En resumen, que se trata de gastar el super vit.

-Por supuesto que si. Mire, sefior Lake, no se procupe por el dinero. Poco después de
que usted lo anuncie, le pegaremos un susto de muerte al pueblo norteamericano. Al
principio, la gente pensar que est usted medio loco, un chalado de Arizona, empefiado
en fabricar todavia ms bombas. Pero nosotros les provocaremos un sobresalto.
Crearemos una crisis al otro lado del mundo y, de repente, todo el mundo dir que Aaron
Lake es un profeta. La cuestion es la eleccion del momento m s oportuno. Si pronuncia
usted un discurso acerca de lo débiles que somos en Asia, casi nadie le har caso. Pero si
creamos por alli una situaciéon de m xima gravedad, todo el mundo querd hablar con
usted. Eso es lo que ocurrir a lo largo de toda la campafia. Crearemos tension con este
propdsito. Divulgaremos informes, crearemos situaciones, manipularemos los medios
de difusion, pondremos en apuros a sus adversarios. Francamente, sefior Lake, no me
parece tan dificil.

-Habla como si ya lo hubiera hecho antes.

-No. Hemos hecho algunas manipulaciones insolitas, siempre en nuestro afn de
proteger este pais, pero nunca hemos tratado de influir en unas elecciones
presidenciales.

Teddy lo admiti6 casi con pesar.

Lake empujo6 lentamente su asiento hacia atr s, se levantd, estird los brazos y las piernas
y, sin apartarse de la mesa, se dirigi6 al fondo de la estancia. Se notaba los pies pesados.
El pulso se le habia desbocado. La trampa se habia disparado y ¢l habia quedado
atrapado.

Regreso a su asiento.

-No dispongo de fondos suficientes -objetd, mirando hacia el otro lado de la mesa.

Sabia que sus palabras serian recibidas por alguien que ya habia tenido en cuenta el
asunto.

Teddy sonrid, asintié con un gesto y fingid reflexionar. La casa de Lake en Georgetown
valia cuatrocientos mil dolares. [Iste tenia aproximadamente la mitad de dicha cantidad
en fondos de pensiones y otros cien mil ddlares en bonos municipales. No habia
contraido deudas importantes. En la cuenta de su reeleccion habia cuarenta mil délares.
-Un candidato rico no resultaria atractivo -sefial6 Teddy, tendiendo la mano hacia otro
boton-. El dinero no constituir un obst culo, sefior Lake -anadié en tono mucho ms
animado-. Obligaremos a las fbricas de armamento que trabajaban para el
Departamento de Defensa a que lo paguen. Fijese en eso -afiadio, agitando la mano
derecha como si Lake no supiera muy bien hacia donde mirar-. El afo pasado la
industria aeroespacial y la de armamento ganaron casi doscien

tos mil millones de dodlares. Tomaremos simplemente una pequenia fraccion de esta
cantidad.

- Qué fraccion?

-La que usted necesite. Bas ndonos en un c lculo realista, les podemos sacar cien
millones de dolares.

-Pero no es posible ocultar cien millones de dolares.

-No esté tan seguro de eso, sefior Lake. Y no permita que este asunto le quite el suefo.
Nosotros nos encargaremos del dinero. Usted pronuncie discursos, haga la publicidad y
dirijja la campana. El dinero se recibir a paletadas. Cuando llegue noviembre, los



electores norteamericanos estarn tan aterrorizados ante la posibilidad de una
apocaliptica guerra definitiva que no les importar lo que gaste usted. Ser una victoria
aplastante.

En resumen: Teddy Maynard le estaba ofreciendo una aplastante victoria. Lake
permanecié sentado en un silencio impresionado, casi aturdido, contemplando todo
aquel dinero, all arriba en la pared, ciento noventa y cuatro mil millones destinados a
armamento y proyectos aeroespaciales. El afio anterior el presupuesto para gastos
militares habia ascendido a doscientos setenta mil millones de dolares. Si se duplicara la
suma hasta quinientos cuarenta mil millones de dolares en cuatro afios, las fbricas de
armamento volverian a hacer el agosto. -Y no digamos los empleados! -Los salarios se
pondrian por las nubes y habria trabajo para todo el mundo!

El candidato Lake seria acogido con un abrazo por los ejecutivos, que tenian el dinero, y
por los sindicatos, que tenian los votos. Cuando el sobresalto inicial empezo a
desvanecer-se, el plan de Teddy resulté mucho m s claro. Cobrar dinero a los que se van
a beneficiar. Asustar a los votantes para que corran a las urnas. Alcanzar una victoria
aplastante. Y salvar con ello el mundo.

Teddy le dejo reflexionar un instante y después anadio:

-Lo haremos casi todo a través de los CAP, los comités de accion politica. Los
sindicatos, los ingenieros, los ejecutivos, las coaliciones empresariales.., no faltan
grupos politicos. Y crearemos otros.

Lake ya los estaba creando. Centenares de CAP, con ms dinero del que Jamas se
hubiera invertido en ninguna eleccion. El sobresalto habia desaparecido por entero y
habia sido sustituido por la emocion que le suscitaba la idea. Millares de preguntas se
agolpaban en su mente: ;Quién ser mi vicepresidente? ;Quién dirigir la campafia?
. Yel jefe del estado mayor? ;Donde me anunciaré?

-Puede que dé resultado -dijo, procurando controlar sus sentimientos.

-Pues claro que dar resultado, sefior Lake. Confie en mi. Llevamos bastante tiempo
plane ndolo.

-, Cu ntas personas estan al corriente?

-Muy pocas. Ha sido usted cuidadosamente elegido, sefior Lake. Hemos examinado a
muchos posibles candidatos y su nombre siempre ocupaba el primer lugar. Hemos
investigado sus antecedentes.

-Un poco aburridos, ;verdad?

-M s bien si. Aunque me preocupa un poco su relacion con la sefiora Valotti. Se ha
divorciado un par de veces y es aficionada a los analgésicos.

-No sabia que tuviera una relacion con la sefiora Valotti.

-Ha sido usted visto con ella hace poco.

-O sea que me han estado vigilando, ;no es cierto?

- Acaso esperaba otra cosa?

-Supongo que no.

-La acompafid6 usted a una gala benéfica en favor de las mujeres oprimidas de
Afganistan. No me haga reir.

Las palabras de Teddy se volvieron repentinamente cortantes y sarc sticas.

-En realidad no me apetecia ir.

-Pues no vaya ms. Manténgase alejado de estas bobadas. Déjelas para Hollywood.
Valotti solo ser una fuente de problemas.

-¢Alguien m s? -pregunt6 Lake, considerablemente a la defensiva.

Su vida privada habia sido bastante aburrida desde que falleciera su mujer. De repente,
se enorgulleci6 de ello.



-Pues no -contestd6 Teddy-. La sefiora Benchly parece bastante estable y es una
acompafiante encantadora.

-Vaya, hombre, muchas gracias.

-Lo machacar n con la cuestion del aborto, pero no sera el primero.

-Es un tema muy sobado -dijo Lake.

Y ¢l ya estaba harto de bregar con ¢l. Habia estado a favor y en contra del aborto, se
habia mostrado duro y blando con los derechos de la reproduccion, en favor de la
eleccion y de la infancia, habia sido antifeminista y profeminista. En los catorce afios
que llevaba en el Congreso, lo habian perseguido en el campo minado del aborto y cada
nuevo movimiento estratégico lo habia dejado malparado.

El aborto ya no le daba miedo, por lo menos de momento. Le preocupaba mucho m s
que la CIA hubiera metido las narices en su vida.

- Qué me dice de Creen Tree? -pregunto.

Teddy agit6 la mano derecha como si la cosa careciera de 1 importancia.

-Ocurri6 hace veintidds afios. Nadie resulté condenado. Su socio se declard en quiebra y
fue procesado, pero el jurado lo dej6 en libertad. El tema saldr a relucir, porque todo lo
hace. Pero, mire, sefior Lake, nosotros nos encargaremos de desviar la atencion hacia
cualquier otro lugar. El hecho de presentarse en el Gltimo momento ofrece una ventaja.
La prensa no dispondr de mucho tiempo para escarbar en la basura.

-No estoy casado. Jamas ha resultado elegido un presidente sin esposa.

-Es usted viudo, fue el marido de una dama encantadora y muy respetada. Eso no tiene
importancia. Confie en mi.

-Pues, ;qué le preocupa?

-Nada, sefor Lake, nada en absoluto. Es usted un candidato sélido y muy elegible.
Nosotros crearemos las situaciones y el temor y nos encargaremos de reunir el dinero.
Lake volvio a levantarse y empezd a deambular por la estancia, alis ndose el cabello,
rasc ndose la barbilla y tratando de aclararse las ideas.

-Tengo muchas preguntas -dijo.

-A lo mejor, yo puedo contestar a algunas. Mafiana volveremos a reunirnos aqui mismo,
a la misma hora. Consultelo con la almohada, sefior Lake. El tiempo apremia, pero
supongo que antes de tomar una decision como ésta un hombre debe disponer de
veinticuatro horas.

Teddy lo dijo con una sonrisa en los labios.

-Me parece una idea sensacional. Déjeme pensarlo. Manana le daré mi respuesta.

-Nadie sabe que hemos mantenido esta pequefia charla.

-Por supuesto que no.

En cuanto a espacio, la seccidn juridica ocupaba exactamente una cuarta parte de los
metros cuadrados de toda la biblioteca de Trumble. Se encontraba en un rincoén,
separada por un tabique de ladrillo rojo y cristal, realizada con muy buen gusto a costa
del contribuyente. En su interior, se apretujaban las estanterias repletas de manoseados
libros, sin apenas espacio para que los reclusos pudieran moverse. Adosados a las
paredes habia unos escritorios con m quinas de escribir y ordenadores, y suficiente
material de investigacidbn como para que aquello pareciera la biblioteca de una gran
empresa.

La Hermandad imponia su ley en la seccion juridica. Todos los reclusos estaban
autorizados a utilizarla, naturalmente, pero una norma t cita establecia que era preciso
solicitar permiso para entrar y permanecer un rato alli dentro. Puede que no se tratara
exactamente de pedir permiso, pero, por lo menos, convenia que se notificara.

El juez Joe Roy Spicer de Misisipi ganaba cuarenta centavos a la hora barriendo los
suelos y ordenando los escritorios y las estanterias. Vaciaba también las papeleras y, en



general, estaba considerado un cerdo en el desempefio de estas serviles tareas. El juez
Hatlee Beech de Tejas era el bibliotecario oficial y, con sus cincuenta centavos a la
hora, era el mejor pagado. Se mostraba muy meticuloso con sus volimenes y a menudo
discutia con Spicer por la forma en que éste los trataba. El juez Finn Yarber, ex
magistrado del Tribunal Supremo de California, cobraba veinte centavos a la hora como
técnico de inform tica. Su paga ocupaba el Gltimo lugar de la escala porque apenas sabia
nada de ordenadores.

En un dia normal, los tres se pasaban entre seis y ocho horas en la biblioteca juridica.
Cuando un recluso de Trumble tenia algin problema legal, concertaba una cita con un
miembro de la Hermandad y visitaba la pequena suite. Hatlee Beech era un experto en
veredictos, sentencias y recursos. Finn Yarber se ocupaba de casos de declaraciones de
quiebra, divorcios y pensiones por alimentos de hijos. Roy Spicer carecia de
preparacion juridica oficial y no estaba especializado en nada. Por otra parte, tampoco le
interesaba estarlo. Se encargaba de los casos de estafas.

Unas estrictas normas prohibian que los miembros de la Hermandad cobraran honorario
alguno por su labor juridica, pero las estrictas normas significaban muy poco. A fin de
cuentas, todos ellos eran delincuentes convictos y, si podian embolsarse discretamente
un poco de dinero adicional, todos contentos. Las sentencias constituian una fuente de
ingresos muy importante. Aproximadamente una cuarta parte de los reclusos que
ingresaban en Trumble habian sido condenados indebidamente. Beech podia revisar el
caso en un santiamén y encontrar alguna forma de defensa. Un mes atrs, habia
conseguido rebajarle cuatro afios de pena a un joven que habia recibido una condena de
quince. La familia habia accedido a pagar y la Hermandad se habia embolsado cinco mil
dolares, los honorarios m s altos que Jamas hubieran cobrado. Spicer se encargaba de
hacer llegar las cantidades a una cuenta bancaria secreta a través de un abogado de
Neptune Beach.

En la zona posterior de la seccion juridica, habia una reducida sala de conferencias
situada detr s de las estanterias y apenas visible desde la estancia principal. La puerta
tenia una gran ventana acristalada, pero nadie se tomaba la molestia de mirar a través de
ella. Alli se reunian los miembros de la Hermandad para tratar discretamente de sus
asuntos. La consideraban su despacho.

Spicer acababa de entrevistarse con el abogado que gestionaba los asuntos de los
miembros de la Hermandad y habia recibido la correspondencia, unas cartas
francamente interesantes. Cerro la puerta y saco un sobre de una carpeta. La agito en la
mano para que Beech y Yarber la vieran.

-Es amarilla -dijo-. ;A que es bonita? Es para Ricky.

-¢De quién es? -preguntd Yarber.

-De Curtis de Dallas.

~El banquero? -pregunt6 Beech, rebosante de emocion.

-No, Curtis es propietario de varias joyerias. Prestad atencion. -Spicer desdoblo la carta,
escrita también en un papel de color amarillo claro, carrasped y empezo a leer-:

Querido Ricky: Tu carta del 8 de enero me ha hecho llorar. La

tuve que leer tres veces antes de poder dejarla. Pobre chico.

(Por qué te tienen ahi dentro?

-Doénde est ? -preguntd Yarber.

-Ricky est encerrado en una elegante clinica de desintoxicacion que costea su
acaudalado tio. Lleva un afio encerrado, est curado y totalmente desintoxicado, pero los
malvados que dirigen aquel lugar no lo quieren soltar hasta el mes de abril

porque le han estado cobrando veinte mil dolares al mes al ricachon de su tio, el cual
solo quiere que lo tengan encerrado y no



le envia dinero para gastos. ¢ Record is algo de todo eso?

-Ahora si.

-Participasteis en la simulacion legal. ;Puedo seguir?

-Por favor.

Spicer reanudo la lectura.

-Estoy tentado de tomar un avion y enfrentarme personalmente con esos malvados. -Y
tu tio, qué desastre! Los ricachones como ¢l creen que el dinero lo es todo y no quieren
complicarse la vida. Tal como ya te dije, mi padre tenia bastante dinero, pero era la
persona mas miserable que he conocido.

Me compraba cosas, por supuesto... objetos que no significaban nada cuando
desaparecian. Sin embargo, Jamas tenia tiempo para mi. Era un enfermo como tu tio.
Te adjunto un cheque por valor de mil ddlares, por si necesitaras algo del economato.
Ricky, estoy deseando verte en abril. Ya le he dicho a mi mujer que aquel mes habr una
exposicion internacional de brillantes en Orlando y ella no ha mostrado el menor interés
en acompanarme.

-¢En abril? -pregunté Beech.

-Pues si. Ricky est seguro de que lo soltar n en abril.

-Qué¢ enternecedor -dijo Yarber con una sonrisa-. ;Y Curtis tiene mujer e hijos?

-Curtis tiene cincuenta y ocho afos, tres hijos adultos y dos nietos.

-,Donde est el cheque? -preguntd Beech.

Spicer paso las hojas de papel de carta y llegé a la segunda p gina.

-Tenemos que asegurarnos de que puedas reunirte conmigo en Orlando -leyo-. (Ests
seguro de que te soltar n en abril? Por favor, dime que si. Pienso en ti a todas horas.
Guardo tu fotografia escondida en el cajon de mi escritorio y, cuando contemplo tus
0jos, s¢ que deberiamos estar juntos.

-Qu¢ asco -comentd Beech sin dejar de sonreir-. Y eso que el tipo es de Tejas.

-Estoy seguro de que en Tejas hay muchos mariquitas

-sefialé Yarber.

- Y en California no?

-El resto no son ms que efusiones sentimentales -afiadi6 Spicer, echando un r pido
vistazo.

M s tarde ya tendrian tiempo m s que suficiente para leer la carta. Sostuvo en alto el
cheque de mil dolares para que sus compaiieros lo vieran. Cuando llegara el momento
propicio, se lo pasarian de tapadillo a su abogado y éste lo depositaria en su cuenta
secreta.

-{Cu ndo le vamos a dar la leccion? -pregunt6 Yarber.

-Dejemos que se intercambien unas cuantas cartas mas. Ricky necesita desahogarse un
poco m s, contando sus desventuras.

-Quiz s alglin guardia le podria pegar una paliza o algo por el estilo -apunté Beech.

-Alli no hay guardias -replico Spicer-. No olvides que es una clinica de desintoxicacion
de lo m s moderno. Tienen asesores.

-Pero son unas instalaciones cerradas, ;no? Eso significa que hay verjas y vallas, lo cual
quiere decir que tiene que haber también un par de guardias. ;Y si a Ricky lo atacara en
la ducha o en el vestuario algun matén que deseara su cuerpo?

-Debemos descartar la agresion sexual -dijo Yarber-. Curtis se podria llevar un susto y
pensar que Ricky ha contraido una enfermedad o algo por el estilo.

El discurso se prolongé durante unos cuantos minutos m s, en cuyo transcurso los jueces
fueron proponiendo nuevas desgracias para el desdichado Ricky. Su fotografia habia
sido sacada del tablon de anuncios de otro recluso y copiada por el abogado de los
jueces en una imprenta r pida, y ahora ya habia sido enviada a m s de una docena de



amigos epistolares de toda Norteamérica. La fotografia mostraba a un apuesto y
sonriente graduado universitario ataviado con una tinica azul marino, birrete y toga, que
sostenia un diploma en la mano.

Acordaron que Beech dedicara unos cuantos dias a inventarse una nueva historia y
escribiera después el borrador de la siguiente carta a Curtis. Beech era Ricky y, en aquel
momento, el inexistente y atormentado muchacho estaba contando sus desgracias a ocho
corresponsales distintos que se compadecian de su situacion. El juez Yarber era Percy,
otro joven encerrado por un asunto de drogas, pero que ahora ya se habia rehabilitado,
estaba a punto de alcanzar la libertad y buscaba a algun rico y adinerado protector con
quien compartir unos interesantes momentos. Percy habia echado ocho anzuelos en el
agua y estaba enrollando lentamente los sedales.

Joe Roy Spicer carecia de habilidad en la escritura. Coordinaba el timo, colaboraba en
urdir la trama, se encargaba de que los relatos resultaran verosimiles y se reunia con el
abogado que les llevaba la correspondencia. Adem s, administraba el dinero.

Saco otra carta y anuncio:

-Esta, Sefiorias, es de Quince.

Todo se paraliz6 mientras Beech y Yarber contemplaban la misiva. Quince era un
prospero banquero de una pequena localidad de lowa, seglin las seis cartas que éste y
Ricky se habian intercambiado. Como a todos los dem s, lo habian encontrado en la
seccion de anuncios de contactos de una revista gay que ahora ocultaban en la biblioteca
juridica. Habia sido su segunda presa, pues la primera habia resultado levemente
sospechosa y la habian descartado. La imagen que Quince habia enviado habia sido
tomada junto a un lago y en ella aparecia sin camisa, con la prominente tripa al aire,
unos brazos escualidos y un cabello con profundas entradas, tipico de un hombre de
cincuenta y un anos... rodeado por toda su familia. La fotografia era muy mala y Quince
la debia de haber elegido porque en ella no habria sido f cil identificarlo en caso de que
alguien hubiera intentado hacerlo.

-¢La quieres leer, Ricky? -preguntd Spicer, entregandole la carta a Beech, el cual la
tomo y estudio el sobre.

Un simple sobre blanco sin remite con la direccion escrita a m quina.

-, Tt la has leido? -pregunto Beech.

-No. Léela tu.

Beech saco lentamente una hoja de papel blanco escrita en apretados p rrafos a un solo
espacio con una vieja m quina de escribir. Carraspe6 antes de empezar:

-Querido Ricky, ya est hecho. Me parece increible, pero lo he conseguido. Utilicé un
teléfono publico y un giro postal para que no quedara ninguna pista, creo que no he
dejado ningun rastro. La compafiia que me aconsejaste en Nueva

York fue estupenda, discreta y muy util. Para serte sincero, Ricky, me pegué un susto de
muerte. Jamas en la vida se me hubiese ocurrido hacer una reserva en un crucero gay.
LY sabes una cosa? Fue emocionante y estoy muy orgulloso de mi mismo. Tenemos un
camarote con suite, mil dolares por noche, y ya estoy deseando que llegue el momento.
Beech hizo una pausa y mird por encima de sus gafas de lectura apoyadas hacia el
centro de la nariz. Sus dos compafieros sonreian, saboreando las palabras.

Sigui6 adelante:

-Zarparemos el 10 de marzo y se me ha ocurrido una idea sensacional. Llegaré a Miami
el 9, o sea que no dispondremos de mucho tiempo para estar juntos y conocernos. Nos
reuniremos en nuestra suite del barco. Yo subiré primero a bordo, firmaré en el registro,
pediré que sirvan el champ n en la cubitera y te esperaré. ;A que ser divertido, Ricky?
Tres dias para nosotros solos. Propongo que no salgamos del camarote.



Beech no pudo por menos de sonreir mientras sacudia la cabeza en gesto asqueado.
Prosiguio:

-Estoy muy emocionado pensando en nuestro viajecito. Al final, he decidido descubrir
quién soy yo en realidad y ti me has infundido el valor que necesitaba para dar el
primer paso. Aunque todavia no nos conocemos, Ricky, Jaméas podré agradecerte
cuanto has hecho por mi.

Por favor, escribeme inmediatamente para confirmarlo todo. Cuidate mucho, Ricky,
amor mio. Con todo mi carifio, Quince.

-Nauseabundo -dijo Spicer, pero su comentario no sond muy convincente. Tenian
demasiadas cosas que hacer.

-Vamos a desplumarlo -dijo Beech.

Los dem s se mostraron inmediatamente de acuerdo.

-Cu nto? -preguntd Yarber.

-Por lo menos quinientos mil ddlares -contestd Spi cer-. Su familia es propietaria de
bancos desde hace un par generaciones. Sabemos que su padre sigue en el negocio vy,
como imaginaréis, al viejo le daria un ataque si quedaran al descubierto las preferencias
sexuales de su chico. Quince no puede permitirse el lujo de que lo aparten del opulento
tren de vida de su familia y pagar cuanto le pidamos. Es una situacion perfecta.

Beech ya estaba tomando notas, al igual que Yarber. Spicer empez6 a deambular por la
pequetia estancia, cual si se tratara de un 0so que se acercara cautelosamente a su presa.
Las ideas surgieron muy despacio y también la forma de expresarlo, las opiniones y la
estrategia, pero poco a poco la carta adquirié forma.

Beech leyo el borrador.

-Querido Quince: Me ha encantado recibir tu carta del 14 de enero. No sabes cu nto me
alegro de que hayas hecho la reserva para el crucero gay. Ser estupendo. Sin embargo,
existe un problema. Yo no podré acompanarte por dos motivos. Primero: porque no me
soltar n hasta dentro de unos cuantos afios. Esto es una carcel, no una clinica de
desintoxicacion. Adem s, yo disto mucho de ser gay. Tengo mujer y dos hijos, y justo
en este momento estdn pasando por graves apuros econémicos debido a mi reclusion. Y
aqui es donde entras tu, Quince. Necesito una parte de tu dinero. Quiero cien mil
dolares. Lo vamos a llamar el dinero del silencio. Tt lo envias, yo me olvido del asunto
de Ricky y del crucero gay, y nadie en Bakers, lowa, se enterar Jamas del asunto. Tu
mujer, tus hijos, tu padre y el resto de tu familia no sabr n lo de Ricky. Si no me mandas
el dinero, inundaré tu pequeia ciudad con copias de tus cartas.

Eso se llama chantaje, Quince, y te encuentras metido hasta el cuello. Se trata de algo
cruel, miserable y ruin, pero me importa un bledo. Necesito dinero y tu lo tienes.

Beech hizo una pausa y mir6 a su alrededor, buscando la aprobacion de sus compaieros.
-Es preciosa -suspird Spicer, que ya sofiaba con gastar-se el botin.

-Es repugnante -dijo Yarber-. ;Y si se suicida?

-Un suceso altamente improbable -observd Beech.

Releyeron el mensaje y se preguntaron si el momento era propicio. En ninglin momento
se refirieron al car cter ilegal de su estafa ni al castigo que recibirian si los descubrian.
Habian descartado semejantes discusiones varios meses atr s, cuando J oe Roy Spicer
habia convencido a los otros dos de que se asociaran con ¢€l. Los riesgos eran
insignificantes en comparacién con los posibles beneficios. No era probable que los
pardillos que estaban metidos en aquel lio acudieran a la policia y denunciaran la
extorsion.

Sin embargo, ain no habian desplumado a nadie. Mantenian correspondencia con
aproximadamente una docena de posibles victimas, todas ellas hombres de mediana
edad que habian cometido el error de contestar a este sencillo anuncio:



Veinteaiiero blanco, soltero,
busca amable y discreto caballero,
entre 40 y 50 afos, para correspondencia.

Aquel pequefio anuncio en menuda letra impresa de la ultima p gina de una revista
destinada al publico homosexual habia generado sesenta respuestas. Spicer se habia
encargado de separar el grano de la paja e identificar a los objetivos acaudalados.
Aungque al principio la tarea le habia parecido repugnante, después le hizo gracia. Ahora
aquella actividad se habia convertido en un negocio, pues estaban a punto de conseguir
cien mil ddlares de un hombre absolutamente inocente.

Su abogado se quedaria con un tercio, un porcentaje que correspondia a la comision
habitual en tales casos, pero que, aun asi, a ellos les daba mucha rabia. Sin embargo, no
les quedaba m s remedio. Era un elemento esencial en sus tejemanejes.

Se pasaron una hora redactando la carta de Quince, después decidieron consultarlo con
la almohada y ultimar la version definitiva al dia siguiente. Habia otra carta de un
hombre que utilizaba el seudonimo de Hoover. Era la segunda que le enviaba a Percy y
en ella se pasaba cuatro p rrafos hablando de la observacion de p jaros. Yarber se veria
obligado a estudiar algo de ornitologia antes de contestar como Percy y comentar su
gran interés por el tema. Estaba claro que Hoover tenia miedo hasta de su sombra. No
revelaba ningtn dato personal ni se referia para nada al dinero.

La Hermandad decidi6 que habia que darle un poco mas de cuerda; hablarle de aves y
después llevarlo poco a poco al tema de la compaiiia fisica. En caso de que Hoover no
respondiera a la insinuacion y no revelara nada acerca de su situacion economica, lo
dejarian correr.

En la Direccion de Prisiones, Trumble se calificaba oficialmente de campamento.
Semejante denominacién significaba que el recinto carecia de vallas, alambradas, torres
de vigilancia y guardias con rifles dispuestos a cazar a quienes intentaran fugarse. Un
campamento tenia unas medidas de seguridad minimas, por lo que cualquier recluso
podia largarse sin m s, si quisiera. En Trumble habia mil reclusos, pero muy pocos se
fugaban.

Era un lugar mucho m s agradable que la mayoria de escuelas estatales. Dormitorios con
aire acondicionado, una pulcra cafeteria que servia tres abundantes comidas al dia, una
sala de pesas, un salon de billar, mesas para jugar a las cartas, fronton, voleibol, pista de
atletismo, biblioteca, capilla, clérigos siempre a la disposicion de los reclusos, asesores,
expertos en rehabilitacion de personas inadaptadas, horario de visitas ilimitado.

Trumble era de lo mejorcito para los reclusos, todos ellos catalogados como de bajo
riesgo. Un ochenta por ciento de ellos se encontraba alli por delitos relacionados con
sustancias ilegales. Un cuarenta por ciento habia atracado bancos sin causar dafo ni
asustar siquiera a nadie. Los dem s eran profesionales cuyos delitos variaban entre timos
de poca monta y la estafa que habia cometido el doctor Floyd, un cirujano cuyo
consultorio habia defraudado a la Seguridad Social m s de seis millones de ddlares en
veinte anos.

En Trumble no se toleraba la violencia y las amenazas eran insolitas. Habia muchas
normas y en general la direccion no tenia dificultades en conseguir que los reclusos las
cumplieran. Como hicieras algo, te echaban de alli y te enviaban a un centro
penitenciario corriente, con alambradas y guardias que trataban a la poblacion reclusa
con muy malos modos.

Los reclusos de Trumble se atenian a las normas de buen grado y contaban los dias que
les faltaban para salir.



La actividad delictiva en el mbito de la carcel habia sido un hecho inaudito hasta la
llegada de Joe Roy Spicer. Antes de su caida, Spicer habia oido contar historias acerca
de la estafa de Angola, nombre del siniestro penal del estado de Luisiana. Algunos
reclusos habian elaborado un plan de chantaje a homosexuales y, cuando los atraparon,
ya habian conseguido setecientos mil dolares de sus victimas.

Spicer procedia de un condado rural situado muy cerca de la frontera de Luisiana y la
estafa de Angola era muy conocida en la zona donde €l vivia. Jamas hubiera imaginado
que algin

dia la llevaria a cabo. Sin embargo, una mafana se despertdé en una carcel federal y
decidio timar a todo bicho viviente que se pusiera a tiro.

Cada dia a launa de la tarde caminaba por la pista, gen eral-mente solo y siempre con
una cajetilla de Marlboro. Antes de ingresar en prision, llevaba diez anos sin fumar;
ahora consumia dos cajetillas al dia. Para compensar los dafios que causaba a sus
pulmones, se dedicaba a caminar. En treinta y cuatro meses, habia paseado casi dos mil
kilometros y habia perdido ocho kilos, aunque probablemente no debido al ejercicio,
segun opinaba €1, sino a la prohibicion del consumo de cerveza.

Treinta y cuatro meses de caminar y fumar, y todavia le quedaban veintiuno.

Noventa mil doélares de dinero robado en un bingo estaban en el patio posterior de su
casa, cerca de un cobertizo de herramientas, enterrados en una especie de c mara
acorazada de hormigén de fabricacion casera, acerca de la cual su mujer no sabia nada.
Ella le habia ayudado a gastar el resto del botin, unos ciento ochenta mil dolares en
total, pero los federales s6lo habian logrado localizar la mitad. Se habian comprado
unos Cadillacs, habian volado a Las Vegas en primera clase desde Nueva Orleans y los
casinos los habian paseado en limusinas y hospedado en suites de lujo.

En caso de que le quedaran algunos suefios, uno de ellos era el de convertirse en tahur
profesional con un cuartel general cerca de Las Vegas, pero conocido y temido en todos
los casinos del pais. Su juego preferido era el blackjack. A pesar de haber perdido
montafias de billetes estaba plenamente convencido de que era capaz de ganar a
cualquier casa. Habia varios casinos del Caribe que Jaméas habia visto. En Asia la
situacion se estaba poniendo al rojo vivo. Viajaria por todo el mundo en primera clase
con su mujer -o sin ella-, se instalaria en hoteles de lujo, utilizaria el servicio de
habitaciones y aterrorizaria a cualquier croupier que fuera lo bastante tonto como para
repartirle cartas.

Sacaria noventa mil dolares del patio posterior, los afadiria a su participacion en la
estafa de Angola y se trasladaria a vivir a Las Vegas. Con su mujer o sin ella. Su esposa
llevaba cuatro meses sin visitarlo en Trumble, a pesar de que, al principio, lo iba a ver
cada tres semanas. En sus pesadillas, se la imaginaba cavando en el patio trasero en
busca de su tesoro escondido. Estaba casi seguro de que ella no sabia nada acerca del
dinero, pero siempre quedaba espacio para la duda. Se habia pasado dos noches
bebiendo antes de que lo enviaran a la carcel y habia dicho algo acerca de los noventa
mil doélares, aunque no recordaba las palabras exactas. Por mucho que se esforzara, no
lograba recordar lo que le habia contado a su mujer.

Tras recorrer el primer kilémetro, encendié otro Maribo

ro. A lo mejor, ella se habia echado novio. Rita Spicer era una mujer atractiva, con
algunos michelines en determinados puntos, nada que noventa mil dolares no pudieran
remediar. ;Y si ella y su nuevo amor hubieran descubierto el dinero y se lo estuvieran
gastando? Una de las peores y m s repetidas pesadillas de Joe Roy parecia sacada de una
mala pelicula: Rita y un varén desconocido cavaban como fieras con unas palas bajo la
lluvia. Ignoraba a qué obedecia el detalle de la lluvia, pero siempre era de noche en



medio de una tormenta y, bajo los rel mpagos, ¢l los veia caminar chapoteando entre el
barro del patio, cada vez m s cerca del cobertizo de herramientas.

En otro suefio, el misterioso novio se encontraba a bordo de un bulidozer, apartando
montones de tierra en la granja de los Spicer mientras Rita, muy cerca de alli, le iba
senalando distintos lugares con una pala.

J oe Roy estaba ansioso por disponer del dinero. Ya se imaginaba los billetes en sus
manos. Robaria y cometeria todos los chantajes que pudiera mientras contaba los dias
que le faltaban para salir de Trumble y después recuperaria su botin y se largaria a Las
Vegas. Nadie en su ciudad disfrutaria el placer de senalarlo con el dedo y murmurar:
Ahi va el bueno de Joe Roy. Creo que ya ha salido de la cércel. Ni hablar.

Viviria por todo lo alto. Con su mujer o sin ella.

Teddy eché un vistazo a los frascos de pildoras alineados junto al borde de su mesa cual
si fueran unos pequefios verdugos preparados para librarle de sus padecimientos. York
estaba sentado frente a ¢€l, leyéndole sus notas.

-Ha estado hablando hasta las tres de la madrugada con amigos suyos de Arizona -dijo
York.

-¢Quiénes son?

-Bobby Lander,Jim Gallison, Richard Hassel, el grupito de siempre. La gente que le
apoya con fondos.

-¢Dale Winer?

-Si, con ése también -dijo York, sorprendiéndose de la memoria de Teddy.

Teddy se estaba frotando las sienes, con los ojos cerrados. Entre ellas, en lo ms
profundo de su cerebro, conservaba los nombres de los amigos de Lake, los que lo
apoyaban con sus donaciones, los confidentes, los colaboradores de sus campaias y los
viejos profesores del instituto. Todo ello cuidadosamente archivado y listo para ser
utilizado en caso necesario.

- Algo que resulte sospechoso?

-Pues no. Las tipicas preguntas de un hombre que se enfrenta con una situacion tan
inesperada. Sus amigos se han sorprendido e incluso escandalizado, y en general se han
opuesto al plan, pero seguro que cambiar n de parecer.

-¢, Hicieron alguna pregunta sobre ci dinero?

-Por supuesto que si. se ha mostrado evasivo, pero ha dicho que no seria un problema.
Ellos le han expresado sus dudas.

- Ha guardado nuestros secretos?

-Totalmente.

- Temia que nosotros lo estuviéramos escuchando?

-No creo. Efectué once llamadas desde su despacho y ocho desde su casa. Ninguna
desde 10s moviles.

- Al gin fax o e-mail?

-Ninguno. Se paso dos horas con Schiara, su...

-Jefe de estado mayor.

-Exacto. Ambos se dedicaron a planear la campana. Schiaquiere dirigirla. Les gusta
Nance, de Michigan, como candidato a la vicepresidencia.

-No es una mala eleccion.

-Parece apropiado. Ya lo estamos investigando. Se divorcié a los veintitrés afios, pero
de eso hace ya treinta.



-No hay problema. ;/Est dispuesto Lake a aceptar?

-Sin duda. Es un politico de raza y le hemos prometido las llaves del reino. Ya est
escribiendo ios discursos.

Teddy tomd una pastilla de un frasco y se la tragd sin ayuda de ningun liquido. Fruncio
el cefio como si fuera amarga. Después se pellizco las arrugas de la frente y dijo:

-York, digame por qué no encontramos ningtn fallo en este hombre. ;No guarda ningiin
esqueleto enel armario?

-Ninguno, jefe. Llevamos seis meses examinando su ropa interior sucia. No hay nada
que nos pueda perjudicar.

-No piensa casarse con ninguna imbécil, ;verdad?

-No; sale con varias mujeres, pero nada serio.

-¢Sexo con sus becarias?

-Ni hablar. Su comportamiento es intachable.

Estaban repitiendo un di logo que habian mantenido muchas veces. Una m s no vendria
mal.

-¢No habr hecho negocios sospechosos en otra vida?

-Su vida es ésta, jefe. No tiene otra.

- Bebida, droga, medicamentos con receta, juegos a través de Internet?

-No, sefior. Es muy honrado, no bebe, es recto, inteligente, todo lo cual llama
considerablemente la atencion.

-Hablemos con él.

Aaron Lake fue escoltado una vez m s hasta la misma estancia de las profundidades de
Langley, esta vez acompaifiado por tres corpulentos jovenes que lo protegian como si
acechaalglin peligro en cada esquina. Caminaba todavia m s erguido que la vispera, con
la cabeza m~s levantada y la espalda bien recta. Su estatura parecia crecer de hora en
hora.

Salud6 una vez m s a Teddy y estrechd su encallecida mano y después siguio a la silla
de ruedas cubierta por la manta hasta el bunker y se sent6 al otro lado de la mesa.
Ambos intercambiaron unas bromas. York lo observaba todo desde una sala del fondo
del pasillo, donde tres monitores conectados con ¢ maras ocultas transmitian todas las
palabras y hasta c¢i menor movimiento. Al lado de York habia dos hombres que se
pasaban el rato estudiando cintas de personas que hablaban, respiraban, movian las
manos, los ojos y los pies, tratando de averiguar el mensaje que se ocultaba tras cada
gesto.

- Pudo dormir anoche? -pregunt6 Teddy, consiguiendo esbozar una sonrisa.

-La verdad es que si-mintié Lake.

-Muy bien. Deduzco que est dispuesto a aceptar e~ trato.

-¢El trato? Yo no sabia que fuera exactamente un trato.

-Pues si, sefor Lake, eso es exactamente. Nosotros le garantizamos que resultar elegido
y usted promete duplicar ios gastos de armamento y prepararse para enfrentarse con los
Tusos.

-En tal caso, acepto.

-Muy bien, sefior Lake. Me alegro muchisimo. Ser usted un excelente candidato y un
magnifico presidente.

Las palabras resonaron en ios oidos de Lake sin que éste consiguiera creerlas. El
presidente Lake. El presidente Aaron Lake. Habia paseado por su alcoba hasta las cinco
de la madrugada, tratando de convencerse de que le estaban sirviendo en bandeja la
Casa Blanca. Le parecia demasiado f cil.



Por mucho que lo intentara, no conseguia olvidar toda la parafernalia. El Despacho
Oval. Todos aquellos aviones y helicopteros. Los viajes por todo el mundo. Los
centenares de ayudantes enteramente a su servicio. Las cenas de Estado con las personas
m s poderosas de la tierra.

Y, por encima de todo, un lugar en la historia.

Pues si, Teddy ya podia contar con el trato.

-Vamos a hablar de la campana propiamente dicha -dijo Teddy-. Creo que deberia usted
anunciarla dos dias despué¢s de New Hampshire. Dejemos que se calmen un poco los
nimos. Que los ganadores disfruten de sus quince minutos de gloria y que los
perdedores arrojen un poco m s de barro, y luego hagamos el anuncio.

-Me parece un poco precipitado -objetd Lake.

-No disponemos de mucho tiempo. Dejamos New Hampshire y nos preparamos para
Arizona y Michigan el 22 de febrero. Es absolutamente imprescindible que gane usted
en esos dos estados. Cuando lo haya hecho, se convertir en un sélido candidato y estar
preparado para la cita de marzo.

-Yo habia pensado hacer el anuncio en mi estado natal. En algin lugar de Phoenix.
-Michigan es mejor. Es un estado m s grande: tiene cincuenta y ocho delegados, en
comparacion con los veinticuatro de Arizona. En su estado se esperar su victoria. Si
gana en Michigan el mismo dia, ser un candidato al que habr que tener en cuenta.
Anuncielo primero en Michigan y, horas m s tarde, h galo en su distrito.

-Excelente idea.

-Hay una fbrica de helicopteros en Flint, D-L Trilling. Tienen un hangar enorme y
cuatro mil trabajadores. Puedo hablar con el director general.

-Contr telo -dijo Lake en la certeza de que Teddy ya habia hablado con el director.

- Puede empezar a rodar spots electorales pasado mafiana?

-Puedo hacer lo que convenga -contestdé Lake, que se sentia como si tomara asiento en
el puesto de copiloto. La identidad del conductor del autobus estaba cada vez m s clara.
-Con su autorizacidn, contrataremos los servicios de un grupo asesor externo para que
se encargue de los anuncios y la publicidad. Sin embargo, aqui tenemos los mejores
profesionales y no le van a costar ni un centavo. Aunque ya sabe usted que el dinero no
representa ningiin problema.

-Creo que con cien millones nos arreglaremos.

-Supongo que si. En cualquier caso, hoy mismo empezaremos a trabajar en los anuncios
de television. Creo que le gustar n. Son lo m s ligubre y dram tico que se pueda usted
imaginar... La triste situacion de nuestras fuerzas armadas y las graves amenazas
exteriores. La gente se pegar un susto de muerte. Insertaremos su nombre, su rostro y
unas breves palabras suyas y, en un abrir y cerrar de ojos se habr usted convertido en el
politico m s famoso del pais.

-La fama no gana elecciones.

-No, desde luego. Pero el dinero si. Con dinero se compran la television y las encuestas,
y asunto concluido.

-Me gustaria creer que el programa también es importante.

-Lo es, sefior Lake, y el nuestro lo es mucho m s que la rebaja de los impuestos, la
accion positiva, el aborto, la confianza, los valores familiares y todas las dems
memeces que se oyen por ahi. Nuestro mensaje es de vida y muerte. Nuestro mensaje
cambiar el mundo y proteger nuestra prosperidad. Eso es lo unico que nos interesa
realmente.

Lake asentia en sefial de aprobacion. Con tal de que se protegiera la economia y se
mantuviera la paz, los votantes norteamericanos elegirian a cualquiera.



-Tengo al hombre ideal para dirigir la campana -dijo Lake, deseoso de aportar algo.

- Quién?

-Mike Schiara, mi jefe de estado mayor. Es mi asesor mas cercano y confio plenamente
en ¢l

-¢Alguna experiencia en el mbito nacional? -pregunto Teddy, sabiendo muy bien que
no la tenia.

-No, pero est muy capacitado.

-Muy bien. La campafia es suya.

Lake sonri6 mientras asentia simultineamente con la cabeza. Le encantaba haberlo
oido. Estaba empezando a dudarlo.

-.Y el vicepresidente? -pregunt6 Teddy.

-Tengo un par de nombres. El senador Nance de Michigan es un viejo amigo mio. Y est
también el gobernador Guyce, de Tejas.

Teddy escuch6 los nombres e hizo una estudiada pausa. No eran unas malas elecciones,
en realidad, pero Guyce no daria resultado. Era un nifio bien que se habia pasado su
época de estudiante patinando, se habia dedicado a jugar al golf entre los treinta y los
cuarenta afos y después se habia gastado un montén de dinero de su padre en comprarse
el cargo de gobernador del estado para cuatro afos. Adems, no tendrian que
preocuparse por Tejas.

-Me gusta Nance -dijo Teddy.

Pues ser Nance, estuvo casi a punto de responder Lake. Se pasaron una hora hablando
de dinero, de la primera fase de comités de accion politica y de la forma de evitar que la
aceptacion de millones instantdneos suscitara recelos. Después vendria el segundo paso:
los fabricantes de armamento. Y, a continuacidn, el tercer momento: la aparicion de
dinero y de otras cuestiones de imposible identificacion.

Habria una cuarta oleada de la que Lake no tendria conocimiento. Dependiendo de
cu les fueran los resultados de las encuestas, Teddy Maynard y su organizacion estarian
preparados para arrastrar literalmente cajas llenas de dinero hasta las sedes de los
sindicatos, las iglesias frecuentadas por la poblacion negra y las asociaciones blancas de
Veteranos de Guerras Extranjeras en lugares como Chicago, Detroit y Memphis, y en
todo el Sur. Trabajando con las asociaciones locales que ya estaban identificando,
estarian preparados para comprar todos los votos que pudieran encontrar.

Cuanto m s reflexionaba Teddy acerca de su plan, tanto ms se convencia de que el
sefior Aaron Lake ganaria las elecciones.

El pequefio bufete legal de Trevor se encontraba en Neptune Beach, a varias manzanas
de Atlantic Beach, aunque, en realidad, nadie hubiera podido determinar donde
terminaba una playa y empezaba la otra. Jacksonville quedaba a quince kilémetros al
oeste y avanzaba inexorablemente hacia el mar minuto a minuto. El despacho era una
vivienda veraniega reformada y, desde el destartalado porche de la parte de atr s, Trevor
veia la playa y el océano y oia los chillidos de las gaviotas. Le parecia increible que ya
llevara doce afios en aquella casa alquilada. Al principio, le gustaba esconderse en el
porche, lejos de los clientes y el teléfono, contemplando embobado las

pl cidas aguas del Atlantico a dos manzanas de distancia.

"1l era de Scranton y, como todos los pinzones de las nieves, al final se habia hartado de
contemplar el mar, pasear descalzo por la playa y echar migas de pan a los p jaros.
Ahora preferia perder el tiempo encerrado en su despacho.

A Trevor le causaban pavor las salas de justicia y los jueces. Esta caracteristica insolita
y en cierto modo encomiable lo obligaba a ejercer la abogacia de una manera distinta.
Tenia que limitarse a cuestiones de papeleo: venta de inmuebles, testamentos,



préstamos, distribuciones por zonas, insignificantes aspectos de la profesion de los que
nadie le habia hablado en la facultad. De vez en cuando, se encargaba de algin caso
relacionado con la droga, siempre y cuando éste no entrafiara la celebracion de un
juicio, y habia sido precisamente uno de sus infortunados clientes de Trumble quien lo
habia puesto en contacto con el honorable Joe Roy Spicer. En un santiamén se habia
convertido en el abogado oficial de Spicer, Beech y Yarber. La Hermandad, tal como
los llamaba Trevor. Era algo asi como un correo. Les hacia llegar cartas como si se
tratara de documentos legales, protegiéndolas con el car cter confidencial de la relacion
entre abogado y cliente. Por otra parte, también sacaba a escondidas sus misivas. No les
daba ningun consejo y ellos tampoco se lo pedian. Administraba su cuenta bancaria en
una isla y atendia las llamadas telefonicas de las familias de sus clientes de Trumble.
Era la tapadera de sus sucios manejos y, de esta forma, evitaba las salas de justicia y
todo el personal relacionado con ellas, cosa que a €l le convenia.

También participaba en sus actividades delictivas y sabia que, en caso de que éstas se
descubrieran, lo hubieran acusado sin la menor dificultad, pero eso no le preocupaba. La
estafa Angola era sensacional, pues sus victimas no podian denunciarla. A cambio de
unos buenos honorarios con posibles beneficios, estaba dispuesto a arriesgarse con la
Hermandad.

Sali6 de su despacho sin fijarse en su secretaria y se alejo sigilosamente en su
Volkswagen Escarabajo reformado de 1970 sin aire acondicionado. Bajo por la First
Street hacia Atlantic Boulevard y vio el mar por detr s de los chaleis, las casitas y las
viviendas de alquiler. Llevaba unos viejos pantalones caqui, camisa blanca de algodon,
pajarita amarilla y chaqueta azul de lino y algodon, todo sumamente arrugado. Pasé por
delante de Pete's Bar and Grili, el bar m s antiguo de todas las playas y también su
preferido, a pesar de que los estudiantes ya lo habian descubierto. Tenia una antigua
cuenta pendiente de trescientos sesenta y un dolares, casi toda de litronas Coors y
daiquiris de limodn, y estaba deseando saldar la deuda.

Vird al oeste para entrar en Atlantic Boulevard y empezd a abrirse camino entre el
tr fico para dirigirse a Jacksonville. Maldijo los interminables barrios residenciales, el
caos circulatorio y los vehiculos con matricula canadiense. Llego6 finalmente a la via de
circunvalacion, se dirigi6 al norte pasando por delante del aeropuerto y no tardd en
penetrar en la llana campifia de Florida.

Cincuenta minutos después aparcé en Trumble. Me en-canta el sistema federal, se
repitid6 una vez ms. Un gran aparcamiento cerca de la entrada principal, zonas
esmeradamente ajardinadas, cuidadas a diario por los propios reclusos, y modernos y
bien conservados edificios.

-Hola, Mackey -salud6 al guardia blanco de la puerta-. Hola, Vince.

En el mostrador de la entrada Rufus radiografié su cartera de documentos mientras
Nadine preparaba el papeleo de su visita.

-, Queé tal se porta el contrabajo? -le pregunt6 a Rufus.

-Ya no muerde -contestd Rufus.

Ningun abogado en la breve historia de Trumble habia visitado aquella cércel tan a
menudo como Trevor. Volvieron a fotografiarlo, le marcaron el dorso de la mano con
tinta invisible y lo hicieron pasar a través de dos puertas y un corto pasillo.

-Hola, Link -le dijo al siguiente guardia.

-Buenos dias, Trevor -contestd el funcionario.

Link se encargaba del rea de las visitas, un enorme espacio abierto con muchas sillas
tapizadas y m quinas expende-doras adosadas a una pared, una zona de juegos infantiles
y un pequefio patio exterior, en el que dos personas podian sentar-se a una mesa de
picnic y conversar un rato. Todo estaba limpio, reluciente y totalmente vacio. Era un dia



laborable. Los s bados y los domingos se llenaba de gente, pero durante el resto de la
semana Link contemplaba un espacio desierto.

Se dirigieron a la sala de abogados, uno de los distintos cuartitos privados con puertas
con pestillo y unas ventanas a través de las cuales Link podia vigilar en caso de que lo
considerara necesario. Joe Roy Spicer estaba esperando, ocupado en la lectura de la
seccion de deportes del periddico, donde se calibraban las posibilidades de los equipos
universitarios de baloncesto. Trevor y Link entraron juntos en el cuartito y muy
r pidamente el primero saco dos billetes de veinte dolares y se los dio al guardia. Las
¢ maras del circuito cerrado no captaban sus movimientos siempre y cuando se situaran
justo junto a la puerta. Como parte de la rutina, Spicer fingié no darse cuenta de la
transaccion.

Después el abogado abrio la cartera de documentos y Link fingié examinar su
contenido. Lo hizo sin tocar nada. Trevor sacé un gran sobre sellado de papel grueso en
el que se leia:

Documentos Legales. Link lo tomé y lo palpé para comprobar que solo contenia
papeles y no un arma o un frasco de pastillas, y se lo devolvio. Lo habian hecho docenas
de veces.

Las normas de Trumble exigian que un guardia estuviera presente en la estancia cuando
se sacaban todos los documentos y se abrian todos los sobres. No obstante, los dos
billetes de veinte dolares permitian que Link saliera de la estancia y se situara al otro
lado de la puerta simplemente porque en aquel momento no habia nada m s que vigilar.
El guardia estaba al corriente del tr fico de cartas, pero le importaba un bledo. Mientras
Trevor no introdujera armas o droga, ¢l no pensaba intervenir. La verdad era que en
aquel lugar imperaban una serie de normas absurdas. Se reclind contra la puerta y no
tardo en quedarse adormilado y echar una de sus habituales cabeza-ditas.

En la sala de abogados apenas se realizaba actividad juridica alguna. Spicer aun estaba
ocupado leyendo las tablas de clasificaciones. Casi todos los reclusos recibian con
agrado a los visitantes. Spicer solo soportaba al suyo.

-Anoche recibi una llamada del hermano de Jeff Daggett

-dijo Trevor-. El chico de Coral Gables.

-Lo conozco -dijo Spicer, que finalmente solto el periddico al vislumbrar dinero en el
horizonte-. Le condenaron a doce afios por un asunto de droga.

-Si. Su hermano dice que en Trumble hay un ex juez federal que ha echado un vistazo a
su historial y cree que podria conseguir que le rebajaran unos cuantos anos. El juez
quiere cobrar honorarios, por lo que Daggett ha llamado a su hermano y éste se ha
puesto en contacto conmigo.

Trevor se quitd la arrugada chaqueta azul y la arrojo sobre una silla. Spicer aborrecia su
pajarita.

-¢Cu nto pueden pagar?

-, Tenéis establecida alguna tarifa? -pregunt6 Trevor.

-Puede que Beech la tenga, no sé. En general procuramos cobrar cinco mil doélares por
una reduccion de entre dos y cinco afios.

Spicer lo dijo como si durante afios hubiera ejercido como abogado penalista en los
tribunales federales. En realidad, la Uinica ocasion en que habia pisado una sala federal
habia sido el dia en que lo habian condenado.

-Lo sé -asinti6 Trevor-. No estoy muy seguro de que puedan pagar cinco mil. Al chico
lo defendi6é un abogado de oficio.

-Pues s cales todo lo que puedas, pero que entreguen por lo menos un anticipo de mil.
No es mal chico.

-Te est s ablandando, Joe Roy.



-Al contrario: me estoy volviendo m s malo.

En efecto. Joe Roy era el administrador de la Hermandad. Yarber y Beech eran
inteligentes y habian cursado estudios, pero estaban demasiado hundidos por su
situacion como para conservar alguna ambicion. Spicer, que carecia de preparacion
académica y no era demasiado inteligente, tenia suficiente capacidad de manipulacion
para impedir que sus hermanos se desviaran. Mientras ellos cavilaban, ¢l sofiaba con la
libertad.

J oe Roy abri6 una carpeta y sac6 un cheque.

-Son mil délares para la cuenta. Proceden de un tipo de Tejas apellidado Curtis.

- Qué posibilidades ofrece?

-Creo que muy buenas. Ya estamos preparados para desplumar a Quince, el de lowa.
Joe Roy sacd un bonito sobre de color lavanda muy bien sellado y dirigido a Quince
Garbe en Bakers, lowa.

(Cunto? -preguntd Trevor, tomando el sobre.

-Cien mil.

--Caray!

-Los tiene y pagar . Le he dado instrucciones para la transferencia. Avisa al banco.

En los veintitrés afios que llevaba ejerciendo como abogado, Trevor Jamds habia
cobrado unos honorarios que superaran los treinta y tres mil délares. De repente, los vio,
los toco y, aunque tratd de contenerse, empez6 a gastarlos... Treinta y tres mil dolares
simplemente por enviar unas cartas de ac paraall .

~De verdad crees que dar resultado? -preguntd, pagando mentalmente su cuenta del
Pete's Bar y diciéndole a MasterCard que tomara el cheque y lo ingresara. Conservaria
el mismo automoévil, su querido Escarabajo, pero, a lo mejor, instalaria aire
acondicionado.

-Pues claro que si -contestd Spicer sin el menor asomo de duda.

Tenia otras dos cartas, ambas escritas por el juez Yarber en su papel del joven Percy, el
de la clinica de desintoxicacion.

Trevor las tomo ansiosamente.

-Esta noche Arkansas juega en Kentucky -dijo Spicer, regresando a su periddico-. La
diferencia es de catorce. A ti, /qué te parece?

-Mucho menos que eso. Los de Kentucky se crecen cuando juegan en casa.

- Apuestas algo?

- Y ta?

Trevor tenia un corredor de apuestas en el Pete's Bar y, aunque apenas jugaba, habia
aprendido a seguir los consejos del juez Spicer.

-Yo apuesto cien por Arkansas -dijo Spicer.

-Creo que yo haré lo mismo. Se pasaron media hora jugando al blackjack bajo la
ocasional mirada desaprobadora de Link. Estaba prohibido jugar a las cartas durante las
visitas, pero ;qué m s daba?Joe Roy jugaba fuerte porque se estaba entrenando para su
siguiente carrera. El poquer y el gin rummy eran los preferidos en la sala de recreo, y a
menudo Spicer tenia problemas para encontrar a un contrincante para una partida de
blackjack.

Trevor no era muy h bil en el juego, pero siempre estaba dispuesto a echar una partidita.
A juicio de Spicer, ésa era la unica cualidad que lo salvaba.



El anuncio tuvo el aire festivo de una gran victoria electoral, en medio de un ondear de
banderas rojas, blancas y azules, de cintas colgadas del techo y marchas militares que
resonaban a pleno volumen por todo el hangar. Se exigid la presencia de los cuatro mil
empleados de D-L Trilling y, para levantarles el nimo, se les prometi6é un dia m s de
vacaciones. Se les pagaron las ocho horas a un jornal medio de 22,40 dolares, pero a la
direccion no le importaba, pues habian encontrado a su hombre. La improvisada tarima
levantada a toda prisa también estaba envuelta en banderas y en ella se apretujaban los
ejecutivos de la empresa, sonriendo de oreja a oreja y aplaudiendo a rabiar mientras la
musica enardecia a la multitud. Tres dias atras nadie habia oido hablar de Aaron Lake.
En ese momento aquel hombre se habia convertido en su salvador.

No cabia duda de que tenia pinta de candidato, con Lei nuevo corte de pelo que habia
sugerido un asesor y el traje marrén oscuro que aconsejé otro. S6lo Reagan habia
podido llevar trajes marrones y habia alcanzado dos aplastantes victorias.

Cuando finalmente apareci6 Lake y cruzd con paso decidido el estrado, repartiendo
enérgicos apretones de manos entre ejecutivos de la empresa a los que Jamas volveria a
ve~ los trabajadores enloquecieron de entusiasmo. El volumen de la musica se habia
elevado cuidadosamente algo por encima de lo habitual, siguiendo las indicaciones de
un asesor de sonido perteneciente al equipo de técnicos que los colaboradores de Lake
habian contratado para aquel acto por veinticuatro mil dodlares. Aunque dadas las
circunstancias el dinero carecia de importancia.

Los globos empezaron a caer como el man y, siguiendo las indicaciones recibidas,
algunos trabajadores empezaron a pincharlos, de tal forma que durante unos segundos
en el hangar rein6 un estruendo semejante al de la primera oleada de un ataque por
tierra. Preparaos. Preparaos para la guerra. Votad por Lake, antes de que sea demasiado
tarde.

El director general de Trilling lo abrazd como si ambos fueran miembros de la misma
asociacion estudiantil, a pesar de que se habian conocido hacia apenas dos horas.
Después el director subi6 a la tribuna de oradores y esperd a que cesara el alboroto.
Consultando las notas que habia recibido la vispera por fax, se lanzé a una entusiasta y
generosa presentacion de Aaron Lake, el futuro presidente de la nacion. Como
siguiendo un apunte, las salvas de aplausos lo interrumpieron cinco veces antes de
terminar.

Lake saludaba con el adem n de un héroe conquistador mientras aguardaba detr s del
micréfono. Después, eligiendo el momento m s propicio, avanzo un paso y anuncio:
-Me llamo Aaron Lake y me presento como candidato a la presidencia.

M s ensordecedores aplausos. M s marchas militares. M s globos cayendo desde lo alto.
Cuando le pareci6 que ya habia suficiente fanfarria, dio comienzo a su discurso. El
nucleo de su propuesta, la plataforma electoral, la inica razéon de que se presentara
como candidato, era el tema de la seguridad nacional. Inmediatamente después empezd
a soltar los datos de unas alarmantes estadisticas, en las que se demostraba hasta qué
extremo la Administracion del Estado habia reducido el potencial de las fuerzas
armadas. Ante este punto, cualquier otra cuestion carecia de excesiva importancia,
declar6 con contundencia. Si entramos en una guerra que no podemos ganar, nos
olvidaremos de todas las discusiones sobre el aborto, el racismo, las armas de fuego, la
accion positiva y los impuestos. ;Y el tema de los valores familiares? Si empezamos a
perder a nuestros hijos e hijas en combate, entonces si habr familias con auténticos
problemas.



Lake lo hizo muy bien. El discurso, escrito por él mismo, habia sido revisado por unos
asesores, mejorado por otros profesionales y presentado la vispera a Teddy Maynard en
su soledad de las profundidades de Langley. Teddy le habia dado el visto bueno, tras
hacer unos pequefos retoques.

Arrebujado en sus mantas, Teddy habia presenciado el espect culo con inmenso orgullo.
York permanecia en silencio a su lado, como de costumbre. Ambos solian sentarse solos
para contemplar en las pantallas como el mundo se iba haciendo cada vez m s peligroso.
-Es el hombre ideal -dijo en determinado momento York, hablando en voz baja.

Teddy asinti6 con la cabeza y hasta consiguio esbozar una leve sonrisa.

A medio discurso, Lake se enfurecié muy convincentelte con los chinos.

--Durante un periodo de m s de veinte afios, hemos perque nos robaran el cuarenta por
ciento de nuestros se:retos nucleares! -declar6 en medio de los indignados murnullos de
los trabajadores-. -Nada menos que ei cuarenta r ciento! -gritd

En realidad, la cifra se acercaba al cincuenta por ciento, Teddy habia decidido rebajaria
un poco. La CIA habia acusada de parte del robo perpetrado por los chinos.

Aaron Lake se pasod cinco minutos despotricando contra chinos, sus saqueos y su
escalada militar sin precedentes.

Teddy habia sugerido esta estrategia. Utilizar a los chinos y no a los rusos para asustar a
los votantes norteamericanos; no dar ninguna pista; reservar la verdadera amenaza para
m s tarde, cuando la campafia ya estuviera en marcha.

La eleccion del momento m s propicio por parte de Lake habia sido casi perfecta. La
frase clave con la que remato su discurso suscitd una salva de aplausos. Cuando
prometié duplicar el presupuesto de defensa en los primeros cuatro afios de su mandato,
los cuatro mil trabajadores de D-L Trilling que se dedicaban a fabricar helicopteros
estallaron en gritos de jubilo y aprobacion.

Teddy lo contempld todo en silencio, enorgulleciéndose de su creacion. Habian
conseguido oscurecer el espect culo de las primarias de New Hampshire, limitadndose a
prescindir de ¢l. El nombre de Lake no figuraba en las papeletas y era el primer
candidato en muchas décadas que se jactaba de ello.

(Qué m s me da New Hampshire? -se comentaba que habia dicho-. Ganaré¢ en todo el
resto del pais.

Lake termin6 en medio de ensordecedores vitores y volvid a estrechar la mano de todos
los presentes en el estrado. La CNN regreso a su estudio, donde los presentadores de
noticias se pasarian quince minutos contando a la audiencia lo que acababan de
presenciar.

En su mesa, Teddy puls6 unos botones y la pantalla cambid.

-Ya tenemos el producto terminado -dijo-. La primera entrega.

Era un anuncio de television para el candidato Lake y empezaba con una fugaz vision
de una hilera de cefiudos generales chinos que presenciaban hier ticos un desfile militar
mientras una impresionante muestra de armamento discurria ante sus figuras. ;Cree
usted que el mundo es un lugar m s seguro?, preguntaba una profunda y siniestra voz en
off. Después, una breve vision de los locos del mundo presente, todos ellos
presenciando los desfiles de sus ejércitos: Saddam Hussein, Gaddafi, Milosevic, Kim
Yong, de Corea del Norte. Hasta al pobre Fidel Castro, con los restos de su heterogéneo
ejército avanzando con paso cansino por las calles de La Habana, se le concedia una
décima de segundo. Ahora nuestras fuerzas armadas no serian capaces de actuar como
en 1991 durante la guerra del Golfo, afiadia la voz con la misma gravedad que si ya se



hubiera declarado otra guerra. Después, una explosion, un hongo atémico, seguido por
millares de indios bailando por las calles. Otra explosion y los pakistanies bailaban en la
casa del vecino.

China quiere invadir Taiw n -proseguia la voz mientras un milléon de soldados asi ticos
marchaban, marcando impecablemente el paso-. Corea del Norte quiere anexionarse
Corea del Sur -afadia la voz mientras los carros blindados avanzaban por la Zona
Desmilitarizada-. Y Estados Unidos es siempre un blanco f cil.

El narrador era sustituido de inmediato por otra voz mas aguda y el anuncio pasaba a
una especie de vista del Congreso, en la que un general cubierto de medallas se dirigia a
un subcomité de investigacion. Ustedes, los congresistas -decia el general-, reducen
cada ano el gasto militar. El actual presupuesto de defensa es m s bajo que el de hace
quince afios. Sin embargo ustedes esperan que estemos preparados para una guerra en
Corea, en Oriente Proximo y ahora en la Europa del Este, a pesar de que nuestro
presupuesto es cada vez ms reducido. Nos enfrentamos a una situacion critica. El
anuncio parecia interrumpirse en un fundido en negro. A continuacion, se oia de nuevo
la primera voz, diciendo: Hace doce afios habia dos superpotencias. En la actualidad no
existe ninguna. Acto seguido, aparecia el atractivo rostro de Aaron Lake y el anuncio
terminaba con la frase: Vota a Lake, antes de que sea demasiado tarde.

-No me acaba de gustar -comentd York tras una pausa.

-, Por qué no?

-Demasiado negativo.

-Bueno. Le hace sentirse incomodo, ;verdad?

-Muchisimo.

-Muy bien. Nos pasaremos una semana inundando la televisiéon de anuncios y supongo
que las escasas posibilidades de Lake ser n todavia m s escasas. Los anuncios har n que
la gente se inquiete y que Lake no guste.

York ya sabia lo que vendria a continuacion. La gente se inquietaria, efectivamente, y
los anuncios no serian de su agrado. Sin embargo, al cabo de un tiempo la gente se
asustaria y, finalmente, Lake se convertiria en un profeta. Teddy jugaba la baza del
miedo.

Habia dos salas de television, una en cada ala de Trumble; dos pequefias estancias sin
apenas mobiliario en las que los reclusos podian fumar y disfrutar de los programas que
decidian los guardias. No habia mandos a distancia... Al principio lo habian probado,
pero causaba demasiados problemas. Los peores enfrentamientos se producian cuando
los muchachos no lograban ponerse de acuerdo acerca de lo que querian ver. Al final se
decidi6 que los guardias eligieran.

Las normas prohibian que los reclusos dispusieran de sus propios televisores.
Casualmente, al guardia que estaba de servicio le gustaba el baloncesto. En la ESPN
transmitian un partido universitario y la estancia estaba atestada de reclusos. Hatlee
Beech aborrecia el deporte y se encontraba solo en la otra sala, trag ndose una estupida
comedia de situacion tras otra. Cuando era juez y trabajaba doce horas al dia, Jamas
miraba la television:

no tenia tiempo para ello. En el despacho de su casa seguia con la labor hasta muy
entrada la noche mientras todos los dem s permanecian pegados a la pantalla en la franja
horaria de m s audiencia. Ahora, mientras contemplaba todas aquellas idioteces, se daba
cuenta de la suerte que habia tenido. En muchos sentidos.

Encendi6 un cigarrillo. Llevaba sin fumar desde la universidad y, durante los dos
primeros meses de estancia en Trumble, habia resistido la tentacion. Luego el tabaco le
ayudo a soportar el aburrimiento, pero s6lo se fumaba una cajetilla al dia. La tension



arterial le subia y bajaba. Tenia un historial familiar de propension a las dolencias
cardiacas. A sus cincuenta y seis aflos y teniendo en cuenta que alin le quedaban nueve
por cumplir, estaba seguro de que saldria con los pies por delante.

Tres afios, un mes, una semana; Beech seguia contando los dias que llevaba dentro
compar ndolos con los que le faltaban por cumplir. Justo cuatro afios atrs se le
empezaba a considerar un joven y estricto juez federal que llegaria muy lejos. Cuatro
podridos afios. Cuando viajaba de una sala a la siguiente en Tejas Este, lo hacia con un
chofer, una asistente, un secretario de juzgado y un alguacil. Al entrar en una sala, la
gente se levantaba en sefial de respeto. Los abogados lo admiraban por su imparcialidad
y por la importancia del trabajo que llevaba a cabo. Su mujer era muy antip tica,
aunque, gracias a los intereses petroleros que habia aportado al matrimonio, Beech
habia conseguido una convivencia pacifica. Aunque algo frio, su matrimonio se
mantenia estable y ambos tenian motivos para enorgullecerse de sus tres hijos, que
habian iniciado carreras universitarias. ¢l y su mujer habian capeado algunos temporales
muy violentos y estaban decididos a envejecer juntos. Ella aportaba dinero. [1, a su vez,
prestigio. Juntos habian educado a sus hijos. ;Qué m s podia pedir?

La carcel no, por supuesto.

Cuatro desdichados anos.

La bebida habia aparecido como por arte de magia. Tal vez se debid al estrés del
trabajo, o a la tension de las discusiones con su mujer. Durante afios, tras haber
terminado la carrera, habia sido lo que se considera un bebedor social, nada grave.
Desde luego, no se trataba de un adicto. Una vez, cuando sus hijos eran pequefios, su
mujer se los habia llevado en un viaje de dos semanas a Italia. Beech se quedoé solo y la
experiencia le encantd. Por alguna razon que Jaméas habia conseguido comprender o
recordar, habia vuelto al bourbon. Bebia en grandes cantidades y a partir de ese
momento ya no pudo detenerse. El bourbon se convirtié en un elemento importante. Lo
guardaba en su estudio y lo bebia a escondidas por la noche. El matrimonio dormia en
camas separadas y su mujer raras veces lo sorprendia.

El viaje a Yellowstone habia sido para asistir a unas jornadas judiciales de tres dias.
Habia conocido a la joven en un bar de Jackson Hole. Después de pasarse varias horas
bebiendo, ambos tomaron la fatal decision de salir a pasear. Mientras ¢l conducia, ella
se desnudo6 sin ningin motivo especial. No habian hablado para nada de sexo y, en
aquel momento, ¢l no se encontraba con nimos para nada.

Los dos excursionistas eran del distrito de Columbia, unos estudiantes que regresaban
del bosque. Ambos murieron en el acto, atropellados al borde de una estrecha carretera
por un conductor en estado de embriaguez que no los habia visto. Encontraron el
vehiculo de la joven en una cuneta. Beech permanecia abrazado al volante, paralizado.
Ella estaba desnuda y habia perdido el conocimiento.

Beech no recordaba nada. Cuando despertd horas m s tarde, vio por primera vez el
interior de una celda.

-Ser mejor que se vaya acostumbrando -le advirtié el sheriff con una mirada de
desprecio.

Beech pidi6 todos los favores que pudo y eché mano de todas las influencias
imaginables, aunque en vano. Dos muchachos habian resultado muertos. Lo habian
sorprendido con una mujer desnuda. El dinero del petroleo pertenecia a su mujer, por
cuyo motivo sus amigos huyeron como perros asustados. Al final, nadie apoyé al
honorable Hatlee Beech.

Tuvo suerte de que lo condenaran a doce afios. La Asociaciéon de Madres contra los
Conductores Ebrios y la Asociacion de Estudiantes contra los Conductores Ebrios



protestaron delante del palacio de justicia cuando él hizo su primera aparicion oficial.
Pedian que lo condenaran a cadena perpetua. -Perpetua!

¢l, nada menos que el honorable Hatlee Beech, estaba acusado de doble homicidio y no
habia defensa posible. Llevaba el suficiente alcohol en la sangre como para haber
matado a una tercera persona. Un testigo declard haberle visto circular a gran velocidad
contra direccion.

Recordando lo ocurrido, habia tenido suerte de que su delito ocurriera en territorio
federal. De lo contrario, lo habrian enviado a algun penal del estado, donde la situacion
hubiera sido mucho peor. Por mucho que dijeran, los federales sabian dirigir una carcel.
Mientras fumaba solo en la penumbra, viendo una comedia escrita por crios de doce
afios en horario de maxima audiencia, repar6 en un anuncio politico, uno de los muchos
que se ofrecian por aquellas fechas. Era un espacio que Jamas habia visto antes, unas
breves y amenazadoras escenas acompafiadas por una siniestra voz que vaticinaba
espantosas desgracias en caso de que la sociedad no se apresurara a fabricar ms
bombas. Estaba muy bien hecho, duraba un minuto y medio, costaba una fortuna y
transmitia un mensaje que a nadie le apetecia oir. Vota a Lake antes de que sea
demasiado tarde.

¢, Quién demonios era Aaron Lake?

Beech conocia bien el mundillo politico, que en otros tiempos habia sido su mayor
aficion. En Trumble era conocido porque siempre estaba atento a los acontecimientos de
Washington. Era uno de los pocos que se interesaban por lo que ocurria alli.

(Aaron Lake? A Beech no le sonaba de nada. Qué estrategia tan rara: entrar en la
carrera como un desconocido después de las primarias de New Hampshire. Nunca faltan
payasos que aspiran a ser presidente.

Su mujer lo eché de casa antes de que se declarara culpable de doble homicidio. Como
es natural, estaba m s furiosa por lo de la mujer desnuda que por la muerte de los dos
excursionistas. Los hijos se pusieron de parte de su mujer porque el dinero era suyo y
porque ¢l habia estropeado toda su vida. No les costd tomar la decision. La sentencia
definitiva de divorcio se dictd una semana después de su ingreso en Trumble.

El menor de sus hijos lo habia visitado un par de veces en tres afios, un mes y una
semana, aunque siempre de tapadillo para que su madre no se enterara, ya que se lo
habia prohibido. Después las familias de los jovenes muertos presentaron una querella
contra ¢l por homicidio culposo. Sin amigos dispuestos a brindarle apoyo, tratdé de
defenderse ¢l mismo desde la carcel. Sin embargo, no habia gran cosa que defender. Un
tribunal lo condend a pagar cinco millones de doélares de indemnizacion. Presentd un
recurso desde Trumble, lo perdié desde Trumble y finalmente presentd otro.

En la silla que tenia al lado, junto a los cigarrillos, habia un sobre que el abogado Trevor
le habia entregado hacia un rato. El tribunal habia rechazado su tltimo recurso. En ese
momento la sentencia era definitiva.

En realidad no le importaba, porque también se habia declarado en quiebra. [/l mismo
habia mecanografiado los papeles en la biblioteca juridica, los habia presentado junto
con una declaracion de indigencia y los habia enviado al mismo juzgado de Tejas donde
antafio fuera un dios. Declarado culpable, divorciado, expulsado del colegio de
abogados, encarcelado, demandado y m s pobre que una rata.

Casi todos los perdedores de Trumble aceptaban su situacion porque sus caidas habian
sido muy breves. Casi todos eran reincidentes que habian perdido su tercera y cuarta
oportunidad. A casi todos les gustaba aquel maldito lugar porque era mejor que
cualquier otra prision que hubieran visitado.



Sin embargo Beech habia perdido demasiadas cosas y habia caido muy bajo. Apenas
cuatro afos atrs tenia una mujer millonaria, tres hijos que lo amaban y un hogar
precioso en una pequeia localidad. Era un juez federal nombrado por el presidente de la
nacién con car cter vitalicio, ganaba ciento cuarenta mil dolares al afio, una suma que a
pesar de estar muy por debajo de los beneficios que percibia su mujer por sus in

tereses en la industria petrolera, no era en absoluto un mal sueldo. Lo llamaban a
Washington dos veces al afio para celebrar reuniones en el Departamento de Justicia.
Beech era un hombre importante.

Un viejo amigo suyo abogado lo habia visitado un par de veces de camino hacia Miami,
donde estaban sus hijos, y habia permanecido con ¢l el tiempo suficiente como para
comunicarle las novedades. En general se trataba de bobadas, pero corrian insistentes
rumores de que la ex sefiora Beech estaba saliendo con otro. Con sus millones y su
atractivo, era solo cuestion de tiempo.

Otro anuncio. Otra vez Vota a Lake antes de que sea demasiado tarde. [Iste empezaba
con un video borroso de unos hombres armados que avanzaban por el desierto,
efectuando regates, disparando y sometiéndose a una especie de instruccion. A
continuacion, el siniestro rostro de un terrorista -cabello, ojos y tez oscuros, con toda
evidencia un extremista isl mico-, diciendo en rabe con subtitulos en inglés: Mataremos
a los americanos dondequiera que estén. Moriremos en nuestra guerra santa contra el
gran Satan. Acto seguido, unos r pidos videos de edificios en llamas. Bombardeos de
embajadas. Autobuses repletos de turistas. Los restos de un avidon diseminados por un
prado.

Finalmente, el agradable rostro del sefior Aaron Lake en persona. Miré a Hatlee Beech
directamente a los ojos y dijo:

Soy Aaron Lake y es probable que usted no me conozca. Me presento como candidato a
la presidencia porque tengo miedo. Miedo de China, de la Europa del Este y de Oriente
Proximo. Tengo miedo de un mundo peligroso. Miedo de lo que les ha ocurrido a
nuestras fuerzas armadas. El afio pasado el Gobierno de la nacidon tuvo un enorme
super vit; sin embargo, destind menos fondos a defensa que hace quince afos. Estamos
satisfechos de la situacidén porque nuestra economia se mantiene fuerte, sin embargo el
mundo actual es mucho m s peligroso de lo que imaginamos. Nuestros enemigos son
legion y nosotros no somos capaces de protegernos. Si resulto elegido, duplicaré los
gastos de defensa durante mi permanencia en el cargo.

Ni rastro de sonrisa ni de cordialidad. El simple mensaje de un hombre que habla en
serio. Una voz en off decia: Vota a Lake antes de que sea demasiado tarde.

No est mal, pensé Beech.

Encendi6 otro cigarrillo, el Gltimo de la noche, y contempld el sobre que reposaba en la
silla de al lado: las dos familias le exigian cinco millones de délares. Los pagaria si
pudiera. Jamds habia visto a aquellos chicos antes de arrollarlos. El periddico del dia
siguiente publicaba sus fotografias, un chico y una chica. Dos universitarios alegres que
disfrutaban del verano.

Echaba de menos el bourbon.

Para evitar el pago de la mitad de aquella cantidad disponia del recurso de declararse
insolvente. Sin embargo, la otra mitad correspondia a la demanda por dafos y
perjuicios, y no cabia declarar insolvencia. Y asi seria dondequiera que fuera, que, en su
opinidn, era a ninguna parte. Tendria sesenta y cinco afios cuando terminara de cumplir
la condena, pero para entonces ya habria muerto. Saldria de Trumble metido en una
caja, lo enviarian a su Tejas natal y lo enterrarian detr s de la iglesita rural donde habia
sido bautizado. Tal vez alguno de sus hijos le costeara una 1 pida.



Beech abandono la sala sin apagar el televisor. Ya eran casi las diez, hora de apagar la
luz. Compartia la litera con Robbie, un muchacho de Kentucky que habia allanado
doscientas cuarenta viviendas antes de que lo atraparan. Vendia armas, microondas y
equipos estereofonicos para pagarse la cocaina. Robbie era un veterano de cuatro afios
en Trumble y, por su mayor antiguedad, habia elegido la litera de abajo. Beech se acosto
en la de arriba.

-Buenas noches, Robbie -dijo, y apagé la luz.

-Buenas noches, Hatlee -contestod su compafiero en un susurro.

A veces, ambos charlaban un rato en la oscuridad. Teniendo en cuenta que las paredes
eran de hormigdn y la puerta de metal, sus palabras no saldrian de los confines de la
pequena celda. Robbie habia cumplido veinticinco afios y no abandonaria Trumble hasta
los cuarenta y cinco. Veinticuatro afios:

uno por cada diez casas.

El rato que se tardaba en conciliar el suefio era lo peor del dia. Los reclusos evocaban el
pasado con toda claridad: los errores, el sufrimiento, los quiz y los ojal . Por mucho que
lo intentara, Hatlee no podia limitarse a cerrar los ojos y dormirse. Primero debia
castigarse. Tenia una nieta a la que Jamas habia visto, y siempre empezaba por ella.
Después recordaba a sus tres hijos. Y aunque para €l su mujer era agua pasada, siempre
pensaba en su dinero. Y los amigos... Ah, los amigos. ;Dénde estaban cuando los
necesito?

Llevaba tres afios entre rejas y, puesto que no veia futuro, sélo le quedaba el pasado.
Hasta el pobre Robbie, el de abajo, sofiaba con volver a empezar a los cuarenta y cinco
anos. No asi Beech. A veces casi ansiaba la c lida tierra de Tejas, amontonada sobre su
cuerpo detr s de la iglesita.

Seguro que alguien le costearia una 1 pida. Para Quince Garbe el 3 de febrero seria el
peor dia de su vida. De hecho, si su médico se hubiera encontrado en la ciudad, habria
sido el ultimo. No habia conseguido que le recetaran unos somniferos y carecia de valor
suficiente para pegarse un tiro.

Todo habia empezado muy bien, con un desayuno tardio, un cuenco de cereales, solo
junto a la chimenea de su estudio. La mujer con quien llevaba veintiséis afios casado ya
habia abandonado la ciudad para dedicar un nuevo dia a las meriendas benéficas, la
recogida de fondos y la frenética actividad de voluntariado que la mantenia ocupada y
apartada de él.

Estaba nevando cuando Quince sali6 de su soberbia y pretenciosa casa en las afueras de
Bakers, lowa, para recorrer los diez minutos que lo separaban de su lugar de trabajo en
su lujoso Mercedes negro de once afos de antiguedad. Era un hombre importante en la
ciudad, un Garbe, miembro de la familia propietaria del banco desde hacia varias
generaciones. Aparco en la plaza que tenia reservada en la parte posterior de la entidad
financiera que daba a Main Street y dio un r pido rodeo para acercarse a la oficina de
correos, cosa que hacia un par de veces por semana. Desde hacia afos era titular de un
apartado de correos, lejos de su mujer y, sobre todo, de su secretaria.

Como era muy rico y en Bakers, lowa, los ricos resultaban

mas bien escasos, raras veces se detenia a hablar con sus vecinos. Le importaba un
bledo el qué diran. Los habitantes de la ciudad adoraban a su padre y eso bastaba para
que los negocios del banco fueran viento en popa.

Pero, cuando muriera el viejo, se veria obligado a cambiar de actitud? ;Tendria que
sonreir por las calles de Bakers y hacerse socio del Rotary Club fundado por su abuelo?

Quince estaba harto de que su seguridad dependiera de los caprichos del publico. Estaba
harto de confiar en que su padre sabria contentar a los clientes. Estaba harto del banco y
de Iowa, de la nieve y de su mujer, y lo que m s deseaba aquella mafana de febrei:o era



una carta de su amado Ricky. Una breve y amable nota que confirmara la cita. Y sobre
todo, pasar tres ¢ lidos dias en un romantico crucero con Ricky. Si todo iba bien, tal vez
no regresara Jamas .

En Bakers vivian dieciocho mil habitantes y, por consiguiente, en la central de correos
de Main solia haber bastante ajetreo. Siempre habia un funcionario distinto detras del
mostrador. De esta manera habia alquilado el apartado: habia esperado a que hubiera
otro funcionario. El nombre oficial del arrendatario era CMT Investments. Se encamin6
directamente a la casilla situada a la vuelta de la esquina, en una pared donde se
alineaban otras cien.

Encontro tres cartas y, mientras las tomaba y se las guardaba a toda prisa en el bolsillo
del abrigo, el corazén le dio un brinco en el pecho al descubrir que una de ellas era de
Ricky. Salié corriendo a Main Street y entrd en su banco cuando daban las diez de la
mafiana. Su padre ya llevaba cuatro horas alli, sin embargo hacia tiempo que ambos
habian dejado de discutir a proposito del horario laboral. Siguiendo su costumbre, se
detuvo junto a la mesa de su secretaria para quitarse a toda prisa los guantes, como si lo
esperaran asuntos de la maimportancia. Ella le entrego la correspondencia y un par

de mensajes telefonicos, y le recordd que faltaban dos horas para su almuerzo con un
corredor inmobiliario local.

Cerro6 la puerta de su despacho, arrojo los guantes a un lado y el abrigo a otro, y abrio el
sobre de la carta de Ricky. Se acomodo6 en el sofd y se puso las gafas de lectura,
respirando afanosamente no tanto por el esfuerzo del paseo como por la emocion.
Estaba al borde de la excitacion cuando empezd a leer.

Las palabras lo golpearon como balas. Tras leer el segundo parrafo, emitié un extraiio y
doloroso quejido, seguido de un Oh, Dios mio y, finalmente, un prolongado y sibilante
Hijo de puta.

Calma, se dijo, la secretaria siempre est con el radar puesto. La primera lectura le
provoco un sobresalto; la segunda, una sensacion de incredulidad. La realidad empez6 a
imponerse a la tercera lectura. Entonces le empezaron a temblar los labios. No llores,
maldita sea, se ordeno.

Arroj6 la carta al suelo y empezo a dar vueltas alrededor de su escritorio, procurando no
mirar los sonrientes rostros de su mujer y sus hijos. Veinte afios de fotografias de
promociones estudiantiles y de miembros de su familia se alineaban en un estante bajo
la ventana. Mir¢ a través del cristal y contemplo la nevada, que se habia intensificado.
Las aceras aparecian ya blancas. Santo Dios, cuanto aborrecia aquel pueblucho. Habia
soflado con escaparse a una playa, donde retozaria con un guapo y joven compafero
para, quizd, no regresar Jamas a casa.

Las circunstancias habian cambiado drasticamente.

(Se trataba de una broma, una burla? Enseguida comprendid que no. La estafa resultaba
demasiado coherente. La frase final se le antojaba demasiado perfecta. Era la trampa de
un auténtico profesional.

Se habia pasado la vida debatiéndose contra sus propios deseos, y justo cuando habia
tenido ef valor suficiente para entreabrir la puerta del armario, un estafador le pegaba un
tiro entre los ojos. Estipido, estipido, mil veces estupido. Se lo habia puesto en
bandeja.

Unos pensamientos inconexos atravesaron su mente mientras contemplaba la nevada. El
suicidio era la respuesta mas facil, pero su médico no estaba y la verdad era que
tampoco se veia con valor suficiente. Por lo menos, no en aquel momento. Ignoraba de
donde sacaria los cien mil dolares y como los enviaria sin despertar sospechas. El viejo
hijo de puta del despacho de al lado le pagaba una miseria y le controlaba hasta el



ultimo centavo. Su mujer insistia en poner al dia las cuentas. Aunque tenian algin
dinerillo en fondos de inversion, no podia retirarlo sin que ella se enterara. La vida de
un acaudalado banquero en Bakers, lowa, significaba un titulo y un Mercedes, una
enorme casa con la hipoteca pagada y una mujer que se dedicaba a actividades
benéficas. -Oh, cu nto ansiaba escapar de todo aquello!

Se iria a Florida de todos modos, localizaria al remitente de la carta, se enfrentaria con
el estafador, descubriria su intento de chantaje y procuraria que se hiciera justicia. [11,
Quince Garbe, no habia cometido ninglin crimen. Seguro que aquello era un delito.
Podia contratar los servicios de un investigador y quiz de un abogado para que lo
defendiera. Estaba dispuesto a llegar hasta el fondo de aquella estafa.

Aunque consiguiera reunir el dinero y lo transfiriera segin las instrucciones, abriria la
puerta para que Ricky, fuera quien fuese aquel cabron de Ricky, exigiera ms. ;Qué
impediria al estafador seguir chantaje ndolo una y otra vez?

Si tuviera el valor de huir de alli a pesar de todo, correria a Kay West o a algn otro
lugar c lido donde Jamas nevara, y viviria como le diera la real gana sin importarle que
los pobres desgraciados de Bakers, lowa, se pasaran medio siglo critic ndolo. Pero no
tenia el valor de hacerlo, y eso era precisamente lo que m s le dolia.

Sus hijos lo miraban con sus pecosas sonrisas y sus dientes presos entre los alambres de
la ortodoncia. Sumido en un profundo abatimiento, comprendid que buscaria el dinero y
lo enviaria siguiendo exactamente las instrucciones recibidas. Tenia que protegerlos.
Ellos no eran culpables de nada.

Las acciones del banco valian unos diez millones de dolares y todas ellas estaban
férreamente controladas por el viejo que en aquellos momentos estaba despotricando en
el pasillo. El viejo tenia ochenta y un afos y gozaba de una salud de hierro, pero la edad
no perdona. Cuando desapareciera, Quince tendria que competir con su hermana de
Chicago, pero el banco seria suyo. Venderia el maldito banco con toda la rapidez que
pudiera y se largaria de Bakers con unos cuantos millones de dolares en el bolsillo.
Hasta que llegara ese momento, no obstante, se veria obligado a hacer lo de siempre:
contentar al viejo.

El hecho de que un estafador obligara a Quince a salir del armario destrozaria a su padre
y €l ya podria despedirse de las acciones. Su hermana de Chicago se quedaria con todo.
Cuando ceso el griterio del pasillo, abrio la puerta y paso por delante de su secretaria
para ir a tomarse un café. Apenas la mir6 cuando regreso a su despacho, cerrd la puerta,
ley6 la carta por cuarta vez y traté de ordenar sus pensamientos. Encontraria el dinero,
lo enviaria siguiendo las instrucciones y confiaria y rezaria con toda su alma para que
Ricky desapareciera. Si no se cumplian sus ruegos, si el chantajista pedia ms, ¢l
llamaria a su médico y se tomaria unas pastillas.

El corredor de fincas con quien tenia que almorzar era un sujeto muy lanzado que corria
riesgos y tomaba atajos, probablemente un estafador. Quince empezd a elaborar planes.
Ambos concertarian unos cuantos préstamos algo dudosos; sobrevalorarian unos
terrenos, prestarian el dinero, los venderian a un testaferro, etc. El corredor de fincas ya
sabria como hacerlo.

Quince encontraria el dinero.

Los apocalipticos anuncios de la campafia de Lake cayeron como un mazazo, al menos
en la opinidon publica. Aunque las encuestas de la primera semana mostraban un
espectacular aumento del reconocimiento del nombre, desde un dos a un veinte por
ciento, los anuncios no gustaban a nadie. Infundian temor y a la gente no le gustaba
pensar en guerras, terrorismo o cabezas nucleares trasladadas a través de las montanas
en plena noche. La poblacion veia los anuncios (hubiera sido imposible no verlos) y oia



el mensaje, pero en general al electorado no le gustaba que lo molestaran. Todos estaban
demasiado ocupados ganando dinero y gastandolo. Las cuestiones que se planteaban
cuando la economia iba viento en popa se limitaban a los temas de siempre: los valores
familiares y la bajada de impuestos.

Los primeros que entrevistaron al candidato Lake lo trataron como si se tratara de un
simple fendmeno pasajero hasta que éste anuncié en directo que su campafia habia
recibido m s de once millones de do6lares en menos de una semana.

-Esperamos recibir veinte millones en dos semanas-declard sin la menor jactancia y fue
entonces cuando empezaron a publicarse las auténticas noticias.

Teddy Maynard le habia asegurado que el dinero estaria alli.

Dado lo inaudito de aquel hecho, al final de aquel dia, en Washington no se hablaba de
otra cosa. El entusiasmo se desbord6 cuando dos de las tres cadenas entrevistaron a
Lake en directo, en los programas de noticias vespertinos. Estuvo sensacional; atractiva
sonrisa, lisonjeras palabras, espléndido traje y corte de pelo impecable. Era el candidato
idoneo.

La confirmacion definitiva de que Aaron Lake tenia posibilidades se produjo aquel
mismo dia algo m s tarde, cuando uno de sus adversarios lo ataco. El senador Britt, de
Maryland, llevaba un afo luchando y habia alcanzado un s6lido segundo puesto en New
Hampshire. Habia conseguido reunir nueve millones, habia invertido mucho ms y se
habia visto obligado a dedicar la mitad del tiempo de que disponia a recaudar fondos en
lugar de hacer campaiia. Estaba harto de suplicar, de verse obligado a reducir el nimero
de colaboradores, cansado de preocuparse por los anuncios de la television.

Cuando tin periodista le coment6 el tema de Lake y sus veinte mil'oncs de ddlares, Britt
contesto:

-Es dinero sucio. Ningin candidato honrado es capaz de reunir semejante suma en tan
poco tiempo.

Britt estaba estrechando manos bajo la lluvia, a la entrada de una planta quimica de
Michigan.

La prensa acogio con entusiasmo el comentario acerca del dinero sucio y no tard6 en
extenderlo por doquier.

Aaron Lake habia llegado.

El senador Britt de Maryland tenia otros problemas, aunque procuraba olvidarlos.
Nueve afios atr s habia recorrido el Sudeste Asitico para comprobar algunos hechos
sobre el terreno. Como siempre, ¢l y sus compafieros del Congreso volaron en primera
clase, se hospedaron en hoteles de cinco estrellas y comieron langosta mientras trataban
de estudiar la pobreza de la regién y de llegar hasta el fondo de la agria controversia
provocada por la empresa Nike y su utilizaciéon de mano de obra barata extranjera. Al
comienzo de la gira, Britt habia conocido a una chica en Bangkok y, fingiendo
encontrarse indispuesto, decidid quedarse mientras sus compafieros proseguian el viaje
de comprobacion de datos en Laos y Vietnam.

Lo que empez6 como una aventura se convirtié r pidamente en un rom ntico idilio, por
lo que el senador Britt tuvo que obligarse a regresar a Washington. Dos meses después
regresd a Bangkok por un asunto urgente pero secreto, segun le dijo a su mujer.

En nueve meses efectud cuatro viajes a Tailandia, todos en primera clase y a expensas
de los contribuyentes, lo que hasta para los trotamundos del Senado resultaba excesivo.
Britt utitizd su influencia en el Departamento de Estado y todo parecia indicar que
Payka viajaria a Estados Unidos.



Jamas llegd a hacerlo. Durante la cuarta y ultima cita, Payka confesdé que estaba
embarazada. Era catolica y no cabia la posibilidad de un aborto. Britt tratd de librarse de
ella, dijo que necesitaba tiempo para pensarlo y después huyo de Bangkok en mitad de
la noche. Los viajes de comprobacion de datos habian terminado.

En los comienzos de su carrera en el Senado, Britt, que solia fiscalizar muy
estrictamente los gastos de la Administracion, consiguid aparecer en uno o dos titulares
de prensa por sus criticas contra el despilfarro de la CIA. Teddy Maynard no dijo ni una
sola palabra, pero no ie gustd aquel acto de exhibicionismo. Se desempolvo la delgada
ficha del senador Britt y se le concedi6 prioridad y, cuando éste viajoé a Bangkok por
segunda vez, la CIA viajé con él. Sometieron a vigilancia el hotel en el que los dos
tortolitos pasaron tres dias. Los fotografiaron en lujosos restaurantes. Lo presenciaron
todo. Britt fue estupido e imprudente.

M s tarde, cuando nacid el nifio, la CIA se hizo con el historial del hospital y con los
datos médicos necesarios para realizar un an lisis de sangre y de ADN. Payka conservo
su empleo en la embajada y era f cil de localizar.

Cuando el nifio contaba un afio, fue fotografiado sentado sobre el regazo de Payka en un
parque de la ciudad. Se hicieron otras fotografias y, a los cuatro afos, el nifio empezé a
mostrar cierto parecido con el senador Dan Britt, de Maryland.

Su pap se habia ido hacia mucho tiempo. El interés de Britt por la comprobacion de
datos en el Sudeste Asi tico mengud considerablemente y el senador dirigié su atencion
a otras delicadas zonas del mundo. A su debido tiempo, contrajo la enfermedad de la
ambicion presidencial, una vieja dolencia que tarde o temprano acaba afectando a todos
los senadores. Jamas volvid a tener noticias de Payka y no le resulto dificil olvidar
aquella pesadilla.

Britt tenia cinco hijos legitimos y una mujer que hablaba por los codos. El senador Britt
y su esposa formaban un equipo y juntos encabezaban la férrea defensa de los valores
fami

liares y del -Salvemos a nuestros hijos!. Juntos escribieron un libro sobre la forma de
educar a los nifios en una cultura norteamericana decadente, a pesar de que el mayor de
sus v stagos contaba apenas trece afos. Cuando el presidente pasé por una apurada
situacion a causa de sus desdichadas aventuras sexuales, el senador Britt se convirtidé en
la encarnacion de la integridad en Washington.

Tl y su mujer tocaban la fibra sensible y los conservadores empezaron a soltar dinero.
Le fue bien con los comités politicos de lowa y alcanzé un honroso segundo puesto en
New Hampshire, pero se le estaba acabando el dinero y los resultados de las encuestas
empeoraban cada vez mas.

Pero aun tendria que bajar ms. Tras un brutal dia de campafia, sus colaboradores se
instalaron en un hotel de Dearborn, Michigan, para pasar una corta noche de descanso.
Fue alli donde el senador se vio cara a cara con su sexto hijo, aunque no en persona.

El agente se llamaba McCord y llevaba una semana siguiendo a Britt con unas
credenciales de prensa falsas. Aunque segun ¢l trabajaba para un periodico de
Tallahassee, en realidad era agente de la CIA desde hacia once afios. Habia tantos
reporteros alrededor de Britt que a nadie se le ocurrié6 comprobar esta cuestion.

McCord trab6 amistad con un ayudante de alto rango de Britt y, mientras ambos se
tomaban unas copas a ultima hora de la noche en el bar del Holiday Inn, reveld que
estaba en posesion de un secreto capaz de hundir al candidato Britt que, por lo visto,
habia recibido de un candidato rival, el gobernador Tarry. Se trataba de un cuaderno de
apuntes, cada una de cuyas p ginas era una bomba: una declaracion jurada de Payka en
la que ésta revelaba todos los detalles de su relacion; dos fotografias del nifio, que por



entonces contaba siete afios, la tltima de ellas sacada un mes atr s, en las que no cabia la
menor duda del acusado parecido con su padre; los resultados de unos an lisis de sangre
y de ADN que establecian un incuestionable vinculo entre padre e hijo; y los datos de
los viajes que demostraban con toda claridad que el senador Britt se habia gastado
treinta y ocho mil seiscientos dolares de dinero de los contribuyentes en su aventura en
el otro extremo del mundo.

El trato era muy sencillo y directo: si se retiraba inmediatamente de la campaia, la
historia Jamas llegaria a divulgarse. El sentido de la ética impedia al periodista McCord
difundir semejante basura. El gobernador Tarry lo mantendria todo en secreto si Britt
desaparecia. Si abandonaba la carrera presidencial, ni siquiera la sefiora Britt llegaria a
enterarse.

Poco después de la una de la madrugada, hora de Washington, Teddy Maynard recibio
la llamada de McCord. El paquete ya se habia entregado. Britt tenia intencién de
convocar una rueda de prensa al mediodia del dia siguiente.

Maynard tenia fichas que recopilaban los secretos oscuros de centenares de politicos
pasados y presentes. Como grupo, los politicos eran una presa f cil. Bastaba con colocar
en su camino a una bella mujer para que se pudiera incluir un dato en la ficha. Cuando
este recurso no daba resultado, el dinero era la solucion infalible. Bastaba con
observarlos cuando viajaban, cuando coqueteaban con los miembros de sus lobbys,
cuando alcahueteaban con cualquier gobierno extranjero que tuviera la astucia de enviar
montones de dinero a Washington o cuando organizaban sus campafias y comités de
recogida de fondos. Bastaba con observarlos para que los expedientes engrosaran
invariablemente. Teddy desed que los rusos fueran tan f ciles de manejar.

A pesar del desprecio que le inspiraba la clase politica, Teddy respetaba a unos pocos.
Aaron Lake era uno de ellos. Nunca perseguia a las mujeres, no bebia ni tenia otros
vicios, Jamés parecia interesado por el dinero y no le gustaba exhibirse.

Cuanto m s observaba a Lake, tanto m s le gustaba.

Tomo su ultima pastilla de la noche y se dirigioé con su silla de ruedas a la cama. Britt
habia desaparecido. Menos mal. L stima que no pudiera filtrar su historia, de todos
modos. El muy hipdcrita y santurrén se merecia un buen vapuleo. Mejor que la guardes
para mejor ocasion, penso. Si algn dia el presidente Lake necesitaba a Britt, entonces
el chiquito de Tailandia les vendria como anillo al dedo.

Picasso se habia querellado contra Sherlock y otros acusados cuyo nombre no se citaba,
exigiendo que estos reclusos fueran amonestados en un intento de evitar que se mearan
sobre sus rosales. Un poco de orina desviada no iba a perturbar la paz de Trumble, pero
se daba el caso de que Picasso también pedia quinientos ddlares en concepto de dafios y
perjuicios. Quinientos dolares eran harina de otro costal.

La discusion llevaba enconada desde el verano anterior, cuando Picasso habia
sorprendido a Sherlock in fraganti, por lo que, al final, el director adjunto habia
decidido intervenir, pidiendo a la Hermandad que resolviera la disputa. Se presentd la
querella y entonces Sherlock contratd a un antiguo abogado llamado Ratliff, que
cumplia condena por fraude fiscal, para que con su actuacion provocara dilaciones,
demoras, aplazamientos y presentara futiles alegaciones, tal como suelen hacer los que
ejercen la abogacia en el mundo exterior. Sin embargo, la Hermandad no aprobaba las
t cticas de Ratliff y el panel de jueces no apreciaba demasiado a Sherlock ni a su
abogado.

La rosaleda de Picasso era una franja de tierra primorosamente cuidada, situada junto al
gimnasio. Habian sido necesarios tres afios de guerras burocr ticas para convencer a
alglin oscuro funcionario de nivel medio de Washington de que semejante aficion tenia



y siempre habia tenido un caracter terapéutico, pues Picasso padecia varios trastornos.
Una vez aprobada la creacion del jardin, el director adjunto dio por zanjada la cuestion y
Picasso se entrego6 en cuerpo y alma a la tarea.

Se hizo enviar las rosas desde un proveedor de Jacksonville, lo cual exigid a su vez otro
monton de papeleo.

Su verdadero trabajo, en el que ganaba treinta centavos a la hora, era el de lavaplatos de
la cafeteria. El director habia rechazado su peticion de ser clasificado como jardinero,
por cuyo motivo las rosas se consideraban un hobby. Durante la temporada, Picasso
atendia su pequena franja de tierra, que cultivaba, cavaba y regaba. Incluso a primera y
ultima hora del dia hablaba con sus flores.

Las rosas en cuestion eran de la variedad Belinda's Dream, de color rosa p lido y no
demasiado bonitas, pero a Picasso le encantaban a pesar de todo. Cuando las flores
llegaron desde el proveedor de Jacksonville, todo Trumble se enterd. Picasso las planto
amorosamente en la parte anterior y en ci centro de su jardin.

Sherlock empezé a mearse encima de ellas por simple gusto. De todos modos, no
apreciaba a Picasso porque era un embustero y el hecho de mearse encima de sus rosas
le parecia lo m s indicado. Otros imitaron su ejemplo. Sherlock los animaba a hacerlo,
asegur ndoles que con ello aportaban un abono a los rosales.

Las Belindas empezaron a perder el color y a marchitarse y Picasso se horrorizo. Un
confidente deslizé una nota por debajo de su puerta y el secreto se descubrid. Su amado
jardin se habia convertido en el urinario preferido de muchos reclusos. Dos dias ms
tarde, Picasso tendid una emboscada a Sherlock, lo sorprendi6 en plena labor y ambos,
que eran unos hombres regordetes de mediana edad, se enzarzaron en una violenta
pelea.

Las flores adquirieron una apagada tonalidad amarillenta y Picasso presentd una
denuncia. Cuando finalmente se produjo el juicio, tras varios meses de aplazamientos
provocados por Ratliff, los miembros de la Hermandad ya estaban hasta el gorro.
Habian asignado discretamente el caso al juez Finn Yarber, cuya madre era una experta
en rosas y, tras haberse pasado varias horas investigando, éste informo a ios otros dos de
que la orina no modificaba el color de las flores. Asi pues, dos dias antes de la
celebracion del juicio, los jueces tomaron una decision: amonestarian a Sherlock y a los
dem s guarros para que dejaran de regar las rosas de Picasso, pero no exigirian el pago
de ninguna indemnizacion por dafios y perjuicios.

Se pasaron tres horas oyendo a unos hombres hechos y derechos discutiendo acerca de
quién habia meado doénde y cundo y con cunta frecuencia. En distintos momentos
Picasso, que actuaba como abogado de la acusacion, estuvo a punto de echarse a llorar
mientras pedia a sus testigos que delataran a sus compafieros. Ratliff, el abogado de la
defensa, se mostro cruel y agresivo y abuso de las redundancias hasta el extremo de que,
pasada una hora, todo el mundo convino en que merecia haber sido expulsado del
colegio de abogados, cualesquiera que hubieran sido sus delitos.

El juez Spicer se paso el rato estudiando las puntuaciones de los partidos de baloncesto
universitario. Cuando no podia establecer contacto con Trevor, hacia apuestas ficticias
sobre todos i0s partidos. En dos meses y sobre el papel, habia ganado nada menos que
tres mil seiscientos dolares. Las cosas le iban viento en popa, ganaba a las cartas y en
las apuestas deportivas, y por la noche ie costaba conciliar el suefio, imaginando su
nueva vida de jugador profesional en Las Vegas o las Bahamas. Con Su mujer o sin
ella.

El juez Beech fruncié el cefio como si se hallara sumido en una profunda reflexion
judicial mientras fingia tomar exhaustivas notas, aunque en realidad se dedicaba a
escribir otra carta a Curtis en Dallas. Curtis atin no habia tenido tiempo de contestar a la



ultima carta, pero ios miembros de la Hermandad habian decidido lanzarle nuevamente
el anzuelo. Escribiendo en su papel de Ricky, Beech le explicaba que un depravado
guardia de la unidad de desintoxicacion lo estaba amenazando con toda suerte de viles
ataques fisicos en caso de que ¢l no le entregara una cierta cantidad de dinero de
proteccion. Ricky necesitaba cinco mil dodlares para librarse de aquella bestia. ;Se los
prestaria Curtis?

~No podriamos abreviar un poco? -preguntd Beech, interrumpiendo una vez m s al ex
abogado Ratliff.

Cuando era juez en la vida real, dominaba como nadie el arte de leer revistas mientras
escuchaba distraidamente la monotona voz de los abogados en presencia de los jurados.
Una sonora y oportuna advertencia del juez hacia que todo el mundo se espabilara.

Aqui se entregan a un juego perverso -escribio-. Llegamos hechos pedazos. Poco a
poco, nos lavan, nos secan, y nos recomponen pieza a pieza. Nos despejan la cabeza,
nos ensefian a ser disciplinados y confiados, y nos preparan para nuestro regreso a la
sociedad. En todo el proceso se muestran muy atentos, sin embargo, permiten que estos
matones ignorantes que vigilan el recinto nos amenacen, a pesar de que seguimos
siendo muy fr giles y de que con ello se destruye lo que tanto nos ha costado conseguir.
Ese hombre me da mucho miedo, de manera que los ratos que deberia dedicar a tomar el
sol o hacer ejercicio los paso escondido. No puedo dormir. Quisiera beber y drogarme
para huir de esta pesadilla. Por favor, Curtis, préstame los cinco mil ddlares para que
pueda quitarme a este tio de encima, terminar mi rehabilitacion y salir entero de aqui.
Cuando nos reunamos, quiero estar sano y en plena forma.

(Qué pensarian sus amigos? El honorable Hatlee Beech, juez federal, escribiendo como
un marica y sac ndoles dinero a unas personas inocentes.

No obstante, ¢l ya no tenia amigos. No se regia por ninguna norma. La ley a la que tanto
adoraba antafio le habia colocado donde estaba, que, en aquellos momentos, era la
cafete

ria de la carcel, vestido con una vieja y destefiida tinica de cantor del coro de una
iglesia negra, escuchando como un hato de enfurecidos delincuentes discutia sobre unas
meadas.

-Ya me ha formulado usted la pregunta ocho veces -ladr6é Ratliff, que sin duda habria
estado viendo demasiadas series malas de abogados por la tele.

Puesto que el caso habia sido asignado al juez Yarber, lo menos que se hubiera podido
esperar de ¢l era que fingiera que prestaba atencion. Sin embargo no lo hacia: las
apariencias le importaban un comino. Como de costumbre, iba desnudo bajo la tunica y,
sentado con las piernas cruzadas, se estaba limpiando las largas ufas de los dedos de los
pies con un tenedor de pl stico.

-(Crees que se volverian de color marrén si me cagara encima de ellas? -le preguntd
Sherlock a gritos a Picasso mientras los presentes en la cafeteria estallaban en sonoras
carcajadas.

-Modere ese lenguaje -le advirtid el juez Beech.

-Orden en la sala -dijo T. Karl, el bufon de la sala, bajo su reluciente peluca gris. No le
correspondia a ¢l pedir orden en la sala, pero como era una funcidon que se le daba~muy
bien, los miembros de la Hermandad hacian la vista gorda-. Orden, caballeros -afiadio,
golpeando la mesa con el martillo.

Ayudame, por favor, Curtis -escribié Beech-. No tengo a nadie m s a quien recurrir y
me estoy desmoronando otra vez. Temo que acabaré por derrumbarme. Temo no poder
salir Jamas de este lugar. Date prisa.

Spicer apost6 cien ddlares por Indiana sobre Purdue, Duke sobre Clemson, Alabama
sobre Vandy y Wisconsin sobre Illinois. Pero ;qué sabia ¢l del equipo de baloncesto de



Wisconsin?, se preguntd. No importaba. Era un jugador profesional de primera. Si los
noventa mil dolares seguian enterra

( dos detr s del cobertizo de herramientas, en cuestion de un afio los convertiria en un
millon.

-Ya basta -exigi6 el juez Beech, levantando las manos.

-Yo también he oido suficiente -dijo Yarber, olvid ndose de las unas de los dedos de los
pies mientras se inclinaba sobre la mesa.

Los miembros de la Hermandad se reunieron para deliberar como si el resultado pudiera
sentar un importante precedente o, por lo menos, ejercer un profundo impacto en el
futuro de la jurisprudencia norteamericana. Fruncieron el cefio, se rascaron la cabeza y
hasta parecieron discutir acerca de los méritos del caso. Entretanto, el pobre Picasso,
sentado solo, parecia al borde de las | grimas, totalmente agotado por las t cticas de
Ratliff.

El juez Yarber carrasped e inici6 su dictamen:

-Por una votacion de dos contra uno, hemos llegado a una decisiéon. Amonestamos a
todos los reclusos que orinan sobre las malditas rosas. Cualquiera que sea sorprendido
haciéndolo ser condenado a pagar una multa de cincuenta ddlares. Los dafios no se
cuantifican en este momento.

Eligiendo h bilmente el momento m s propicio, T. Karl golped la mesa con su martillo y
grito:

-El tribunal levanta la sesion hasta nuevo aviso. Ponganse todos en pie.

Como era de esperar, nadie se movio.

-Quiero presentar recurso -grit6 Picasso.

-Hazlo -intervino Sherlock.

-El fallo debe de haber sido una maravilla -observd Yarber, recogiéndose la tinica
mientras se levantaba-. Ambas partes han quedado insatisfechas.

Beech y Spicer también se levantaron y, acto seguido, los miembros de la Hermandad
se retiraron solemnemente de la cafeteria. Un guardia se acerco a los litigantes y a los
testigos y les dijo:

-El juicio ha terminado, muchachos. Hay que volver al trabajo.

El director gerente de Hummand, una empresa de Seattle que se dedicaba a la
fabricacién de misiles y aparatos de perturbacion de radar, era un antiguo congresista
que habia mantenido estrechas relaciones con la CIA. Teddy Maynard lo conocia muy
bien. Cuando el director gerente anuncid en el transcurso de una rueda de prensa que su
empresa aportaria cinco millones de ddlares a la campafia de Lake, la CNN interrumpio
un documental sobre la liposuccion para transmitir el acto en directo. Cinco mil
trabajadores de Hummand habian extendido un cheque de mil ddlares por barba, el
m ximo permitido por la legislacion federal. El director, que guardaba los cheques en
una caja, los mostré a las ¢ maras y, acto seguido, subié a bordo de un jet de la
Hummand para dirigirse a Washington y entregarlos en el cuartel general de Lake.

Si sigues el camino del dinero, encontrar s al ganador. Desde el anuncio de Lake, m s de
once mil trabajadores de f bricas de armamento y de la industria aeroespacial de treinta
estados habian aportado m s de ocho millones de délares. El servicio de correos estaba
entregando los cheques en cajas. Los sindicatos habian aportado otro tanto y habian
prometido otros dos millones m s. El equipo de Lake contraté a una empresa del distrito
de Columbia para que llevara las cuentas.

El director gerente de Hummand lleg6 a Washington en medio del mayor revuelo que
cupo organizar. Lake se encontraba a bordo de otro avion privado recién alquilado por
cuatrocientos mil dolares al mes. Cuando llegé a Detroit, se encontrd con dos flamantes
Suburbans negros, recién alquilados por mil dolares mensuales cada uno. Ahora Lake



disponia de escolta, un grupo de personas que lo acompafiaba a todas partes. Estaba
seguro de que no tardaria en acostumbrarse, pero, al principio, eso de tener siempre
gente a su alrededor lo sacaba un poco de quicio. Eran unos jévenes de semblante
severo con pequefios microfonos en los oidos y armas muy pegadas al cuerpo. Dos
agentes del servicio secreto volaban con €l y otros tres lo esperaban con los Suburbans.
Llevaba consigo a Floyd, un administrativo de su despacho del Congreso. Floyd era un
joven un poco lerdo de una conocida familia de Arizona que s6lo servia para hacer
recados. Floyd, que se habia convertido en el chofer del candidato, se sent6 al volante
de uno de los Suburbans, mientras Lake se acomodaba en el asiento del acompafiante y
los dos agentes y una secretaria se sentaban detrs. Dos ayudantes y tres agentes
ocuparon el otro Suburban y todos juntos se dirigieron al centro de Detroit, donde los
esperaban unos relevantes periodistas de la television local.

Lake no tenia tiempo para pronunciar discursos electorales, recorrer los barrios, comer
barbo o permanecer de pie bajo la lluvia a la entrada de grandes f bricas. No podia
pasear ante las ¢ maras ni organizar concentraciones en las ciudades o permanecer de
pie entre los escombros de los guetos, censurando los erréneos criterios seguidos por la
Administracion. No disponia de tiempo para cumplir todo el programa que se espera de
un candidato. Habia entrado tarde en la carrera, sin preparacion previa de ningln tipo ni
base popular ni respaldo local. Lake poseia un rostro atractivo y una agradable voz,
vestia con elegancia, transmitia un mensaje urgente y disponia de paletadas de dinero.

Si con la compra de la television se podian ganar unas elecciones, Aaron Lake estaba a
punto de conseguir un nuevo empleo.

Llam6é a Washington, hablé con el hombre que se encargaba de las cuestiones
econdmicas y éste le comunico la noticia del anuncio de los cinco millones de dolares.
Jamas habia oido hablar de Hummand.

-(Es una empresa publica? -pregunto.

No, le contestaron. Muy privada. Algo menos de mil millones de ventas anuales. Estaba
considerada una empresa innovadora en equipos de perturbacion de radar. Podria ganar
miles de millones si el hombre adecuado se tomara en serio a las fuerzas armadas y
volviera a invertir en serio.

Ahora tenia en sus manos diecinueve millones de dolares, todo un récord. Y estaban
revisando las previsiones. Su campafia recaudaria treinta millones de dodlares en sus
primeras dos semanas.

No habia manera de gastar tanto dinero con semejante rapidez. Cerr6 el movil y se lo
devolvié a Floyd, el cual estaba totalmente concentrado en el tr fico.

-A partir de ahora, utilizaremos helicopteros -indico6 Lake a su secretaria, quien se
apresur6 a anotar la orden. Conseguir helicopteros.

Lake se ocult6 tras sus gafas de sol y tratd de analizar la cuestion de los treinta millones
de dolares. La transicion de ahorrador conservador a candidato derrochador habia
resultado un poco incomoda, aunque era preciso ganarel dinero. No se lo habian
arrancado a los contribuyentes sino que ellos se lo habian entregado voluntariamente.
Era capaz de justificarse. Una vez elegido, retornaria su lucha en favor de los
trabajadores.

De nuevo recordd6 a Teddy Maynard, sentado en alguna oscura estancia de las
profundidades de Langley, con las piernas envueltas en una manta, esbozando muecas
de dolo~ echando mano de todas las influencias que podia y consiguiendo que el dinero
lloviera desde el cielo. Lake Jamas sabria las cosas que estaba haciendo Teddy por él, y
tampoco queria saberlas.



El jefe de las Operaciones de Oriente Proximo se llamaba Lufkin, un hombre que
llevaba veinte afios en la Agencia y en quien Teddy tenia depositada toda su confianza.
Catorce horas atr s, estaba en lei Aviv. Ahora se encontraba en el despacho de Teddy,
aparentemente despierto y descansado. Tenia que comunicar su mensaje personalmente,
sin hilos, sefiales o satélites. Y lo que ambos dijeran Jamas se volveria a repetir. Era lo
que se venia haciendo desde hacia muchos afios.

-Va a producirse un ataque contra nuestra embajada en El Cairo -anunci6 Lufkin.

Teddy no reacciond visiblemente: no fruncid el cefo, ni se sorprendid, ni parpadeo;
nada. Habia recibido noticias semejantes muchas veces.

- Yidal?

-Si. Su principal lugarteniente fue visto en El Cairo la semana pasada.

~Quién lo vio?

-Los israelies. También han seguido la pista de dos camiones cargados de explosivos
procedentes de Tripoli. Al parecer todo est preparado.

-Cundo?

-Es inminente.

-(Hasta qué punto?

-Cuestion de una semana, calculo.

Teddy se tir6 del l6bulo de una oreja y cerrd los ojos. Lufkin procurd no mirar y se
guard6 mucho de formular alguna pregunta. Pronto regresaria a Oriente Proximo. Y
esperaria. Puede que el ataque contra la embajada ocurriera sin previo aviso. Docenas
de personas moririan y resultarian heridas. Los rescoldos del cr ter que se abriria en la
ciudad arderian varios dias y, en Washington, unos dedos sefalarian y se lanzarian
acusaciones. Se volveria a echar la culpa a la CIA.

Sin embargo, nada de todo aquello preocupaba a Teddy Maynard. Tal como Lufkin
habia tenido ocasion de comprobar, a veces Teddy necesitaba causar el terror para
alcanzar los fines que se proponia.

También cabia la posibilidad de que la embajada se salvara y de que los comandos
egipcios que actuaban en colaboracion con Estados Unidos frustraran el ataque.
Entonces la CIA seria alabada por la excelente labor de sus servicios de espionaje.
Aunque tampoco eso preocuparia a Teddy.

-(Est usted seguro? -pregunto.

-Si, todo lo seguro que uno puede estar en estas situaciones~

Como es natural, Lufkin no sospechaba que, en aquelloS momentos, el director estaba
intrigando para favorecer la eleccion de un presidente. Lufkin apenas habia oido hablar
de Aaron Lake. Y la verdad era que le importaba bien poco quién ganara las elecciones.
Llevaba en Oriente Proximo el tiempo suficiente como para saber que en aquella zona
no importaba demasiado quién dirigiera la politica estadounidense.

Tenia que marcharse en cuestion de tres horas, en un Concorde que lo trasladaria a
Paris, donde permaneceria un dia antes de viajar a Jerusalén.

-Vaya a El Cairo -le dijo Teddy sin abrir los ojos.

-Muy bien. ;Y qué hago alli?

-Esperar.

-Esperar, ;qué?

-Esperar a que la tierra se estremezca. No se acerque a la embajada.

La reaccion inicial de York fue de horror.

-Pero Teddy, no puede presentar este anuncio, hombre

-dijo--. Yo lo clasificaria para mayores de dieciocho afios. Jamas habia visto tanta
sangre.



-Pues a mime gusta -dijo Teddy, pulsando una tecla del mando a distancia-. Una
campafia de anuncios para mayores de dieciocho afios. Jamas se ha hecho nada
parecido.

Lo volvieron a pasar. Empezaba con el fragor de una bomba, después, varias escenas de
cuarteles de la marina estadounidense; humo, escombros, caos, en Beirut, marines
sacados de entre los escombros, cuerpos mutilados, una pulcra hilera de marines
muertos. El presidente Reagan dirigiéndose a la prensa y jurando venganza, aunque la
ameneza sonaba hueca. A continuacion, la imagen de un soldado norteamericano de pie
entre dos pistoleros enmascarados. Una siniestra y profunda voz en off decia: Desde el
afio 1980, millares de ciudadanos estadounidenses han muerto asesinados en actos
terroristas en todo el mundo. Otra escena del estallido de una bomba, m s sangre y m s
aturdidos supervivientes, m s humo y caos.

Siempre juramos vengarnos. Siempre amenazamos con descubrir y castigar a los
culpables. Unas breves im genes del presidente Bush prometiendo en dos ocasiones
distintas acciones de represalia... Otro ataque, mas cuerpos. Un terrorista junto a la
portezuela de un vehiculo, arrastrando fuera el cuerpo de un soldado norteamericano. El
presidente Clinton, casi con I grimas en los ojos y la voz entrecortada, decia: No
descansaremos hasta descubrir a los culpables. Finalmente, el atractivo pero serio rostro
de Aaron Lake miraba serenamente a la ¢ mara y entraba en los hogares de los
telespectadores. El caso es que nunca emprendemos acciones de represalia.
Reaccionamos con palabras, nos indignamos y amenazamos, pero, en realidad,
enterramos a nuestros muertos y nos olvidamos de ellos. Los terroristas estan ganando
la batalla porque no tenemos el valor de responder. Cuando yo sea presidente,
utilizaremos nuestras nuevas fuerzas armadas en la lucha contra el terrorismo,
dondequiera que se encuentre. Ninguna muerte de un ciudadano estadounidense quedar
impune, lo prometo. No seremos humillados por esos pequefios ejércitos de tres al
cuarto que se ocultan en las montafas. Acabaremos con ellos.

El anuncio duraba exactamente sesenta segundos, los costes habian sido muy bajos
porque Teddy ya disponia de las filmaciones y, en un plazo de cuarenta y ocho horas, se
emitiria en la franja horaria de m xima audiencia.

-No sé qué quiere que le diga, Teddy -dijo York-. Me parece horripilante.

-Vivimos en un mundo horripilante.

A Teddy le gustaba el anuncio y eso era lo uUnico que importaba. Lake habia
manifestado ciertos reparos ante tanta sangre, pero enseguida lo habian convencido. Un
treinta por ciento de ciudadanos sabia quién era, aunque los anuncios ain no eran del
agrado del electorado.

Esperemos un poco, se repetia Teddy una y otra vez. Es-, peremos a que haya ms
cad veres.

Trevor estaba saboreando un latte doble de esos que vendian en Beach Java para llevar,
y dudaba sobre si afnadirle un par de generosos tragos de licor Amaretto para eliminar
las telarafias matinales de su cerebro cuando se recibid la llamada. Su pequefio despacho
no disponia de sistema de interfono, aunque maldita la falta que le hacia. Jan le
comunicaba los mensajes a grito pelado desde el pasillo y ¢l le contestaba también a
gritos cuando le daba la gana. []]1 y su secretaria particular llevaban ocho afios
chill ndose mutuamente.

--Es un banco de las Bahamas! -anunci6 Jan.

Trevor estuvo a punto de derramar el café con leche cuando corri6 al teléfono.

Era Britt, cuyo acento se habia suavizado con el aire de las islas. Se acababa de recibir
una importante transferencia de un banco de Iowa.



Hasta qué punto era importante, pregunt6 ¢€l, cubriéndose la boca para que Jan no le
oyera.

Cien mil dolares.

Trevor colg6, afiadi6 tres buenos tragos de Amaretto al café con leche y se bebid a
sorbos la reconfortante bebida mientras sonreia como un tonto, mirando a la pared. A lo
largo de su carrera Jamas habia cobrado unos honorarios que se acercaran ni por asomo
a los treinta y tres mil dolares. Una vez habia

resuelto un caso de accidente de automoévil por veinticinco mil dolares, habia cobrado
unos honorarios de siete mil quinientos délares y se los habia pateado en un par de
meses.

Jan no sabia nada acerca de la cuenta en las islas ni de la estafa que habian organizado,
por lo que Trevor se vio obligado a esperar una hora, efectuar toda una serie de inttiles
llamadas telefonicas y fingir estar muy ocupado antes de anunciar que tenia un asunto
muy importante en Jacksonville y que ms tarde lo necesitaban en Trumble. A la
secretaria le dio igual. Trevor desaparecia cada dos por tres y ella tenia muchas lecturas
aguardando.

El abogado se dirigio a toda prisa al aeropuerto, estuvo a punto de perder el vuelo, se
bebid dos cervezas durante el viaje de media hora a Fort Lauderdale y otras dos durante
el trayecto a Nassau. Una vez en tierra, se acomodoé en el asiento posterior de un taxi, un
Cadillac modelo 1974 pintado de oro, sin aire acondicionado y cuyo conductor también
habia bebido lo suyo. La atmosfera era muy c lida y humeda, el tr fico avanzaba muy
lentamente y, cuando llegaron al centro y se detuvieron cerca del Geneva Trust Bank
Building, Trevor ya tenia la camisa pegada a la espalda.

Dentro, tras una prolongada espera, aparecid el sefior Brayshears, que acompafio a
Trevor a su pequefio despacho. Alli le mostr6é un papel en el que figuraban los detalles:
transferencia de cien mil dolares desde el First [owa Bank de Des Moines, enviados por
una entidad llamada CMT Investments. El destinatario era otra entidad genérica llamada
Boomer Realty, Ltd. Justamente, Boomer era el nombre del perro de caza preferido de
Joe Roy Spicer.

Trevor firmo los impresos necesarios para la transferencia de veinticinco mil ddlares a
una cuenta aparte que tenia en el Geneva Trust, donde ingresaba el dinero que ocultaba
a su secretaria y a Hacienda. Los restantes ocho mil le fueron entregados en efectivo, en
el interior de un grueso sobre. Se lo guardd en el bolsillo de sus pantalones caqui,
estrecho la delicada mano de Brayshears y abandon6 a toda prisa el edificio. Sinti6 la
tentacion de quedarse un par de dias, buscarse una habitacion en un hotel a primera
linea de mar, tumbarse junto a la piscina y pasarse las horas muertas bebiendo ron hasta
que se negaran a servirle m s. La tentacion era tan poderosa que estuvo a punto de dar
media vuelta al llegar al aeropuerto y correr a tomar otro taxi para regresar a la ciudad.
Sin embargo medito la cuestion y esta vez decidi6 no despilfarrar el dinero.

Dos horas después se encontraba de nuevo en el aeropuerto de Jacksonville, haciendo
planes mientras se bebia un café bien cargado para despejarse. Se dirigio a Trumble,
llego alli a las cuatro y media y tuvo que pasarse casi media hora esperando a Spicer.

-Qu¢ agradable sorpresa -dijo secamente Spicer al entrar en la sala de los abogados.
Trevor no llevaba ninguna cartera de documentos, por lo que el guardia no tuvo que
inspeccionar nada y se limit6 a darle unas palmadas en los bolsillos antes de abandonar
la estancia. El dinero en efectivo estaba muy bien escondido debajo de la alfombrilla de
su Escarabajo.

-Hemos recibido cien mil dolares de Iowa -anuncio 1 Trevor, mirando al suelo.



De repente, Spicer se alegréo de ver a su abogado. Le habia molestado que Trevor
hubiese utilizado el plural y le molesta-

la elevada comision que cobraria. Sin embargo, la estafa no hubiera podido realizar sin
la ayuda exterior y, como de ostumbre, el abogado era un mal necesario. De momento,
dian fiarse de Trevor.

- Est en las Bahamas?

-Si. Lo acabo de dejar alli. El dinero est muy bien guardado, sesenta y siete mil dolares,
ni uno mas ni UNo Menos.

Spicer respird hondo y sabored la victoria. Le corresponla un tercio del botin, veintidds
mil dolares y pico. -Ya era de mandar unas cuantas cartas m s!

Se introdujo la mano en el bolsillo de su camisa verde aceituna, del uniforme de la
carcel, y sacd un recorte doblado de periddico. Extendid los brazos, lo estudié un
instante y dijo:

-El equipo de Duke juega en la pista del Tech esta noche. Apuesta cinco mil ddlares a
que el Tech gana o pierde por menos de once.

-¢Cinco mil?

-Si.

-Yo nunca he apostado cinco mil en ningtn partido.

-, Qué clase de corredor de apuestas tienes?

-Una mierda de corredor.

-Mira, si es un corredor, sabr cémo actuar. Ponte en contacto con €l en cuanto puedas.
A lo mejor tendr que llamar a unas cuantas personas, pero podr hacerlo.

-Bueno, de acuerdo.

-, Puedes volver aqui mafiana?

-Probablemente, si.

-, Cu ntos clientes te han pagado treinta y tres mil dolares?

-Ninguno.

-.Lo ves?, o sea que ven manana a las cuatro. Te tendré preparadas unas cartas.

Spicer abandon6 a toda prisa el edificio de la administracion de la carcel, limitdndose a
saludar con un movimiento de la cabeza al guardia que se encontraba junto a una
ventana. Cruzd con determinacion el cuidado césped mientras el sol de Florida
calentaba la acera que rodeaba el edificio, a pesar de que estaban en febrero. Sus
compafieros se hallaban enfrascados en sus tranquilas tareas de la biblioteca juridica,
solos como siempre, por lo que Spicer no dudo6 en anunciarles:

--Ya tenemos los cien mil del viejo Quince de lowa!

Las manos de Beech se quedaron paralizadas sobre el teclado. [Iste mird por encima de
sus gafas de lectura boquiabierto de asombro, y consigui6 preguntar:

-(Est s de broma?

-No. Acabo de hablar con Trevor. El dinero se ha transferido segun las instrucciones y
ha llegado a las Bahamas esta mafiana. Nuestro pequefio Quincy lo ha conseguido.
-Volvamos a desplumarlo -intervino Yarber antes de que los dem s tuvieran tiempo de
pensarlo.

-¢A Quince?

-Pues claro. Los primeros cien han sido muy f ciles. Vamos a seguir exprimiéndolo.
(Qué perdemos con ello?

-Nada en absoluto -dijo Spicer, sonriendo. S6lo deseaba haberlo propuesto €l en primer
lugar.

-(Cu nto? -preguntd Beech.

-Probemos con cincuenta -contestd Yarber, inventandose las cantidades como si todo
fuera posible.



Los otros dos asintieron con un gesto, pensando en los siguientes cincuenta mil.
Después Spicer asumio el liderazgo de la situacion.

-Vamos a organizarnos. Creo que Curtis, el de Dallas, ya est a punto de caramelo.
Volveremos a exprimir a Quince. La cosa est dando resultado y creo que tendriamos
que cambiar de estrategia y mostrarnos un poco m s agresivos, no sé si me explico.
Analicemos uno por uno a nuestros amigos epistolares y vayamos intensificando la
presion.

Beech se apart6 del ordenador y alargd la mano hacia una carpeta. Yarber empezo a
ordenar su escritorio. Su pequefia estafa siguiendo el modelo de Angola acababa de
recibir una nueva inyeccion de fondos y el aroma del dinero mal adquirido resultaba
embriagador.

Volvieron a leer todas las cartas antiguas y empezaron a redactar otras nuevas. Llegaron
a la r pida conclusion de que necesitaban m s victimas. Insertarian m s anuncios en las
ultimas p ginas de aquellas revistas.

Trevor consigui6 llegar hasta el Pete's Bar and Grili justo a tiempo para la happy hot~r,
que en Pete's empezaba a las cinco de la tarde y duraba hasta el primer altercado.
Encontr6 a Prep,

un estudiante de segundo afio de carrera de treinta y dos afos, jugando a billar a veinte
dolares la partida. Los fondos cada vez m s menguados de Prep habian obligado al
abogado de su familia a pasarle una asignacion de dos mil délares mensuales, siempre y
cuando siguiera matriculado en la universidad como estudiante en régimen de plena
dedicacion. Prep era también el corredor de apuestas m s ocupado de Pete's, y cuando
Trevor le dijo que deseaba apostar un montén de dinero en el partido de baloncesto
entre Duke y el Tech, pregunto:

-(Cu nto?

-Quince mil dolares -contestd Trevor, trag ndose de golpe la cerveza.

-~ Hablas en serio? -pregunt6 Prep, aplicando tiza al taco mientras miraba alrededor de
la mesa envuelta en humo de tabaco.

Trevor Jamas habia apostado m s de cien ddlares en ninglin partido.

-Si.

Otro trago directamente de la botella. Intuia que tendria suerte. Si Spicer tenia el valor
de jugarse cinco mil dolares, €l duplicaria la apuesta. Acababa de ganar treinta y tres mil
dolares libres de impuestos. ;Qué m s daba que perdiera diez mil? De todos modos, era
lo que le hubiera correspondido a Hacienda.

-Tengo que hacer una llamada -dijo Prep, al tiempo que~ sacaba el movil.

-Date prisa. El partido empieza dentro de media hora.

El barman era un sujeto de la zona que, a pesar de no haber salido Jamas del estado de
Florida, tenia una desmedida aficién al futbol australiano. La television estaba
transmitiendo' un partido de las antipodas y Trevor tuvo que entregarle veinte ddlares
para que cambiara de canal y pusiera el que transmitia los partidos de baloncesto
universitario.

Con una apuesta de quince mil dolares por el Georgia~ Tech, no era posible que Duke
no hubiera fallado ni un solo un enceste, por lo menos, en la primera mitad. Trevor
pidi6 una bolsa de patatas fritas y empezo a trasegar una botella de cerveza tras otra,
procurando no prestar la menor atencion a Prep, quien lo observaba todo en silencio, de
pie en un oscuro rincén junto a la mesa de billar.

En la segunda mitad, Trevor estuvo a punto de sobornar de nuevo al barman para que
volviera al partido de futbol australiano. Estaba cada vez m s borracho y, cuando solo



faltaban diez minutos para el final del encuentro, empezd a maldecir en voz alta a Joe
Roy Spicer sin importarle quién le oyera. ;Qué sabria aquel palurdo de baloncesto
universitario? Duke ganaba por veinte puntos cuando s6lo faltaban nueve minutos para
el final, pero el escolta del Tech empezo6 a animarse x~ clavd cuatro triples seguidos.
Faltaba so6lo un minuto para el final y el partido estaba empatado. Habia superado la
diferencia. Pago la cuenta, le entregd al barman una propina de cien délares y, antes de
salir, le dirigié a Prep un saludo de enteradillo que éste respondi6 levantando el dedo
corazon.

En la fria oscuridad, Trevor bajé por Atlantic Boulevard lejos de las luces, pasando por
delante de las baratas y apifiadas casas de alquiler de vacaciones, y de las pequefias y
cuidadas viviendas de jubilados con sus impecables céspedes y sus muros recién
pintados, y bajo los gastados peldanos de madera que conducian a la playa, donde se
quitd los zapatos y empez6 a pasear por la orilla. La temperatura era de unos ocho
grados, nada ins6lito en febrero enJacksonville, por lo que no tardo en sentir los pies
hiimedos y frios.

Aunque apenas notaba la incomodidad... Cuarenta y tres mil dolares libres de impuestos
en un solo dia, todos ellos a escondidas del Estado. El afio anterior habia ganado
veintiocho

mil ddlares después de pagar los impuestos y eso que no habia parado de trabajar,
bregando con los clientes demasiado poj o demasiado tacafios como para pagar,
luchando con los

corredores de fincas de tres al cuarto y los banqueros, discutiendo con su secretaria y
procurando buscar todos los atajos posibles para pagar menos a Hacienda.

Ah, la emocion del dinero fcil. Al principio, la pequena estafa de la Hermandad le
habia inspirado cierto recelo, pero en ese momento la idea le parecia genial. Chantajear
a los que no podian protestar. Brillante.

A la vista de los resultados, ¢l sabia que Spicer aumentaria la presion. Las cartas se
multiplicarian, las visitas a Trumble menudearian. Qué demonios, no le importaria
trasladarse alli a diario, introducir y sacar cartas de tapadillo y sobornar a los guardias.
Chapoted con los pies en el agua mientras el viento empezaba a soplar cada vez con m s
intensidad y las olas se acercaban rugiendo a la orilla.

Pero todavia mejor se le antojaba la idea de chantajear a los chantajistas, unos
estafadores condenados por los tribunales que en modo alguno podrian tomar
represalias. La idea era tan perversa que casi se avergonzaba de ella, pero no cabia duda
de su indiscutible validez. Se mantendrian abiertas todas las alternativas. ;Desde cu ndo
los ladrones destacaban por su honradez?

Necesitaba un millén de dolares, ni m s ni menos. Habia realizado los ¢ lculos infinidad
de veces mientras se dirigia en su automodvil a Trumble, mientras bebia cerveza en el
Pete's o permanecia sentado en su despacho con la puerta cerrada. Un cochino millon de
dolares para cerrar su miserable despacho de mierda, devolver la licencia de abogado,
comprarse una embarcacion de vela y pasarse toda una eternidad navegando por el
Caribe.

Estaba mds cerca que nunca de conseguirlo.

El juez Spicer dio otra vuelta en la litera de abajo. El suefio era una d diva muy insolita
en aquella estancia, tumbado en su minusculo camastro mientras un pequefio y
maloliente compafiero de habitacién llamado Alvin roncaba por encima de ¢él. Alvin se
habia pasado varias décadas vagabundeando por toda Norteamérica, pero, en los ultimos
tiempos, se habia hartado de ser mendigo y solia pasar hambre. Su delito habia sido
atracar a un cartero rural en Oklahoma. [/] mismo habia facilitado su propia detencion,



entrando en la delegacion del FBI en Tulsa y declarando: He sido yo. El FBI dedico6 seis
horas a tratar de quitarse de encima el delito. Hasta el juez se percatd de que Alvin lo
habia planeado todo. Aquel tipo queria dormir en una carcel federal y no en una carcel
del estado, de eso ni hablar.

El suefio tardaba en llegar m s que de costumbre porque a Spicer le preocupaba el tema
del abogado. Ahora que la estafa ya estaba en marcha, habria un montén de dinero
rondando por ahi. Y mucho ms ya en camino. Cuanto m s dinero recibiera Boomer
Realty en las Bahamas, tanta mayor seria la tentacion de Trevor. [11y sélo ¢él les podia
robar el botin y marcharse tan campante.

Sin embargo, la estafa s6lo era factible con la ayuda de un cémplice exterior. Alguien
tenia que introducir y sacar a escondidas la correspondencia. Alguien habia de cobrar el
dinero.

Tenia que haber algin medio de prescindir del abogado y Joe Roy estaba firmemente
decidido a encontrarlo. No le importaba pasarse un mes sin pegar ojo. Ningin
picapleitos de [mierda se iba a quedar con un tercio de su dinero y a robarle espués el
resto.

El Comité de Accidn Politica de Defensa o el CAP-D. tal como inmediatamente se dio a
conocer por doquier, hizo su clamorosa entrada en el sombrio y corrupto mundo de las
finanzas politicas. Jamas en la historia politica reciente habia habido un comité de
accion politica que hubiera gozado de un respaldo tan poderoso.

La semilla inicial del dinero la habia sembrado un financiero de Chicago llamado
Mitzger, un ciudadano con doble nacionalidad estadounidense e israeli. [Iste habia
aportado el primer milléon, que habia durado aproximadamente una semana. Otros
acaudalados judios habian sido atraidos r pidamente a la causa, pero sus personalidades
se escondian detr s de las empresas y las cuentas bancarias de los paraisos fiscales.
Teddy ¥laynard era consciente de los peligros que hubiera entranado el hecho de que un
grupo de millonarios judios aportara abiertamente dinero de forma organizada a la
campafa de Lake. De ahi que hubiera dejado en manos de unos viejos amigos suyos de
Tel Aviv la administracion del dinero en Nueva York.

Nlitzger era un liberal en materia politica, pero, para ¢,

nada podia ser m s importante que la seguridad de Israel.

Aaron Lake se mostraba excesivamente moderado en cuestiones sociales, pero también
se tomaba muy en serio el tema de las fuerzas armadas. La estabilidad de Oriente
Proximo dependia de que Estados Unidos fuera una nacion fuerte, por lo menos a juicio
de Mitzger.

Alquil6 una suite en el Willard del distrito de Columbia, y a las doce del dia siguiente
ya habia alquilado toda una planta de un edificio comercial cerca del Aeropuerto
Internacional Dulles. Sus colaboradores de Chicago trabajaron durante veinticuatro
horas seguidas resolviendo toda la minada de detalles necesarios para poder equipar en
tan breve lapso mil quinientos metros cuadrados de superficie con la tecnologia m s
moderna. A las seis de la mafiana desayund con Elaine Tyner, una abogada y miembro
de un destacado grupo de presion, perteneciente a un gran bufete juridico de
Washington que ella misma habia levantado con su férrea voluntad y sus numerosos
clientes del sector del petroleo. Tenia sesenta afios y estaba considerada la persona m s
influyente de la ciudad. Mientras tomaban unos bollos y un zumo de naranja, Tyner
accedio a representar al CAP-D a cambio de un anticipo de quinientos mil délares. Su
bufete enviaria inmediatamente a veinte abogados y otros tantos administrativos a la
nueva sede del CAP-D, donde uno de sus socios asumiria el mando. Una seccion se



dedicaria exclusivamente a la recogida de fondos, mientras que otra analizaria el apoyo
del Congreso a Lake y, poco a poco, iniciaria el delicado proceso de obtener el respaldo
de senadores, representantes e incluso gobernadores. La tarea no seria nada f cil, pues
casi todos ellos ya estaban comprometidos con otros candidatos. Una tercera seccion se
dedicaria exclusivamente a investigacion: armamento, costes, nuevos aparatos y
dispositivos, armas futuristas, innovaciones rusas y chinas.., cualquier cuestion que el
candidato Lake necesitara saber.

La propia Tyner se encargaria de obtener fondos de Gobiernos extranjeros, una de sus
especialidades. Mantenia estrechos vinculos con las autoridades de Corea del Sur, cuyos
intereses llevaba una década representando en Washington.

Conocia a diplom ticos, hombres de negocios y peces gordos de todo tipo. Pocos paises
podian dormir m s tranquilos que Corea del Sur al contar con el apoyo de unas fuerzas
armadas norteamericanas renovadas.

-Estoy segura de que podremos sacarles por lo menos cinco millones de dolares -declaro
en tono confiado-. Inicialmente, por lo menos.

Elaboré mentalmente una lista de veinte empresas britdnicas y francesas, una cuarta
parte de cuyas ventas anuales correspondia al Pent gono. Empezaria a trabajar con ellas
inmediatamente. Tyner era en aquellos momentos la encarnacion del tipico abogado de
Washington. Llevaba quince afios sin pisar una sala de justicia y todos los
acontecimientos mundiales m s importantes que tenian su origen en los confines de la
carretera de circunvalacion la afectaban en mayor o menor medida.

Se enfrentaba a un desafio sin precedentes: la eleccion de un ignoto candidato de ultima
hora cuyo nombre, de momento, era conocido por un treinta por ciento del electorado,
un doce por ciento del cual se mostraba de acuerdo con sus planteamientos. Sin
embargo, a diferencia de otras estrellas fugaces que aparecian y se desvanecian en el
firmamento politico, este candidato a la presidencia disponia de unas cantidades de
dinero aparentemente ilimitadas. Tyner habia recibido en multitud de ocasiones
generosas remuneraciones para que propiciara la

-Eleccion o la derrota de montones de politicos y estaba plenamente convencida de que
ei dinero siempre acababa vencienCon dinero, era capaz de conseguir la eleccion o la
derrota cualquiera.

Durante su primera semana de existencia, el CAP-D hizo de una energia desbordante.
La sede estaba abierta las

einticuatro horas del dia y los colaboradores de Tyner ha-sentado alli sus reales para
iniciar la ofensiva. Los que se dedicaban a la recaudacién de dinero elaboraron en sus
ordenadores una impresionante lista de trescientos diez mil trabajadores contratados por
horas en industrias de armamento y afines, e inmediatamente empezaron a ejercer
presion sobre ellos en demanda de dinero. En otra lista figuraban los nombres de
veintiocho mil administrativos de industrias de armamento que ganaban ms de
cincuenta mil délares anuales. A éstos se les dirigio otra clase de ruego.

Los asesores del CAP-D identificaron a los cincuenta miembros del Congreso en cuyos
distritos habia ms puestos de trabajo relacionados con la industria de armamento.
Treinta y siete de ellos optaban a la reeleccion, lo cual facilitaria la tarea. EL CAP-D
buscaria el apoyo popular, el de los trabajadores de la industria de armamento y sus
jefes, y organizaria una campana telefonica generalizada en apoyo de Aaron Lake y en
favor de un aumento de los gastos de defensa. Seis senadores de estados estrechamente
vinculados a la industria armamentista habian tropezado con una dura oposicion en



noviembre, y Elaine Tyner habia previsto reunirse con cada uno de ellos para compartir
un almuerzo.

En Washington no suelen pasar inadvertidas tan elevadas sumas de dinero. Un novato
congresista de Kentucky, uno de los ms insignificantes de entre los cuatrocientos
treinta y cinco que formaban la C mara, estaba buscando desesperadamente fondos para
luchar contra una campafia aparentemente ya perdida en su distrito. Nadie habia oido
hablar del pobre chico. Se habia pasado los primeros dos afios en el Congreso sin abrir
la boca y ahora sus adversarios del distrito habian encontrado a un oponente de talla.
Nadie le daria ni un centavo. Habia oido rumores y localizd a Elaine Tyner. La
conversacion entre ambos se desarrolld m s 0 menos de la manera siguiente:

-, Cu nto dinero necesita? -le preguntd Elaine.

-Cien mil délares.

Lo expuso casi con miedo, pero ella ni siquiera parpaded.

-¢Puede apoyar a Aaron Lake en su carrera hacia la presidencia?

-Apoyaré¢ a cualquiera siempre que el precio sea adecuado.

-Muy bien. Nosotros aportaremos doscientos mil ddlares y dirigiremos su campaia.

-Lo dejo enteramente en sus manos.

No todo resulto tan fcil, pero el CAP-D consiguié ocho elementos de apoyo en sus
primeros dias de existencia. Todos ellos eran congresistas poco importantes que habian
colaborado con Lake y le tenian simpatia. La estrategia era reunirlos a todos delante de
las ¢ maras una o dos semanas antes del gran Supermartes, 7 de marzo. Cuantos m s,
mejor.

Sin embargo, casi todos ellos ya se habian comprometido con Otros candidatos.

Tyner se reuni6 a toda prisa con ellos, hasta el punto que llegod a tener tres almuerzos de
trabajo al dia, todo ello a cuenta del CAP-D. Su objetivo era conseguir que toda la
ciudad se enterara de la llegada de su nuevo cliente, quien disponia de elevadas sumas
de dinero y montaba un caballo desconocido que muy pronto adelantaria a todos los
dem s. En una ciudad donde los rumores eran una industria de por si, no tuvo la menor
dificultad en difundir su mensaje.

La mujer de Finn Yarber se presentd sin previo aviso en Trumble, su primera visita en
diez meses. Calzaba unas gastadas sandalias de cuero, lucia una manchada falda de tela
vaquera, una holgada blusa adornada con abalorios y plumas de ave, y toda suerte de
adornos hippies alrededor del cuello, las mufiecas y el pelo. Llevaba el cabello cortado a
cepillo y las axilas sin depilar, y su aspecto seguia siendo el de la cansada y exhausta
refugiada de los afios sesenta que, en realidad, Jamas habia dejado de ser. Finn no se
alegré en absoluto cuando le anunciaron que su mujer lo esperaba en la parte anterior
del edificio de la carcel.

Se llamaba Carmen Topolski-Yocoby, un nombre muy complicado que ella habia
utilizado como arma durante buena parte de su vida de adulta. Era una abogada
feminista radical de Oakland especializada en la defensa de las lesbianas que
presentaban denuncias por acoso sexual en sus puestos de trabajo. Por consiguiente,
todas sus clientes eran mujeres indignadas que se enfrentaban a unos patronos
indignados. Su trabajo era una auténtica putada.

Llevaba treinta afios casada con Finn... casada, aunque no siempre habia convivido con
¢l. ¢l habia estado con otras mujeres y ella con otros hombres. En cierta ocasion, en su
¢poca de recién casados, habian vivido en una casa llena de gente, donde las parejas
cambiaban cada semana. Ambos iban y venian. Durante seis afios habian seguido una
cadtica monogamia y habian tenido dos hijos, ninguno de los cuales valia para gran
cosa.



Se habian conocido en los campos de batalla de Berkeley en 1965, cuando ambos
protestaban contra la guerra y otras lacras, estudiaban Derecho y estaban
comprometidos con el elevado campo moral de los cambios sociales. Buscaban con
denuedo el apoyo de los votantes. Luchaban por la dignidad de los trabajadores
inmigrantes. Habian sido detenidos durante la ofensiva del Tet en Vietnam. Se
encadenaban a las secuoyas. Combatian la cristianizacion de las escuelas. Presentaban
querellas en favor de las ballenas. Participaban en las manifestaciones de San Francisco
en defensa de todas las causas.

También bebian sin medida, asistian con entusiasmo a toda clase de fiestas y
disfrutaban de la cultura de la droga; entraban y salian, se acostaban por ahi con quien
les apetecia y todo les parecia de maravilla, pues eran ellos los que definian su propia
moralidad. Qué demonios, luchaban en favor de los mexicanos y de las secuoyas, ;qué
m s se podia pedir? -Tenian que ser necesariamente buenas personas!

Sin embargo, ya estaba harto.

Ella se avergonzaba de que su marido, un hombre brillante que habia tenido un tropiezo
en su camino hacia el Tribunal Supremo de California, estuviera ahora encerrado en una
carcel federal. Por su parte, ¢l se alegraba de que la carcel estuviera en Florida y no en
California, de lo contrario, tal vez ella lo hubiera visitado m s a menudo. Aunque al
principio lo recluyeron en un centro cerca de Bakersfield, no tardo en conseguir que lo
trasladaran a otro sitio.

Jamas se escribian ni se llamaban. Ella estaba de paso porque tenia una hermana en
Miami.

-Qué¢ bronceado tan favorecedor -comento ella-. Tienes muy buen aspecto.

Pues ta te est s arrugando como una ciruela pasa, penso él. Qué barbaridad, qué aspecto
tan avejentado y cansado tenia.

-, Qué tal te va la vida? -le pregunto sin que, en realidad, le importara.

-Estoy muy ocupada. Trabajo mucho.

-Eso es bueno.

Era bueno que trabajara y se ganara la vida, algo que s6lo habia hecho muy de vez en
cuando a lo largo de los afios. A Finn le quedaban cinco afios para poder sacudirse el
polvo de Trumble de sus resecos y descalzos pies. No tenia la menor intenciéon de
regresar junto a su mujer ni a California. Si lograba sobrevivir, cosa que cada dia se le
antojaba m s dificil, saldria de alli a los sesenta y cinco afios. Su sueflo era encontrar un
lugar donde ni Hacienda ni el FBI ni ninguna de aquellas amenazadoras organizaciones
del Estado tuviera la menor jurisdiccion. Finn aborrecia tanto su pais que tenia previsto
renunciar a su nacionalidad y buscarse cualquier otra.

- Sigues bebiendo? -le pregunto6 a su mujer.

[l no, claro, aunque de vez en cuando conseguia que algun guardia le facilitara un poco
de hierba.

-Sigo sin beber, pero gracias por pregunt rmelo.

Todas las preguntas eran mordaces y todas las respuestas tenian un tono similar. Finn se
estaba preguntando en serio la razon de aquella visita, y no tard6 en averiguaria.

-He venido a pedirte el divorcio -le anuncio.

11 se encogié de hombros como diciendo: ;Qué m s da?

-Seguramente no es mala idea -se limit6 a responder, en cambio.

-He encontrado a otra persona -le explico ella.

-Hombre o mujer? -pregunto €1, m s que nada por curiosidad. Ya nada le extrafiaba.
-Un hombre m s joven.

Finn volvio6 a encogerse de hombros.

-Adelante, hija. No ser ei primero -le dijo casi en un susurro.



-No empecemos -replico ella.

Bien por Finn. Siempre habia admirado la desbordante sexualidad de su mujer y su
incansable vigor, pero le costaba imaginarse a aquella vieja dedic ndose a determinadas
actividades con regularidad.

-Si me traes los documentos, te los firmaré -le dijo.

-Los recibirs dentro de una semana. Ser una separacion muy sencilla porque
ultimamente apenas hemos compartido nada.

En el punto culminante de su carrera hacia el poder, el juez Yarber y la sefiora Topolski-
Jocoby habian solicitado conjuntamente una hipoteca para la adquisicion de una casa en
la zona del puerto deportivo de San Francisco. El documento, debidamente expurgado
de tal forma que no contuviera el menor rastro de patrioterismo, sexismo, racismo o
discriminacion por edad y cuidadosamente redactado por unos aterrorizados abogados
californianos que temian ser denunciados por alguna alma ofendida, revelaba una
diferencia de casi un millon de dolares entre el activo y el pasivo.

Aunque en realidad aquella suma no le importaba a ninguno de ellos. Estaban
demasiado ocupados luchando contra los intereses de las empresas madereras y los
agricultores sin escrupulos, etc. En realidad, se habian enorgullecido de ser tan pobres.
En California, el régimen de gananciales aseguraba el reparto equitativo de los bienes.
El proceso de divorcio seria sencillo por muchos motivos.

Habia uno que Finn Jamas mencionaria. La estafa Angola estaba generando dinero,
sucio y oculto, lejos del alcance de cualquier voraz organismo. Dofia Carmen Jamas se
enteraria de su existencia.

Finn ignoraba si habria alguna manera de que el largo brazo de la ley matrimonial
llegara hasta una cuenta bancaria secreta en las Bahamas, pero no tenia la menor
intencioén de averiguarlo. Cuando le entregaran los documentos, estaria encantado de
firmarlos.

Ambos consiguieron mantener una charla de unos cuantos minutos acerca de los viejos
amigos, una conversacion bastante breve, por cierto, pues casi todas sus amistades
habian desaparecido. Cuando se despidieron, lo hicieron sin tristeza ni remordimiento.
Su matrimonio se habia acabado hacia mucho tiempo, y ellos se alegraban de que asi
hubiera sido.

11 le desed suerte sin darle tan siquiera un abrazo de despedida y regreso a la pista de
atletismo, donde se quitd la ropa hasta quedarse en calzoncillos y se pasdé una hora
caminando bajo el sol.

Lufkin estaba terminando su segundo dia de estancia en El Cairo con una cena en la
terraza de un café de Shari' el-Corniche, en la zona de la llamada Ciudad Jardin. Se
tomo un café muy cargado y contempld a los comerciantes que cerraban sus tiendas...
Vendian alfombras, cacharros de cobre, bolsas de cuero y lenceria de lino de Pakistan...,
todo para los turistas. A menos de seis metros de distancia, un anciano vendedor
ambulante desmont6 cuidadosamente su puesto y abandond el lugar sin dejar la menor
huella.

Lufkin interpretaba muy bien su papel de rabe moderno: pantalones blancos, chaqueta
clara color caqui y un blanco sombrero de ala flexible nuy encasquetado sobre los ojos.
Contemplaba el mundo desde detr s de sus gafas de sol. Tenia el rostro y los brazos muy
bronceados y llevaba el cabello oscuro muy corto.

Hablaba perfectamente el rabe y se movia con toda soltura de Beirut a Damasco y El
Cairo.

Habia alquilado una habitacion en el hotel EI-Nil, a orillas del Nilo, a seis apifiadas
manzanas de distancia. Mientras paseaba por la ciudad, de pronto se le acerco un alto y
delgado extranjero de porte aristocr tico que hablaba inglés con cierta dificultad. Ambos



se conocian lo bastante como para confiar el uno en el otro y reanudaron el paseo como
si tal cosa.

-Creemos que ésta ser la noche -dijo el contacto, con los ojos protegidos también por
unas gafas de sol.

-Siga.

-Hay una recepcion en la embajada.

-Lo se.

-Si, un buen decorado. Mucho tr fico. La bomba estar en una furgoneta.

(Qué clase de furgoneta?

-No lo sabemos.

- Algo m s?

-No -dijo el hombre, que acto seguido se perdid entre la muchedumbre.

Lufkin se bebié una Pepsi en el bar de un hotel y estuvo a punto de llamar a Teddy. Sin
embargo, hacia cuatro dias que le habia visto en Langley y Teddy no habia vuelto a
establecer contacto con ¢él. Habia ocurrido lo mismo otras veces. Teddy no pensaba
intervenir. éltimamente El Cairo se habia convertido en un lugar peligroso para los
occidentales y nadie hubiera podido reprochar a la CIA que no impidiera el ataque. Se
producirian las habituales acusaciones y declaraciones, pero el terror seria r pidamente
empujado hacia las profundidades de la memoria nacional y posteriormente olvidado.
Tenian una campana entre manos y, de todos modos, el mundo se movia a gran
velocidad. Con tantos ataques, asaltos y absurda violencia no sélo dentro de las
fronteras, sino también en el extranjero, el pueblo norteamericano se habia
insensibilizado. Noticias las veinticuatro horas del dia, constantes puntos conflictivos,
siempre una crisis en algin lugar del mundo. Reportajes de ultima hora, un sobresalto
por aqui y otro por all hasta que, al final, uno se veia incapaz de seguir el ritmo de los
acontecimientos.

Lufkin abandon¢ el bar y se dirigio a su habitacion. Desde su ventana del cuarto piso la
ciudad se extendia interminable-mente, construida a lo largo de los siglos sin orden ni
concierto. El tejado de la embajada norteamericana se encontraba directamente delante
de €1, a un kilémetro y medio de distancia. Abri6 un libro de bolsillo de Louis L'Amour
y espero el

comienzo de los fuegos artificiales.

La furgoneta era una Volvo de dos toneladas cargada hasta los topes con mil doscientos
kilos de explosivos plsticos fabricados en Rumania. Su portezuela anunciaba
alegremente los servicios de una conocida empresa de catering de la ciudad que solia
visitar casi todas las embajadas occidentales. Estaba aparcada cerca de la entrada de
servicio, ubicada en el sotano.

El conductor de la furgoneta era un corpulento y jovial egipcio, a quien los marines que
custodiaban la embajada norteamericana llamaban Shake. El hombre pasaba a menudo
por alli yendo y viniendo de los acontecimientos sociales con comida y provisiones. En
ese momento Shake yacia muerto en el suelo de su furgoneta, con una bala alojada en el
cerebro. A las diez y veinte se activd la bomba mediante un mando a distancia,
accionado por un terrorista oculto en la otra acera. Tras pulsar los botones
correspondientes, éste se agacho detr s de un automdvil, sin atreverse a mirar.

La explosion arrancé por la base las columnas que sustentaban el edificio y la embajada
se inclind hacia un lado. Llovieron cascotes a varias manzanas de distancia. Casi todos
los edificios cercanos sufrieron dafios estructurales y estallaron los cristales de todas las
ventanas en un radio de quinientos metros.



Lufkin se habia quedado adormilado en su sillon cuando se produjo la explosion. Se
levant6 de un salto, se acerco al estrecho balcon y contempld la nube de polvo. El tejado
de la embajada ya no resultaba visible. En cuestion de segundos se alzaron unas llamas
y empezaron a oirse los interminables aullidos de las sirenas. Luftkin apoyd el sillon
contra la barandilla del balcon y se sentd, dispuesto a esperar. No podria dormir. Seis
minutos después de la deflagracion, se interrumpi6 el fluido eléctrico en la Ciudad
Jardin y El Cairo quedo a oscuras, exceptuando el resplandor anaranjado de la embajada
estadounidense.

Llam¢ a Teddy.

Cuando el técnico encargado de proteger a Teddy confirmé a Lufkin que la linea era
segura, se oy6 la voz del viejo con tanta claridad como si ambos estuvieran hablando
entre Nueva York y Boston.

-Si, Maynard al habla.

-Estoy en El Cairo, Teddy. En estos momentos nuestra embajada est desapareciendo
entre el humo.

-¢Cu ndo ha ocurrido?

-Hace menos de diez minutos.

-¢Ha sido muy grande la...?

-Resulta dificil decirlo. Me encuentro en un hotel, a un kilometro y medio de distancia.
Impresionante, diria yo.

-L1 meme dentro de una hora. Esta noche yo me quedaré aqui, en mi despacho.

-Muy bien.

Teddy se acerco con su silla de ruedas a un ordenador, pulsé unas cuantas teclas y, en
cuestion de segundos, localiz6 a Aaron Lake. El candidato se encontraba de camino
entre Filadelfia y Atlanta, a bordo de su flamante y reluciente avion. Lake llevaba un
teléfono en el bolsillo, una segura unidad digital del tamafio de un encendedor.

Teddy marcé m s nimeros, llamo al teléfono y se dirigi6 al monitor.

-Sefor Lake, soy Teddy Maynard.

Quién m s hubiera podido ser, pensé Lake. Nadie m s estaba en disposicion de utilizar
aquel teléfono.

- Est usted solo? -pregunté Maynard.

-Un momento.

Teddy esperd y después se oyo de nuevo la voz.

-Ahora estoy en la cocina -dijo Lake.

-¢Su nave dispone de cocina?

-Si, una pequeia cocina. Es un aparato muy bonito, sefior Maynard.

-Bien. Mire, siento molestarlo, pero acabo de recibir una noticia. Han hecho estallar una
bomba en la embajada estadounidense en El Cairo hace un cuarto de hora.

-¢Quién ha sido?

-Eso no lo pregunté.

-Perdon.

-La prensa lo acosar . Dedique unos momentos a preparar unos cuantos comentarios.
Ser un buen momento para expresar preocupacion por las victimas y sus familiares. No
se extienda demasiado en politica, pero mantenga una linea dura. Ahora sus anuncios
han resultado ser proféticos y sus palabras se repetir n muchas veces.

-Ahora mismo me pongo en ello.

-LI meme cuando llegue a Atlanta.

-No se preocupe.



Cuarenta minutos después, Lake y su grupo aterrizaron en Atlanta. La prensa habia sido
debidamente informada de su llegada y, con el revuelo que se habia armado en El Cairo.
un numeroso grupo aguardaba al candidato. Aun no se habian recibido im genes en
directo de la embajada, pero varias agencias de noticias ya hablaban de los centenares
de muertos que se habian producido.

En la pequefia terminal destinada a los vuelos privados, Lake comparecié ante un
ansioso grupo de periodistas, algunos con ¢ maras y microfonos, Otros con pequefios
magnetofonos y otros con simples cuadernos de apuntes. Hablo en tono solemne y sin
utilizar notas:

-En este momento, tenemos que rezar por los que han resultado heridos y muertos en
este acto bélico. Nuestros pensamientos y nuestras plegarias estdn con ellos y con sus
familias, asi como con los equipos de rescate. No quisiera politizar este suceso, pero si
diré que es absurdo que este pais tenga que sufrir una vez ms a manos de unos
terroristas. Cuando yo sea presidente, ninguna vida norteamericana desaparecer sin
explicacion. Utilizaré nuestro nuevo poder militar para localizar y aniquilar cualquier
grupo terrorista que ataque a ciudadanos estadounidenses inocentes. Eso es todo lo que
tengo que decir.

Se retir6 sin prestar atencion a los gritos y las preguntas de la jauria de reporteros.
Brillante, pensé Teddy, contemplando la escena en directo desde su bunker. -Soberbio!
Se felicité de nuevo a si mismo por haber elegido a un candidato tan maravilloso.
Cuando Lufkin volvio a llamar, ya era pasada la medianoche en El Cairo. Por fin se
habian extinguido los incendios y estaban sacando los cuerpos tan r pido como era
posible. Muchos cad veres habian quedado sepultados bajo los escombros. [1]1 se
encontraba a una manzana de distancia, detrs de una barricada del ejército,
contemplando aquel horror rodeado por miles de personas. La escena era caotica, el aire
estaba saturado de humo y polvo. Lufkin habia contemplado los efectos de muchas
bombas a lo largo de su carrera, pero lo de alli era muy grave, segin describi6. Teddy se
desplazod en su silla de ruedas y se llend otra taza de café descafeinado. Los siniestros
anuncios de Lake aparecerian en la franja horaria de mayor audiencia. Aquella misma
noche la campafia invertirla tres millones de dolares en un diluvio de temor y
apocaliptica desesperacion que se extenderia de costa a costa. Los anuncios aparecerian
al dia siguiente y se advertiria de antemano a los telespectadores. Por respeto a los
muertos y a sus familias, la campana de Lake suspenderia provisionalmente sus
profecias. Como era de esperar, las opiniones favorables al candidato Lake subieron
como la espuma. Faltaba menos de una semana para las primarias de Arizona y
Michigan.

Las primeras im genes que se recibieron de El Cairo fue-

F

ron las de un acosado reportero situado de espaldas a una barricada del ejército, vigilado
por unos soldados de rostro cefiudo que podian abrir fuego contra ¢l en cualquier
momento si trataba de acercarse. Se oian sirenas por todas partes y se veian disparos de
flashes. Sin embargo, el reportero no sabia casi nada. Una bomba de gran potencia habia
estallado en la embajada a las diez y media de la noche, cuando estaba a punto de
comenzar una recepcion; se ignoraba el nimero de bajas, aunque sin duda serian
muchas, aseguraba el periodista. La zona habia sido acordonada por el ejército y, como
medida de precaucion, se habia cerrado el espacio aéreo, por lo que, lamentablemente,
no se podrian obtener im genes desde un helicoptero. De momento, nadie se habia



atribuido la responsabilidad del atentado, aunque, por si acaso, ¢l mencionaba los
nombres de tres grupos radicales que solian ser sospechosos.

-Podria ser alguno de estos tres o bien otro -decia el reportero, tratando de aportar
alguna explicacion.

No habiendo ninguna posibilidad de filmar la carniceria y puesto que ya no tenia nada
m s que afadir, el corresponsal se dedicd a comentar lo peligroso que estaba resultando
Oriente Proximo, -como si eso fuera una novedad y ¢él estuviera alli para informar
acerca de aquel hecho!

Lufkin Ilamo sobre las ocho de la mafiana, hora del distrito de Columbia, para poner en
conocimiento de Teddy que no habian localizado al embajador estadounidense en
Egipto y que se temia que se encontrara sepultado bajo los escombros. Por lo menos,
eso se rumoreaba en la calle. Mientras hablaba con Lufkin por teléfono, Teddy
contemplaba la imagen sin sonido del reportero; otra pantalla mostraba un apocaliptico
anuncio de Lake. Escombros, carniceria, cad veres, radicales autores de otro ataque, e
inmediatamente después, la suave pero severa voz de Aaron Lake prometiendo
venganza.

Qué gran habilidad en la eleccion del momento m s propicio, pensé Teddy.

Un ayudante despertd a Teddy a medianoche con un té con limon y un bocadillo
vegetal. Como le ocurria a menudo, éste se habia quedado dormido en su silla de
ruedas, con todas las pantallas de television encendidas pero sin sonido. Cuando el
ayudante se retird, puls6 un botén y escucho.

Ya habia amanecido en El Cairo. Seguian sin localizar al embajador, por lo que las
suposiciones de que se encontraba bajo los escombros parecian conf irmarse.

Teddy no conocia al embajador en Egipto, un perfecto desconocido al que todos los
reporteros calificaban de héroe y presentaban como un gran patriota. Su muerte no
preocupaba especialmente a Teddy, a pesar de que suscitaria un aumento de las criticas
contra la CIA. También afiadiria gravedad al ataque que, segln las previsiones, serviria
para beneficiar a Aaron Lake.

Hasta el momento, se habian recuperado sesenta y un cad veres. Las autoridades
egipcias acusaban a Yidal, el sospechoso m s probable porque su pequefio ejército habia
colocado bombas en tres embajadas occidentales en el transcurso de los ultimos
dieciséis meses y porque pedia abiertamente la guerra contra Estados Unidos. El altimo
dossier de la CIA sobre Yidal le atribuia treinta soldados y un presupuesto anual de
unos cinco millones de doélares, casi todos ellos procedentes de Libia y de Arabia Saudi.
Sin embargo, las filtraciones a la prensa hablaban de un ejército de unos mil hombres y
unos fondos ilimitados, destinados a aterrorizar a occidentales inocentes.

Los israelies sabian qué desayunaba Yidal y donde. Lo hubieran podido detener una
docena de veces, pero, hasta la fecha, €ste habia librado su pequena guerra lejos del ojo
del huracan. Mientras se limitara a asesinar a norteamericanos y a ciudadanos
occidentales, a los israelies les daba igual. En realidad les convenia que Occidente
odiara a los radicales isl micos.

Teddy comi6 muy despacio y echd otra cabezadita. Luikin llam6 antes del mediodia
desde El Cairo para comunicar

que los equipos de rescate habian recuperado los cad veres del embajador y de su
esposa. El nimero de victimas mortales se elevaba a ochenta y cuatro; todos ellos
norteamericanos menos once.

Las ¢ maras mostraban a Aaron Lake a la entrada de una fbrica de Marietta, Georgia,
estrechando manos en la oscuridad mientras cambiaba el turno. Al ser preguntado por
los acontecimientos de El Cairo, declaroé:



-Hace dieciséis meses, estos mismos criminales hicieron estallar sendas bombas en dos
de nuestras embajadas y mataron a treinta norteamericanos; nosotros no hemos hecho
nada para pararles los pies. Actlian con impunidad porque nos falta el compromiso para
luchar. Cuando yo sea presidente, deciararé la guerra a estos terroristas e impediré que
prosigan las matanzas.

La dureza de su lenguaje resultaba contagiosa y, cuando Estados Unidos se despertd con
la terrible noticia de El Cairo, el pais tuvo que soportar todo un insolente coro de
amenazas y ultim tums por parte de los restantes siete candidatos. En esas circunstancias
hasta los m s moderados parecian pistoleros.

En Iowa nevaba de nuevo. Un constante remolino de viento y nieve enfangaba las calles
y las aceras, y hacia que Quince Garbe volviera a sofiar con una playa. Se cubri6 el
rostro en Main Street como si deseara protegerse del frio, aunque en realidad lo hizo
para no hablar con nadie. No queria que nadie le viera correr una vez m s a la oficina de
COITEOS.

Habia recibido una carta. Otra de aquéllas. Sintié el corazén en un pufio y se le
paralizaron las manos cuando la descubrio alli, entre otras inofensivas cartas de correo
basura, como si se tratara de la nota de un viejo amigo. Se volvid a mirar por encima de
ambos hombros -como un ladron atenazado por el remordimiento-, la tomo r pidamente
y se la guardd en un bolsillo del abrigo.

Su mujer estaba en el hospital, organizando una fiesta para niflos minusv lidos, y en
casa no habia ms que una criada que se pasaba el dia durmiendo la siesta en el
lavadero. Llevaba ocho afios sin aumentarle el sueldo. Regres6 muy despacio a casa en
su automovil, luchando contra la nieve y la ventisca, maldiciendo al estafador que habia
invadido su vida bajo la es del amor, e imagin ndose el contenido de la carta cuyo peso
le resultaba cada vez mas insoportable.

Cuando entrd en la casa armando el mayor ruido posible no encontré ni rastro de la
criada. Subi6é a su dormitorio, situado en el primer piso, y cerrd la puerta. Bajo el
colchén guardaba una pistola. Arrojo el abrigo y los guantes sobre un sillon, hizo lo
mismo con la chaqueta y después se sent6 en el borde de la cama y examino el sobre.

El mismo papel color lavanda, la misma caligrafia, todo idéntico, con un matasellos de
Jacksonville de dos dias atr s. Lo rasg6 y saco una tnica hoja.

Querido Quince, Muchas gracias por el dinero. Para que no pienses que soy un
sinverguenza total, creo que deberias saber que el dinero ha ido a parar a mi mujer y a
mis hijos. Lo estan pasando muy mal: mi reclusion los ha dejado en la miseria. Mi
mujer est en tratamiento médico por depresion y no puede trabajar. Mis cuatro hijos
comen gracias a la asistencia social y a los bonos para alimentos.

(Cien mil ddlares permitir n que engorden un poco, pens6 Quince.)

Viven en un piso de proteccion oficial y no disponen de ningun medio de transporte
seguro. Por consiguiente, gracias una vez m s por tu ayuda. Con cincuenta mil dolares
m s podr n saldar las deudas y empezar a ahorrar para los estudios.

Seguiremos las mismas normas de siempre; las mismas instrucciones de transferencia;
las mismas amenazas de revelar tu vida secreta si no se recibe inmediatamente el dinero.
Hazlo ahora mismo, Quince, y te juro que ésta ser mi ultima carta.

Gracias una vez m s, Quince.

Con todo mi carifio, Ricky

Se dirigié al cuarto de bafio y sacd del botiquin el Valium de su mujer. Tomé dos
pastillas, aunque estuvo tentado de trag rselas todas. Necesitaba descansar un rato, pero



no podia tumbarse en la cama porque arrugaria la colcha y alguien le haria preguntas.
Por consiguiente, se ech6 en la raida pero limpia alfombra del suelo y esperd a que las
pastillas surtieran efecto.

Habia suplicado y aranado cuanto pudo e incluso habia llegado a mentir, todo para pedir
prestada la primera entrega de Ricky. En ese momento no tenia la menor posibilidad de
sacar otros cincuenta mil dolares de una cuenta personal que ya habia sufrido varios
atracos y todavia se tambaleaba al borde de la insolvencia. Su preciosa y enorme casa
estaba asfixiada por la hipoteca que le habia concedido su padre, quien también se
ocupaba de firmar los cheques de las pagas. Sus automoviles eran grandes y de
importacién, pero tenian muchos kilémetros y no valian gran cosa. ;Qué habitante de
Bakers, Iowa, estaria dispuesto a comprar un Mercedes de once afios de antiguiedad?

LY si robara el dinero? El chantajista llamado Ricky se limitaria a darle las gracias y a
pedirle mas.

Todo habia terminado. Ya era hora de tomarse las pastilias. Ya era hora de pegarse un
tiro.

El sonido del teléfono lo sobresaltd. Sin pensar, se levanté 'a toda prisa del suelo y tomo
el aparato.

-¢Diga?

-gruno.

-,Donde demonios est s?

Era su padre, hablando en aquel tono que ¢l conocia tan

-Es que... no me encuentro bien -consiguié balbucir, onsultando su reloj de pulsera y
recordando de repente su

de las diez y media con un importante inspector de la

FDB.

-Me importa un bledo como te encuentres. El sefor iolthurst de la Aseguradora Federal
de Depositos Bancarios ~va un cuarto de hora esperando en mi despacho.

-Es que estoy vomitando, papi -dijo, avergonz ndose una vez m s de la palabra papi. A
sus cincuenta y un afios, seguia llam ndolo asi.

-Mientes. ;Por qué no has llamado si estabas indispuesto? Gladys me ha dicho que te
vio poco antes de las diez dingiéndote a la oficina de correos. ;Qué es lo que est
pasando aqui?

-Perdona. Tengo que ir al lavabo. Te llamo luego.

Colgo.

El Valium le estaba haciendo un efecto parecido al de una agradable bruma mientras
permanecia sentado en el borde de la cama, contemplando los cuadraditos de color
lavanda diseminados por el suelo. El tranquilizante entorpecia sus razonamientos.

LY si escondia las cartas y luego se mataba? En la nota de su suicidio echaria buena
parte de la culpa a su padre. La muerte no era una perspectiva totalmente desagradable:
ya basta de matrimonio, basta del banco, basta de su papi, basta de aquel pueblucho,
basta de esconderse en el armario.

No obstante, echaria de menos a sus hijos y a sus nietos. ;Y si aquel monstruo de Ricky
no se enteraba de su suicidio y enviaba otra carta, y ¢l acababa viéndose descubierto de
todos modos mucho tiempo después de su entierro?

La siguiente insensatez que se le ocurri6 fue la de ponerse de acuerdo con su secretaria,
una mujer en quien confiaba hasta cierto punto. Le revelaria la verdad y le pediria que le
escribiera una carta a Ricky, comunic ndole la noticia de su suicidio. Juntos, ¢l y su
secretaria, podrian montar la farsa de su muerte y, al mismo tiempo, buscar alguna
manera de vengarse de Ricky.

Sin embargo, preferia morir antes que contarle nada a su secretaria.



La tercera idea se le ocurrié cuando el Valium ya estaba en pleno apogeo, y le provoco
una sonrisa. ;, Por qué no intentar ser un poco honrado? La idea era escribir una carta a
Ricky y declararse insolvente. Ofrecerle otros diez mil dolares y ase

gurarle que no disponia de nada m s. Si Ricky estaba decidido

a destruirlo, €1, Quince, no tendria m s remedio que ir por

Ricky. Informaria al FBI, éste localizaria el origen de las cartas

y al destinatario de las transferencias bancarias y ambos arderian Juntos.

Se paso treinta minutos dormitando en el suelo y después tomd la chaqueta, los guantes
y el abrigo. Salié de casa sin ver a la criada. Mientras circulaba en su automévil en
direccion al centro, deseando tener valor suficiente para enfrentarse con la verdad,
reconocid en voz alta que lo Unico que le interesaba era el dinero. Su padre tenia
ochenta y un afios. Las acciones del banco valian unos diez millones de dolares. Algin
dia todo seria suyo. Le convenia portarse como un buen chico hasta que tuviera el
dinero en sus manos, y entonces viviria como le diera la real gana.

No vayas a perder el dinero.

Coleman Lee era propietario de un chiringuito de tacos en una zona peatonal de las
afueras de Gary, Indiana, un sector de la ciudad en el que predominaba la poblacion
mexicana. Coleman tenia cuarenta y ocho afios, se habia divorciado un par de veces
décadas atr s y no tenia hijos, a Dios gracias. Debido a todos los tacos que se zampaba,
habia engordado mucho: caminaba con paso cansino, le colgaba la tripa y tenia unas
anchas y mofletudas mejillas. Coleman no era guapo y se sentia muy solo.

Sus empleados eran principalmente muchachos mexicanos, todos ellos inmigrantes
ilegales, a los que, tarde o temprano, el intentaba acosar o seduci~ o como demonios se
pudieran calificar sus torpes avances. Raras veces lo lograba y los cambios de personal
eran frecuentes. El negocio tampoco iba demasiado bien, porque la gente hablaba y
Coleman no estaba muy bien considerado. A nadie le gustaba comprar comida a un
pervertido.

Tenia alquilados dos apartados de correos en la oficina de correos del otro extremo de la
zona peatonal, uno para el negocio y otro para sus pasatiempos privados. Coleccionaba
material pornogr fico y acudia a recogerlo casi a diario a la oficina de correos. El cartero
que prestaba servicio en su edificio de apartamentos era un tipo un poco raro y algunos
asuntos era preferible llevarlos con la mayor discrecion posible.

Echo a andar por la sucia acera que bordeaba el aparcamiento, pasando por delante de
las tiendas donde vendian zapatos y cosméticos con descuento, del establecimiento de
videos pornogr ficos de donde lo expulsaron en una ocasion y de una delegacion de la
asistencia social que se acababa de abrir en los barrios periféricos gracias a la
intervencion de un politico que andaba a la desesperada caza de votos. La oficina de
correos estaba llena de mexicanos que se pasaban alli dentro las horas porque en la calle
hacia frio.

El material que Coleman recogi6é aquel dia eran dos revistas de pomo duro que le
enviaban en unos sobres marrones sin ninguna indicacion y una carta que le resultaba
vagamente conocida. Era un sobre cuadrado de color amarillo sin remite y con
matasellos de Atlantic Beach, Florida. Ah, si, ahora lo recordaba. El joven Percy, el de
la clinica de desintoxicacion.

Al volver al pequeno despacho que tenia entre la cocina y la despensa, echd un r pido
vistazo a las revistas, no hall6 nada nuevo y las dejé en un montdn junto con otras cien.
Abrio6 la carta de Percy. Como las dos anteriores, estaba escrita en letras de imprenta y
dirigida a Walt, el nombre que Coleman utilizaba para recoger toda la pornografia. Walt
Lee.



Querido Walt,

Me gustd mucho tu ultima carta. La he leido varias veces. Escribes muy bien. Tal como
ya te dije, llevo aqui casi dieciocho meses y me siento muy solo. Guardo tus cartas
debajo del colchén y, cuando me siento auténticamente triste, las leo una y otra vez.
(Donde aprendiste a escribir de esta manera? Por favor, enviame otra cuanto antes.

Con un poco de suerte, me soltar n en abril. No sé¢ muy bien adonde iré ni qué haré. Te
aseguro que me da miedo pensar que, cuando salga de aqui después de casi dos afios, no
habr nadie que me espere. Me gustaria que para entonces siguiéramos carte ndonos.

Me estaba preguntando, y la verdad es que me ayerglienza mucho pedirtelo, pero,
puesto que no tengo a nadie ms, lo haré de todos modos y te ruego que no tengas
ningln reparo en decirme que no, pero ;podrias prestarme mil dolares?

Tenemos una pequeiia libreria y tienda de musica, en la que nos permiten comprar
ediciones de bolsillo y discos a crédito y, bueno, llevo tanto tiempo aqui que tengo una
factura pendiente que no veas.

Si puedes hacerme el préstamo, te lo agradeceria mucho. De lo contrario, también lo
comprender€.

Gracias por estar ahi, Walt. Por favor, escribeme pronto. Guardo tus cartas como un
tesoro.

Con todo mi carino,

Percy

(Mil dolares? ;Qué clase de cuento era ése? A Coleman todo aquello le sonaba a timo.
Rompi6 la carta y la arrojo6 a la basura.

-Mil délares -murmur6 para sus adentros mientras alar-

-~ gaba de nuevo la mano hacia las revistas.

Curtis no era el verdadero nombre del joyero de Dallas. Curtis le iba que ni pintado
cuando se carteaba con Ricky, el de la clinica de desintoxicacion, pero en realidad ¢l se
llamaba Vann Gates.

El sefior Gates tenia cincuenta y ocho afios; en apariencia estaba felizmente casado, era
padre de tres hijos y abuelo de dos nietos, y €l y su mujer eran propietarios de seis
joyerias en

la zona de Dallas, todas ellas en centros comerciales. En teoria, tenian dos millones de
dolares y todo lo habian ganado con el sudor de su frente. Se habian comprado una
nueva casa muy bonita en Highland Park, con dormitorios separados en extremos
opuestos de la casa. Ambos se reunian en la cocina para tomar un café, y en el estudio
para ver la television y disfrutar un rato de la compaiiia de los nietos.

El sefor Gates realizaba ocasionales escapadas, pero siempre con muchas precauciones.
Nadie lo sospechaba. Su correspondencia con Ricky era su primer intento de encontrar
el amor a través de los anuncios clasificados y, de momento, estaba encantado con los
resultados. Habia alquilado un apartado de correos en una oficina situada cerca de uno
de los centros comerciales y utilizaba el nombre de Curtis V. Cates.

El sobre de color lavanda estaba dirigido a Curtis Cates y, al principio, mientras lo abria
con sumo cuidado, no imaginé que hubiera ocurrido nada. Otra de las encantadoras
cartas de su amado Ricky.

Sin embargo, en cuanto leyo las primeras palabras, fue como si le fulminara un rayo:



Querido Vann Gates,

La fiesta ha terminado, amigo. Yo no me llamo Ricky y ti no eres Curtis. No soy un
marica en busca de amor. Tu, en cambio, guardas un terrible secreto, que sin duda
querr s mantener a buen recaudo. Te escribo para ayudarte.

Este es el trato: haz una transferencia por valor de cien mil ddlares al Geneva Trust
Bank de Nassau, Bahamas, cuenta nY 144-DXN-9593, a nombre de Boomer Realty,
Ltd., n.0 de ruta 392844-22.

Hazlo inmediatamente! Esto no es una broma. Es una~ estafa y t has caido en la
trampa. Si dentro de diez dias no se recibe el dinero, le enviaré a tu mujer, Glenda
Gates, un paquetito con las copias de todas tus cartas, fotografias, etcétera.

Manda el dinero y yo desapareceré sin m s. Con todo mi carmo,

Ricky

Con tiempo, Vann consiguié encontrar el nudo 1-635 de Dallas y no tardé en llegar al
nudo 1-820 de Fort Worth y volver de nuevo a Dallas, conduciendo a una velocidad
exacta de ochenta kilometros por el carril de la derecha sin que le importara en absoluto
la cantidad de vehiculos que se acumulaban a su espalda. Si las I grimas hubieran
servido de algo, se hubiera dado un buen hartéon de llorar. No hubiera tenido el menor
reparo en ello, sobre todo en la intimidad de su Jaguar.

Sin embargo estaba demasiado furioso como para entregarse a las | grimas, demasiado
furioso como para sentir dolor. Y tenia demasiado miedo de perder el tiempo anhelando
reunirse con alguien que no existia. Tenia que emprender una accion, r pida, decisiva y
reservada.

Pero al final la pena fue m s fuerte, de modo que se detuvo en el arcén con el motor en
marcha. Todos aquellos maravillosos suefos protagonizados por Ricky, todas las
incontables horas que se habia pasado contemplando su bello rostro con aquella sonrisa
ligeramente asimétrica, y leyendo sus cartas

-tristes, divertidas, desesperadas, esperanzadas-, ;como era posible que la palabra
escrita pudiera transmitir tantas emociones? Se habia aprendido pr cticamente de
memoria las cartas.

Era so6lo un chico, joven y viril, solitario, pero necesitado de una compaiiia de cierta
edad. El Ricky al que ¢l habia aprendido a amar necesitaba el amoroso abrazo de un
hombre maduro, y ¢él, Curtis/Vann, llevaba varios meses forjando planes. La excusa de
la exposicion de brillantes en Orlando cuando su mujer se fuera a casa de su hermana en
El Paso. Habia preparado minuciosamente todos los detalles y no habia dejado ningin
cabo suelto.

Al final, rompid a llorar. El pobre Vann derram¢ 1 grimas sin el menor recato y sin
avergonzarse de ello. Nadie le veia; los dem s vehiculos pasaban zumbando por su lado
a ciento treinta kilometros por hora.

Como todos los amantes despechados, jur6 vengarse. Localizaria a aquel ser inmundo, a
aquel monstruo que se habia hecho pasar por Ricky y le habia destrozado el corazon.
Cuando se empez6 a calmar, pensd en su mujer y en su familia y aquella presencia lo
ayudo sobremanera a secarse las | grimas. Ella se quedaria con las seis joyerias, los dos
millones y la nueva casa con dormitorios separados, y a ¢l solo le corresponderia el
ridiculo, el desprecio y los chismorreos de una ciudad muy aficionada a las habladurias.
Sus hijos seguirian el mismo camino que el dinero y, a lo largo de toda su vida, sus
nietos oirian comentarios despectivos acerca de su abuelo.



Estaba circulando una vez m s por el carril de la derecha a ochenta por hora, de nuevo
paso por Mesquite y releyo la carta mientras los mastodontes de dieciocho ruedas le
adelantaban rugiendo.

No tenia a nadie a quien llamar, no conocia a ningiin banquero de confianza a quien
encomendarle la comprobacidn de los datos de la cuenta de las Bahamas, no disponia de
ningin abogado a quien pedir consejo, no tenia ningun amigo a quien contarle su triste
historia.

Para un hombre que habia llevado una doble vida con tanta discrecion, el dinero no
significaria un obst culo insalvable. Su mujer controlaba hasta el ultimo centavo tanto
en casa como en las tiendas y, por esta razon, Vann se las habia ingeniado para esconder
ciertas cantidades de dinero. Lo hacia con piedras preciosas, rubies, perlas y algunas
veces pequetios diamantes que apartaba a un lado y m s tarde vendia en efectivo a otros
comerciantes. Guardaba cajas llenas de dinero, cajas de zapatos cuidadosamente
apiladas en la caja fuerte de un diminuto almacén en Plano. Dinero en efectivo para
después del divorcio. Dinero en efectivo para su siguiente vida, cuando se fuera a
navegar con Ricky por todo el mundo y se lo gastara todo en una travesia sin fin.

--Hijo de la grandisima puta! -mascull6 entre dientes. Y lo repiti6 una y otra vez.

(Por qué no escribir a aquel estafador y declararse insolyente? ;O amenazarlo con
denunciar su miserable método de chantaje? ;Por qué no oponer resistencia?

Porque el muy hijo de puta sabia muy bien lo que hacia. Habia conseguido identificarlo
hasta el extremo de conocer su verdadero nombre y el de su mujer. Sabia que tenia
dinero.

Enfil6 el camino de la entrada de su casa y vio a Glenda barriendo la acera.

-;Donde estabas, carifio? -le pregunt6 jovialmente su mujer.

-Haciendo unos recados -contesto ¢l con una sonrisa en los labios.

-Pues has tardado mucho -coment¢ ella sin interrumpir su tarea.

Estaba hasta la coronilla. -Le controlaba todos los movimientos! Se habia pasado treinta
anos dominado por su mujer, vigilado por el cronometro que ella tenia en la palma de la
mano.

Le dio un leve beso en la mejilla por simple costumbre, bajo al sdtano, cerro la puerta y
rompi6 nuevamente a llorar. Aquella casa era su prision (con los siete mil ochocientos
dolares mensuales que pagaba de hipoteca, asi la percibia). Su mujer era la carcelera, la
que tenia las llaves.

Su tnica posibilidad de escapar se acababa de venir abajo y habia sido sustituida por un
desalmado chantajista.

Ochenta atatides requerian mucho espacio. Estaban todos perfectamente alineados,
impecablemente envueltos en banderas de color rojo, blanco y azul, todos de la misma
longitud y anchura. Habian llegado hacia treinta minutos a bordo de un aparato de carga
de las fuerzas aéreas y habian sido sacados del interior con gran pompa y ceremonia.
Casi mil familiares y amigos sentados en sillas plegables colocadas sobre el suelo de
hormigoén del hangar contemplaban con profunda emocion el mar de banderas que se
extendia ante sus o0jos. Su ntimero sdlo era superado por el de los periodistas, todos ellos
mantenidos a raya detr s de los acordonamientos y la policia militar.

Hasta para un pais acostumbrado a los inutiles espect culos de la politica exterior, el
numero resultaba impresionante. Ochenta norteamericanos, ocho britanicos y ocho
alemanes.. ningun francés, porque éstos estaban boicoteando todos los actos
diplom ticos de los paises occidentales en El Cairo .;, Por qué quedaban todavia ochenta
norteamericanos en la embajada pasadas las diez de la noche? Era la pregunta del
momento, pero, hasta entonces, nadie habia ofrecido una respuesta satisfactoria.



Muchos de los que tomaban semejantes decisiones yacian ahora en sus ataudes. La
mejor teoria que circulaba por el distrito de Columbia era la de que la empresa de
catering habia llegado con retraso y la banda de musica atin mas tarde.

Sin embargo los terroristas habian demostrado sin el menor asomo de duda que estaban
en condiciones de actuar en cualquier momento, por consiguiente, ;qué m s daba la hora
en que el embajador y su mujer, el personal, los restantes diplom ticos y los invitados
hubieran decidido dar comienzo a la recepcion?

La segunda gran pregunta del momento era, de entrada, por qué razon en concreto habia
ochenta diplom ticos en la embajada de El Cairo. El Departamento de Estado aun no
habia dado ninguna respuesta.

Tras la interpretacion de unas marchas finebres por parte de una banda de las fuerzas
aéreas, el presidente tomo la palabra. Se le quebro la voz e incluso consigui6 soltar un
par de lagrimitas, pero, después de ocho afios de comedia, su interpretacion ya no
impresionaba a nadie. Ya habia prometido venganza demasiadas veces, por cuyo motivo
opto por centrar-se en el consuelo, el sacrificio y una vida mejor en el m s all .

El secretario de Estado pronuncio los nombres de los muertos en una morbosa letania
destinada a subrayar la solemnidad del momento. Los sollozos se incrementaron.
Después, un poco ms de musica. El discurso ms largo corri6 a cargo del
vicepresidente, recién llegado de la contienda electoral y rebosante de un nuevo
compromiso para la erradicacion del terrorismo de la faz de la tierra. Aunque Jamas en
su vida habia vestido un uniforme militar, parecia ansioso de empezar a arrojar
granadas.

Lake los habia movilizado a todos.

Lake contempl6 la luctuosa ceremonia mientras volaba de Tucson a Detroit, adonde
llegaria con retraso para participar en otra ronda de entrevistas. Le acompafiaba su
experto en encuestas, un mago recién incorporado al equipo que se habia convertido en
su sombra. Mientras Lake y sus colaboradores veian las noticias de la television, el
experto en encuestas trabajaba febrilmente en la pequefia mesa de conferencias, sobre

la cual descansaban dos ordenadores port tiles, tres teléfonos y m s listados de los que
hubieran sido capaces de digerir diez personas juntas.

Faltaban tres dias para las primarias de Arizona y Michigan y las encuestas indicaban
que Lake seguia ganando puestos, sobre todo en su estado natal, donde mantenia una
refiida contienda con el gobernador Tarry de Indiana, quien durante mucho tiempo se
habia mantenido en cabeza. En Michigan, Lake se encontraba diez puntos por debajo de
¢éste, pero la gente lo escuchaba. La masacre de El Cairo lo estaba favoreciendo
enormemente.

El gobernador Tarry se habia lanzado de repente a una desesperada campafia de
recogida de fondos. Aaron Lake. no. El dinero le llegaba con m s rapidez de lo que ¢l
alcanzaba a gastar.

Cuando el vicepresidente termin6 finalmente su discurso, Lake se apart6 de la pantalla,
regreso a su sillon reclinable de cuero y tomo un periddico. Un colaborador le sirvié un
café que €l se tomd mientras contemplaba las llanuras de Kansas desde mil quinientos
metros de altura. Otro miembro de su equipo le entregd un mensaje que, al parecer,
exigia una llamada urgente del candidato. Lake mir6 a su alrededor y contd a trece
personas, aparte de los pilotos. Lake, un particular que seguia echando de menos a su
mujer, no se acababa de acostumbrar a aquella ausencia absoluta de intimidad. Se
desplazal ban en grupo, cada media hora hablaba con alguien, todas sus

acciones estaban coordinadas por un comité, todas las entrevistas iban precedidas de
conjeturas por escrito acerca de las preguntas y las respuestas sugeridas. Cada noche



disponia de seis horas para disfrutar de la soledad en su habitacion de hotel, aunque si €l
lo hubiera permitido, los del Servicio Secreto hubieran pasado la noche a su lado en el
suelo. Debido al cansancio, dormia como un bebé. Sus tnicos momentos de tranquila
reflexion se reducian al tiempo que pasaba en el cuarto de baiio, cuando se duchaba o
utilizaba el retrete.

Sin embargo, no se engafiaba. él, Aaron Lake, el discreto

congresista de Arizona, se habia convertido de la noche a la manana en todo un
fenémeno. (1] atacaba con fuerza mientras los dem s titubeaban. Recibia dinero a manos
llenas. La prensa lo seguia como una jauria. Sus palabras se citaban por doquier. Tenia
amigos muy poderosos y, a medida que las piezas del rompecabezas iban encajando, la
nominacion para la candidatura presidencial parecia cada vez m s factible. Un mes atr s,
ni siquiera hubiera sofiado con semejante posibilidad.

Lake saboreaba el momento. La campafia era una locura, pero €l controlaba el ritmo.
Reagan, un presidente que trabajaba de nueve a cinco, habia resultado mucho m s eficaz
que Carter, un auténtico adicto al trabajo. Ta procura llegar a la Casa Blanca, se repetia
una y otra vez, aguanta a todos estos necios, supera las primarias, soportalo todo con
una sonrisa y un comentario ingenioso, y no tardar s en sentarte en la cima, en el
Despacho Oval, con el mundo a tus pies.

Entonces disfrutaria de su intimidad.

Teddy, sentado con York en su bunker, contemplaba en directo la escena que se
desarrollaba en la base de las fuerzas aéreas de Andrews. Cuando la situacion se
complicaba, preferia la compafiia de York. Las acusaciones habian sido tremendas. Se
necesitaban chivos expiatorios y muchos de los idiotas que corrian desaforados tras las
¢ maras echaban la culpa de lo ocurrido a la CIA, como siempre.

-Si ellos supieran!

Al final, Teddy revel6 a York la advertencia de Lufkin y York lo comprendio
perfectamente. Por desgracia, habian pasado otras veces por la misma situacion. Cuando
uno controla el mundo, no le queda m s remedio que sacrificar a algunos agentes por el
camino, y tanto Teddy como York habian compartido muchos momentos de tristeza
contemplando las imagenes de los féretros cubiertos por las banderas mientras eran
sacados de los C-130 como mudos testigos de otra estrepitosa

derrota en el extranjero. La campafia de Lake seria el ultimo esfuerzo de Teddy por
salvar vidas norteamericanas.

No era probable que se produjera un fracaso. El CAP-D habia recaudado m s de veinte
millones de dolares en dos semanas, y en aquellos momentos los estaba repartiendo por
todo Washington. Habia reclutado a veintiiin congresistas para que respaldaran a Lake,
con un coste total de seis millones de dolares. Sin embargo, el mayor logro hasta la
fecha habia sido el senador Britt, el ex candidato y padre de un pequefio tailandés.
Cuando abandono su carrera hacia la Casa Blanca, Britt debia casi cuatro millones de
dolares y no disponia de ninglin plan viable para saldar aquel déficit. El dinero no suele
acompanar a los que lian el petate y se van a casa. Elaine Tvner, la abogada que dirigia
el CAP-D, se reuni6 con el senador Britt. Tarddo menos de una hora en cerrar un trato
con ¢l. El CAP-D pagaria todas las deudas de su campaia a lo largo de un periodo de
tres afios, y a cambio ¢l prestaria publicamente su apoyo a Aaron Lake, procurando que
su decision alcanzara la mayor resonancia posible.

-¢Habiamos elaborado una prevision de bajas? -preguntd York.

-No -contestd Teddy al cabo de un rato.



Las conversaciones entre ambos nunca eran apresuradas.

-, Por qué tantas?

-Mucha bebida. Ocurre constantemente en los paises rabes. Es una cultura distinta, la
vida resulta muy aburrida y, cuando nuestros diplom ticos organizan una recepcion,
suelen pasarse con las copas. Muchos de los muertos estaban considerablemente
borrachos.

Transcurrieron varios minutos.

-;Doénde est Yidal? -pregunt6 York.

-Ahora mismo, en Irak. Ayer, en Tlnez.

-Me parece que deberiamos pararle los pies.

-Lo haremos el afio que viene. Ser el gran momento del presidente Lake.

Doce de los dieciséis congresistas que apoyaban a Lake llevaban camisa azul, hecho que
no paso inadvertido a Elaine Tyner. Solia fijarse en aquel tipo de detalles. Cuando un
politico del distrito de Columbia se acercaba a una ¢ mara, lo m s seguro era que se
hubiera puesto su mejor camisa azul de algodon. Los otros cuatro llevaban camisa
blanca.

Los colocé delante de los periodistas en un saloén de baile del hotel Willard. El miembro
de ms antigiedad, el representante Thurman de Florida, abrié el acto dando la
bienvenida a la prensa a aquel importante acontecimiento. Utilizando unas notas
preparadas, expreso su opinion acerca del estado de la situacion internacional, comentd
los hechos de El Cairo, China y Rusia, y sefalé que el mundo era un lugar mucho m s
peligroso de lo que parecia. Solt6 las habituales estadisticas acerca de la reduccion de
los gastos de defensa y después se lanzé a un prolongado soliloquio acerca de su intimo
amigo Aaron Lake, un hombre al que llevaba diez afios sirviendo y a quien conocia
como si fuera de su propia familia. El mensaje de Lake no resultaba agradable, sin
embargo revestia una importancia trascendental.

Thurman, que se habia apartado de las filas del gobernador Tarry de muy mala gana y
con cierto remordimiento, habia llegado a la conviccion, después de un largo y doloroso
examen de conciencia, de que Aaron Lake era la pieza necesaria para la salvacion de la
nacion. Lo que Thurman se abstuvo de decir era que, segun las m s recientes encuestas,
Lake estaba ganando muchos puntos en Florida, all por Tampa-St. Pete.

El micréfono pas6 a continuacion a un congresista de California. Este no afiadié nada
nuevo, pero consiguié pasarse diez minutos divagando. En su distrito del norte de San
Diego habia cuarenta y cinco mil trabajadores de la industria aeroespacial y de
armamento y, por lo visto, todos ellos habian escrito o llamado. No le habia sido dificil
convertirse; la presion de su distrito y los doscientos cincuenta mil délares de Elaine Ty
ner y el CAP-D habian bastado para que se movilizara.

Cuando se inici6 la tanda de ruegos y preguntas, los dieciséis congresistas se agruparon
en su af n de contestar e intervenir, no fuera a ser que sus rostros no aparecieran en la
foto.

A pesar de que no habia ningun presidente de comité, el grupo resultaba bastante
impresionante y todos sus miembros consiguieron transmitir la idea de que Aaron Lake
era un candidato v lido, a quien conocian y en quien confiaban plenamente. Un hombre
necesario para la nacion. Un hombre que podia ser elegido.

El acto, muy bien organizado y muy bien cubierto por todos los medios de difusion, se
convirtid6 inmediatamente en una gran noticia. Elaine Tyner tenia preparados Otros
cinco para el dia siguiente y se reservaria al senador Britt para la vispera del gran
Supermartes.



La carta que guardaba Ned en la guantera era de Percy, el joven Percy de la clinica de
desintoxicacion, que le enviaba la correspondencia a través de Laurel Ridge, Apartado
de Correos 4585, Atlantic Beach, Florida 32233.

Ned se encontraba en Atlantic Beach, llevaba dos dias alli con la carta y estaba
firmemente decidido a localizar al joven Percy, pues todo aquello le resultaba de lo m s
sospechoso. No tenia nada mejor que hacer. Estaba retirado, tenia un montén de dinero,
carecia pr cticamente de familia y, adems, en Cincinnati estaba nevando. Habia
alquilado una habitacioén en el Sea Turtle Inn, a pie de playa, y por la noche efectuaba
un recorrido por los bares de Atlantic Boulevard. Habia encontrado dos restaurantes
estupendos, unos pequefios locales abarrotados de preciosas chicas y encantadores
muchachos. Habia descubierto el Pete's Bar and Grili a una manzana de distancia, y las
dos ultimas noches habia salido de alli haciendo eses a causa de las numerosas cervezas
frias de barril que se habia echado al coleto. El Sea Turtle se encontraba justo a la vuelta
de la esquina.

De dia, Ned se dedicaba a vigilar la oficina de correos, un moderno edificio de ladrillo y
cristal situado en First Street, una via paralela a la playa. En la pared junto con otras
ochenta, a medio camino del suelo, se encontraba una pequena casilla sin ranura, la
4585. La habia examinado, habia intentado abrirla con unas llaves y un trozo de alambre
y hasta habia hecho averiguaciones en el mostrador de la entrada. No podia decirse que
los funcionarios de correos lo hubieran atendido con diligencia. El primer dia, antes de
marcharse, habia introducido por debajo de la puerta de la casilla un trozo de seis
centimetros de hilo fino de color negro, que hubiese pasado inadvertido a los ojos de
cualquier posible observador. Sin embargo, este sencillo truco le permitiria averiguar si
alguien controlaba la correspondencia.

En el interior de la casilla habia una carta en un sobre de alegre color rojo que ¢l mismo
habia enviado tres dias atr s desde Cincinnati, antes de desplazarse a toda prisa al sur.
En ella le adjuntaba a Percy un cheque de mil ddlares, pues el chico los necesitaba para
comprarse toda una serie de articulos de bellas artes. En una carta anterior, Ned le habia
revelado que en otros tiempos habia sido propietario de una moderna galeria de arte en
Greenwich Village. Era una trola descomunal, pero es que ¢l también dudaba de todo lo
que le contaba Percy.

Ned habia sospechado desde el principio. Antes de contestar al anuncio, habia tratado
de comprobar la existencia de Laurel Ridge, la lujosa clinica de desintoxicacion donde
presuntamente se encontraba Percy. Tenia un teléfono, un nimero privado que no habia
conseguido averiguar a través del servicio de informacion de la compania telefonica.
Tampoco figuraba la direccion. Percy le habia explicado en su primera carta que era un
lugar ultrasecreto debido a que muchos de sus pacientes eran altos ejecutivos de
importantes empresas y altos funcionarios gubernamentales, que de una manera o de
otra habian sucumbido a las sustancias quimicas ilegales. La cosa sonaba razonable y el
chico se expresaba con mucha claridad.

Y tenia una cara preciosa. Por eso ¢l le habia seguido escribiendo. Todos los dias
admiraba su fotografia.

La peticion de dinero lo habia pillado por sorpresa y, como se aburria y no tenia nada
que hacer, habia decidido dingirse en automovil a Jacksonville.

Desde su plaza de aparcamiento, agazapado detrs del volante de su automovil de
espaldas a First Street, podia vigilar la pared de los apartados de correos y ver entrar y
salir a la gente. La probabilidad era muy remota, pero qué caray. Utilizaba unos



pequeios prism ticos plegables y, en distintos momentos, habia observado que alguien
lo miraba al pasar. Al cabo de dos dias, empezod a cansarse, pese a su creciente
conviccion de que alguien acudiria a recoger su carta. Tenia que haber alguien que
comprobara la correspondencia por lo menos una vez cada tres dias. Los pacientes de
una clinica de desintoxicacioén debian de recibir mucha correspondencia, ;no? ;O acaso
era simplemente la tapadera de un timador que se pasaba una vez a la semana por alli
para ver quién habia caido en la trampa?
El estafador apareci6 a ultima hora de la tarde del tercer dia. Aparcé un Escarabajo
junto al vehiculo de Ned y entr6 en la oficina de correos. Vestia unos arrugados
pantalones de algodon y una camisa blanca, sombrero de paja y pajarita, y tenia todo el
aire desalifiado de un supuesto bohemio de playa.
Trevor habia disfrutado de un largo almuerzo en el Pete's, habia dormido la mona de sus
excesos alcohdlicos echando una siesta de una hora en su escritorio y ahora se estaba
empezando a despabilar poco a poco para efectuar su habitual ronda de inspeccion.
Insert6 la llave en la casilla 4585 y sac6 un montén de correspondencia, casi toda de
correo basura que tird a la papelera mientras abandonaba el edificio, examinando las
cartas.
Ned observo todos sus movimientos. Tras haberse pasado tres dias m s aburrido que una
ostra, le emocionaba que su vigilancia hubiera dado resultado. Sigui6 al Escarabajo y, al
ver que el vehiculo se detenia y que su conductor entraba en un pequefio y.ruinoso
bufete juridico, sigui6 adelante, rasc ndose la sien mientras repetia una y otra vez:
-,Un abogado?
Lleg6 a la autopista AIA que bordeaba la costa, dejo a su espalda los cadticos suburbios
de Jacksonville, pas6 por Vilano Beach, Crescent Beach, Beverly Beach y Flagler
Beach y, finalmente, se detuvo en el Holiday Inn de las afueras de Port Orange. Paso
por el bar antes de subir a su habitacion.

No era la primera vez que se enfrentaba a una estafa. En 13
realidad, era la segunda. También se habia olido la primera an-
tes de salir perjudicado. Mientras se tomaba el tercer martini,
jurd que seria la altima.

La vispera de las primarias de Arizona y Michigan, la campafia de Lake desato en los
medios de difusion una guerra reldmpago como Jamds se hubiera visto en ninguna
eleccion presidencial. Por espacio de dieciocho horas, ambos estados sufrieron
constantes bombardeos de publicidad. A veces los mensajes duraban s6lo quince
segundos, poco m s que la imagen de su agradable rostro y la promesa de un liderazgo
decisivo en un mundo m s seguro. Otros eran documentales de un minuto acerca de los
peligros de la posguerra fria. Otros dirigian agresivas y descaradas amenazas a los
terroristas del mundo: como matéis a la gente por el simple hecho de ser ciudadana de
Estados Unidos, lo pagaréis muy caro. El recuerdo de lo sucedido en El Cairo estaba
todavia muy reciente y las amenazas daban directamente en el blanco. Aquella
atrevida campafia habia sido creada por expertos asesores publicistas y su Unico
inconveniente podia ser la saturacion. Sin embargo, Lake era un personaje demasiado
nuevo como para producir aburrimiento, y tanto menos en aquelios momentos. Su
campaia de television en los dos estados costo la exorbitante suma de diez millones de
doélares. Los anuncios siguieron apareciendo con un ritmo un poco mas pausado durante
el horario de votacion del martes 22 de febrero, y cuando cerraron los colegios
electorales, los analis



tas de las respuestas dadas por los votantes a la salida vaticinaron que Lake se alzaria
con la victoria en su estado natal y obtendria un segundo puesto en Michigan. A fin de
cuentas, el gobernador Tarry era de Indiana, otro estado del Medio Oeste, y en el
transcurso de los tres meses anteriores se habia pasado varias semanas en Michigan.

No obstante, se hizo patente que eso no bast6. Los votantes de Arizona se habian
decantado por su hijo nativo y a los de Michigan también les habia gustado el nuevo
candidato. Lake obtuvo el sesenta por ciento de los votos en Arizona y el cincuenta y
cinco por ciento en Michigan, donde el gobernador Tarry sélo alcanz6 un miserable
treinta y uno por ciento. Se habia roto el equilibrio entre los contendientes.

Fue una pérdida devastadora para el gobernador Tarry, a s6lo dos semanas del gran
Supermartes y tres semanas del siguiente reto.

Lake sigui6 el recuento de los votos desde el avion que habia despegado de Phoenix,
donde se habia votado a si mismo. Cuando faltaba una hora para su llegada a
Washington, el comentarista de la CNN lo declar6 el ganador sorpresa de Michigan, y
su equipo de colaboradores descorch6 unas botellas de champ n. Lake sabored aquel
momento e incluso se permitié el lujo de tomar un par de copas.

Lake habia hecho historia. Nadie habia empezado tan tarde y habia llegado tan lejos con
tanta rapidez. A bordo del aparato y a media luz, ¢l y sus colaboradores escucharon a los
expertos analistas de cuatro cadenas distintas, quienes manifestaban su asombro ante la
gesta de aquel hombre. El gobernador Tarry se mostrd cortés, aunque expresd su
preocupacion por las grandes sumas de dinero que estaba gastando su hasta entonces
desconocido adversario.

Lake convers6 amablemente con el pequeiio grupo de periodistas que lo esperaban en el
Aeropuerto Nacional Reagan

y después se dirigioé en otro Suburban negro al cuartel genera de su campafia nacional,
donde agradecié el esfuerzo de su espléndidamente pagados colaboradores y les dijo
que se fue ran a dormir un poco.

Ya era casi medianoche cuando llegd a su bonita casa de L calle Treinta y cuatro de
Georgetown, cerca de la avenida Wis consin. Dos agentes del Servicio Secreto bajaron
del vehicuk que seguia a Lake y otros dos lo esperaban en los peldafios dc la entrada. Se
habia negado rotundamente a cumplir la peticior oficial de colocar guardias en el
interior de su casa.

-No les quiero ver a ustedes rondando por ahi-dijo cor aspereza al llegar a la puerta.

Le molestaba su presencia, ignoraba sus nombres y no k importaba resultar antip tico.
Por lo que a ¢l respectaba, eran simplemente unos anénimos ustedes, dicho con el
mayor desprecio posible.

Una vez dentro, se dirigié a su dormitorio y se cambi6 de ropa. Apago las luces como si
se hubiera acostado, espero cinco minutos, bajé sigilosamente al estudio para
comprobar que nadie estaba atisbando por la ventana y bajé otro tramo de escaleras que
conducia al pequefio s6tano. Se encaramd a una ventana y salio a la frialdad de la noche
cerca del pequefio patio. Se detuvo un momento, aguzo el oido, no percibié nada, abrid
una cerca de madera y echo a correr entre los dos edificios que habia detr s de su casa.
Salid a la calle Treinta y cinco, solo en la oscuridad, vestido con un ch ndal y con una
gorra deportiva bien encasquetada sobre la frente. Tres minutos después ya estaba en M
Street, entre el gentio. Tomo un taxi y se perdio en la noche.



Teddy Maynard se habia acostado razonablemente satisfecho con las dos primeras
victorias de su candidato, pero lo despertaron con la noticia de que algo habia fallado.
Cuando entré en su bunker a las seis y diez de la mafana, estaba mas asustado que
enfurecido, a pesar de que sus emociones habian recorrido toda la escala de
sentimientos en el transcurso de la hora anterior. York lo estaba esperando junto con un
supervisor llamado Deville, un nervioso hombrecillo que debia de haberse pasado
muchas horas conectado con los dispositivos de escucha.

-Oig moslo -rezong6 Teddy, que siguid avanzando en su silla de ruedas en busca de un
poco de cafe.

Deville fue el encargado de dar la noticia.

-A las doce y dos minutos de esta madrugada se despidid de los agentes del Servicio
Secreto y entrd en su casa. A las doce y diecisiete salid por un ventanuco del sotano.
Como es natural, habiamos colocado micréfonos y temporizadores en todas las puertas
y ventanas. Habiamos alquilado una casa al otro lado de la calle y est bamos alerta,
porque lleva ya seis dias lejos de su casa. -Deville mostrdé una especie de pequefia
pildora del tamafio de un comprimido de aspirina-. Este pequefio dispositivo se llama T-
Dec. Lo hemos colocado en las suelas de todos sus zapatos, incluso en las de sus
zapatillas deportivas. Por consiguiente, si no va descalzo, sabemos en todo momento
donde se encuentra. En cuanto el pie ejerce presion, el dispositivo emite una sefial que
se difunde hasta doscientos metros de distancia sin necesidad de transmisor. Cuando
cesa la presion del pie, sigue emitiendo sefiales por espacio de quince minutos. Lo
desmodulamos y lo localizamos en M Street. Iba vestido con un ch ndal y una gorra
deportiva echada sobre los 0jos. Ya teniamos dos automoviles a punto cuando subid a
un taxi. Lo seguimos hasta un centro comercial de Chevy Chase. Mientras el taxi
esperaba, entr6 en un lugar llamado Mailbox America, uno de esos nuevos servicios de
mensajeria. Algunos de ellos, incluido éste, estan abiertos las veinticuatro horas del dia
para la recogida de correspondencia. Permanecio en el establecimiento menos de un
minuto, justo el tiempo suficiente para abrir su casilla con una llave, lsacar varios
envios, tirarlo todo y subir de nuevo al taxi. Uno

de nuestros automoviles lo siguié de nuevo hasta M Street, donde bajo y volvio a entrar
a escondidas en su casa. El otro vehiculo se quedd junto a la empresa de mensajeria.
Revisamos la papelera que hay junto a la entrada y encontramos seis cartas de correo
basura, evidentemente suyas. La direccién es Al Konyers, Apartado 455, Mailbox
America, 39380, Western Avenue, Chevy Chase.

-O sea que no encontrd lo que buscaba,;verdad?-preguntd Teddy.

-En principio, tir6 todo lo que habia en la casilla. Aqui est el video.

Una pantalla bajo desde el techo mientras la iluminacion se amortiguaba. La filmacién
estaba realizada desde el otro extremo de un aparcamiento y se concentraba en la figura
de Aaron Lake enfundado en un holgado ch ndal mientras desaparecia doblando una
esquina y entraba en Mailbox America. A los pocos segundos, Lake volvia a salir,
examinando los papeles y las cartas que sostenia en la mano derecha. Se detenia
brevemente en la entrada y después lo arrojaba todo a una papelera grande.

- Qué demonios est buscando? -murmurd Teddy para sus adentros.

Lake abandonaba el edificio y volvia a subir r pidamente taxi. La cinta se detuvo y
volvieron a encenderse las luces.

Deville reanud6 su relato.

-Estamos seguros de que encontramos todas las cartas

recibio. Llegamos alli en cuestion de segundos y nadie enen el local mientras
esper bamos. Eran las doce y cincuen

I(



y ocho minutos. Una hora después, volvimos a entrar y colocamos la cerradura del
apartado 455 para poder acceder a casilla siempre que sea necesario.

-Compruébenlo a diario -ordend Teddy-. Hagan un lo de toda la correspondencia.
Excluyan la propaganda, cuando llegue algo, quiero saberlo. El sefior Lake volvio a
entrar a través de la ventana del s6tano a la una y veintidés minutos, y permanecio el
resto de la noche en la casa, donde sigue estando en estos momentos.

-Eso es todo -dijo Teddy.

Deville se retiro.

Transcurrié un minuto mientras Teddy removia el café con la cucharilla.

-¢Cu ntas direcciones tiene?

York ya esperaba la pregunta. Consultd unas notas.

-Recibe casi toda la correspondencia personal en su casa de Georgetown. Tiene por lo
menos dos direcciones en la colina del Capitolio, una en su despacho y otra en el
Comité de las Fuerzas Armadas. Tiene tres despachos en su estado natal de Arizona.
Esta es la sexta direccion, que nosotros sepamos.

-¢Por qué iba a necesitar una séptima?

-Lo ignoro, pero no ser para nada bueno. Un hombre que no tiene hada que ocultar no
utiliza un seudonimo ni una direccion secreta.

-¢Cu ndo alquil6 el apartado?

-Seguimos trabajando en ello.

-Puede que lo alquilara tras decidir presentarse como candidato a la presidencia. La CIA
se ha convertido en su sombra, y a lo mejor le parece que lo estamos controlando todo.
A lo mejor considera que tiene derecho a disfrutar de un poco de intimidad y por eso ha
alquilado un apartado. Tal vez tenga alguna novia que se nos ha pasado por alto. A lo
mejor le gustan las revistas o los videos de guarrerias, ese tipo de material que se envia
por correo.

-Puede ser -asintio York tras una prolongada pausa-. Pero (y si hubiera alquilado el
apartado hace meses, mucho antes de entrar en la carrera presidencial?

-En tal caso, no se estaria escondiendo de nosotros. Se estaria escondiendo del mundo y
su secreto seria auténticamente espantoso.

Ambos reflexionaron en silencio sin atreverse a hacer nin

guna conjetura. Decidieron intensificar la vigilancia y registrar el apartado dos veces al
dia. Lake abandonaria la ciudad en cuestion de horas para presentar batalla en otras
primarias y ellos tendrian el apartado a su entera disposicion.

A no ser que otra persona recogiera la correspondencia en su nombre.

Aaron Lake era el hombre del momento en Washington. Desde su despacho de la colina
del Capitolio concedi6 amablemente entrevistas en directo a todos los programas de
noticias matinales. Recibio a senadores y a otros miembros del Congreso, tanto a
amigos como a antiguos enemigos, todos ellos ansiosos de expresarle su alegria y su
enhorabuena. Almorzé con su equipo de colaboradores de la campafia y mantuvo
prolongadas reuniones acerca de la estrategia. Tras una r pida cena con Elaine Tyner,
que le comunico la sensacional noticia de las montafas de dinero que estaba recibiendo
el CAP-D, abandon6 la ciudad y volo a Syracuse, donde tenia previsto preparar los
planes para las primarias de Nueva York.

Una gran multitud le dio la bienvenida. A fin de cuentas,

en ese momento el que marchaba en cabeza era €l. Las resacas se estaban convirtiendo
en algo tan frecuente que, cuando Trevor abri6 los 0jos a un nuevo dia, pens6 que tenia
que moderarse. No puedes pasarte todas las noches en Pete's bebiendo cervezas con los
estudiantes y viendo en la television partidos de baloncesto que te importan un bledo,



por el simple hecho de haber apostado mil dolares en ellos. La vispera habia sido el
equipo de Logan State contra no recordaba quién, un equipo que llevaba un uniforme
verde. ;A quién cofio le importaba el Logan State?

A Joe Roy Spicer, a ése si le importaba. Spicer habia apostado quinientos dolares, ¢l
habia anadido mil délares de su bolsillo y el Logan les habia permitido ganar la apuesta.
La semana anterior, Spicer habia acertado en diez partidos sobre doce. Habia ganado
tres mil dolares y ¢él, siguiendo alegremente sus consejos, se habia embolsado cinco mil
quinientos. El juego estaba resultando una actividad m s rentable que el ejercicio de la
abogacia. -Y los ganadores los elegia otra persona, no él!

Se dirigi6 al cuarto de bafio y se lavd la cara sin mirarse al espejo. La taza del retrete
estaba atascada desde la vispera y, mientras él recorria su desordenada vivienda en
busca de un desatascador, sond el teléfono. Era su ex esposa, una mujer a la que odiaba
y que lo detestaba a su vez. Cuando oy6 su voz, comprendid que necesitaba dinero. Le
dijo que no con muy malos modos y se fue a la ducha.

En el despacho la situacion era todavia peor. Los miembros de una pareja que se estaba
divorciando llegaron en dos vehiculos separados para terminar de negociar los términos
del acuerdo sobre los bienes. Los objetos por los que estaban discutiendo eran
insignificantes -unas cazuelas, unas sartenes, una tostadora-, pero, como no tenian nada,
por algo tenian que discutir. Cuantas menos cosas tenian, tanto m s acerbas eran las
discusiones.

El abogado se present6 con una hora de retraso, pero ellos habian aprovebhado el rato
para ir calentandose poco a poco. Cuando llegaron al punto de ebullicion, Jan los tuvo
que separar. La mujer estaba aparcada en el despacho de Trevor cuando éste entrd a
trompicones por la puerta de atr s.

-¢Donde demonios se habia metido usted? -le pregunté ella, levantando la voz lo
suficiente como para que el marido la oyera desde el otro extremo de la casa.
Avanzando a grandes zancadas por el pasillo, el marido pasé por delante de Jan, que no
hizo el menor intento de seguirlo, e irrumpio en el pequefio despacho de Trevor.
-Llevamos una hora esperando! -le grito.

-Silencio los dos! -gritdé Trevor a su vez. Jan abandono el edificio. Los clientes se
sorprendieron del volumen de su voz-. -Siéntense! -ordend a pleno pulmoén, y ambos se
sentaron en las dos unicas sillas que habia-. -Pagan quinientos ddlares por una mierda
de divorcio y se creen los amos de esta casa!

La pareja contempld los enrojecidos ojos del abogado y su congestionado rostro, y llegd
a la conclusion de que aquel hombre no estaba para bromas. El teléfono empez6 a sonar,
pero nadie lo atendi6. Trevor sintid n useas, salid r pidamente del despacho, cruzo el
pasillo y entrdé en el cuarto de bafio, donde vomitd procurando hacer el menor ruido
posible. No pudo echar el agua y la cadenita met lica tintined inutilmente en el pequefio
deposito.

El teléfono seguia sonando. Bajo tambale ndose por el pasillo para despedir a Jan y, al
no encontrarla, ¢l también abandono la casa. Baj6 a la playa, se descalz6 y chapoted con
los pies desnudos en la fria agua salada.

Dos horas mas tarde, Trevor estaba sentado inmdévil en su despacho con la puerta
cerrada para que no entrara ningun cliente. Mantenia los pies descalzos apoyados sobre
el escritorio y aun tenia arena alojada entre los dedos. Necesitaba echar una siesta y
tomarse un trago. Mir¢ al techo, tratando de establecer las prioridades.

Sono el teléfono, esta vez debidamente atendido por Jan, que atin conservaba su puesto
de trabajo a pesar de que en secreto ya examinaba los anuncios de ofertas.

Era Brayshears, desde las Bahamas.



-Tenemos una transferencia, sefior -le dijo éste.

Trevor se levant6 de un salto.

-{Cu nto?

-Cien mil, sefior.

Trevor consulto su reloj. Disponia de aproximadamente una hora para tomar un vuelo.

- Puede recibirme a las tres y media? -pregunto.

-Por supuesto que si, sefior.

Colgo el aparato y le grit6 a la secretaria, que se encontraen la parte anterior de la casa:
-Cancele mis citas de hoy y mafiana. Me voy.

-No tiene ninguna cita -le respondi6 Jan también a gri

-. Esta usted perdiendo dinero con m s rapidez que nunca. Trevor no queria discutir.
Salid por la puerta trasera dando portazo y se alejo en su automovil.

El avion con destino a Nassau hizo una escala en Fort auderdale aunque Trevor apenas
se enterd. Tras tomarse r ~mente un par de cervezas, se queddé dormido como un

ronco. Se tomd otras dos mientras sobrevolaban el Atlantico,y un auxiliar de vuelo tuvo
que despertarlo cuando el avion ya estaba vacio.

La transferencia era de Curtis, el tipo de Dallas, tal como ¢l esperaba. Se habia
efectuado a través de un banco de Tejas a la cuenta de Boomer Realty, Ltd., del Geneva
Trust Bank de Nassau. Trevor retir6 el tercio que le correspondia, ingres6 veinticinco
mil dolares en su cuenta secreta y se llevd ocho mil en efectivo. Le dio las gracias al
sefior Brayshears, comentd que esperaba volver a verle muy pronto y abandond el
edificio haciendo eses.

Ni siquiera considero la idea de regresar a casa. Se dirigié a la zona comercial, donde
nutridas manadas de turistas estadounidenses ocupaban las aceras. Necesitaba unos
pantalones cortos, un sombrero de paja y un bronceador.

Al final, consigui6 llegar a la playa, donde encontré alojamiento en un bonito hotel a
doscientos dolares por noche, pero ;qué m s daba? Se untd con aceite y se tumbo al
borde de la piscina, muy cerca del bar. Una camarera calzada con sandalias le sirvio las
bebidas.

Despert6 cuando ya habia oscurecido, bastante encarnado pero no quemado. Un guardia
de seguridad lo acompano a su habitaciéon, donde se desplomd sobre la cama para
sumirse acto seguido en su coma. El sol ya habia vuelto a salir cuando empez6 a
moverse de nuevo.

Tras aquel largo periodo de descanso, se despertd con la cabeza sorprendentemente
despejada y con mucho apetito. Comid un poco de fruta y fue a echar un vistazo a las
embarcaciones de vela, no exactamente para comprarse una sino para estudiar los
detalles. Una embarcacion de nueve metros de eslora seria suficiente, del tamafno ideal
para que pudiera manejarla por si solo y vivir en ella. No habria pasajeros; simplemente
el patron, saltando de isla en isla. La m s barata que encontr6 valia noventa mil ddlares
y precisaba de unas cuantas reparaciones.

Al mediodia ya estaba de nuevo tumbado al borde de la piscina, tratando de calmar a un
par de clientes a través de su movil, aunque sin demasiado interés. La misma camarera
le sirvio otro trago. Cuando no hablaba por teléfono, se ocultaba detr s de unas gafas de
sol y trataba de asimilar las cantidades. A decir verdad, todo aquello le estaba resultando
maravillosamente aburrido.

El mes anterior se habia embolsado unos ochenta mil dodlares en trapicheos libres de
impuestos. (Podria seguir al mismo ritmo? En caso afirmativo, en un afio ganaria un
millon de ddlares, podria dejar su despacho y lo que quedaba de su carrera, comprarse
un barquito y lanzarse a navegar.



Por primera vez, el suefio le pareci6 casi factible. Se veia a si mismo al timon, descalzo
y sin camisa, con una cerveza fria en la mano, desliz ndose por el agua de St. Barts a St.
Kitts, de Nevis a St. Lucia, de una isla a otras mil, con la vela mayor hinchada por el
viento y sin tener que preocuparse por nada. Cerrd los ojos y desed con m s anhelo que
nunca poder realizar la escapada.

Sus propios ronquidos lo despertaron. Las sandalias estaban cerca. Pidi6 una copa de
ron y consulto su reloj.

Dos dias después Trevor consiguié regresar finalmente a umble. Llegd alli con una
mezcla de sentimientos contradicnos. Por una parte, estaba deseando recoger la
correspony contribuir al éxito de la estafa, deseaba que el chantaje

1 ;iguiera adelante y que les siguiera lloviendo el dinero. Sin em-

(rgo, por otra parte era consciente de que se habia retrasado y

ibia que el juez Spicer no estaria muy contento.

-,Dénde demonios te habias metido? -le regaid Spicer ri cuanto el guardia abandond la
sala de abogados. Por lo vis, era la pregunta de rigor ultimamente-. Me he perdido tres
artidos por tu culpa, y eso que habia elegido a los ganadores.

-En las Bahamas. Acabamos de recibir cien mil de Curtis, de Dallas.

El estado de nimo de Spicer cambi6 subitamente.

-(Has tardado tres dias para comprobar la transferencia de las Bahamas?

-Necesitaba un poco de descanso. Ignoraba que tuviera que pasar por aqui cada dia.
Spicer se estaba ablandando por momentos. Acababa de embolsarse otros veintidds mil
dolares. Los tenia a buen recaudo junto con el resto del botin en un lugar donde nadie
los encontraria. Mientras le entregaba al abogado otro monton de preciosos sobres,
penso en la manera en que se gastaria el dinero.

-Vaya, qué laboriosos -coment6 Trevor, tomando las cartas.

-¢De qué te quejas? Ganas m s que nosotros.

-Yo tengo mucho m s que perder que vosotros.

Sp icer le entregd una hoja de papel.

-He elegido diez partidos. Apuesto quinientos en cada uno.

Estupendo, penso Trevor. Otro largo fin de semana en el Pete's, trag ndome un partido
tras otro. Bueno, habia cosas peores. Jugaron unas cuantas partidas de blackjack a un
dolar la mano hasta que el guardia interrumpid la reunion.

El director y sus superiores de la Direccion de Prisiones de Washington habian
comentado las visitas cada vez ms frecuentes de Trevor. Se habian intercambiado
algunos mensajes, habian comentado la posibilidad de establecer alguna limitacion, pero
finalmente desestimaron la idea. Las visitas carecian de importancia y, adems, el
director no queria enfrentarse a los miembros de la Hermandad. ;Por qué buscar
problemas?

El abogado era inofensivo. Tras efectuar algunas llamadas a la zona de Jacksonville,
llegaron a la conclusion de que Treera pr cticamente un desconocido y probablemente
no

tenia nada mejor que hacer que visitar la sala de abogados de una prision.

El dinero infundidé nueva vida a Beech y Yarber. Para gast rselo era imprescindible que
pudieran meterle mano, lo cual exigiria que algin dia salieran de alli convertidos en
hombres libres, libres de hacer lo que les diera la gana con su cada vez m s cuantiosa
fortuna.

Con los aproximadamente cincuenta mil ddlares que ahora tenia en el banco, Yarber
estaba ocupado en la tarea de prepararse una cartera de inversiones. Era absurdo dejar el
dinero en la cuenta a un cinco por ciento anual, aunque fuera un dinero libre de



impuestos. Un dia no muy lejano, invertiria en fondos m s arriesgados y lucrativos,
sobre todo de Extremo Oriente. Asia volveria a florecer y su montoncito de dinero mal
adquirido se beneficiaria de aquella prosperidad. Le quedaban cinco afos, y si hasta
entonces ganaba entre un doce y un quince por ciento, los cincuenta mil dolares se
convertirian aproximadamente en cien mil cuando saliera de Trumble. No seria un mal
comienzo para un hombre de sesenta y cinco anos si, tal como esperaba, gozaba de
buena salud.

Pero si ¢l (y Percy y Ricky) pudieran seguir afiadiendo dinero a la fuente de ingresos
principal, cuando lo soltaran tal vez se habria convertido en un hombre muy rico. Cinco
cochinos afios... Pensaba con horror en los meses y las semanas. Ahora se preguntaba de
repente si tendria tiempo suficiente para chantajear a la gente y obtener todo el dinero
que necesitaba. En su papel de Percy se estaba carteando con m s de

inte  de todo el pais. No habia dos que vivieran en misma ciudad. La mision de Spicer
consistia en mantener a victimas separadas. Habian utilizado los mapas de la bijuridica
para cerciorarse de que ni Percy ni Ricky se

~stuvieran carteando con hombres que vivieran cerca.

Cuando no escribia cartas, Yarber fantaseaba con el dinero.

'or suerte, los documentos del divorcio de su mujer habian lo y venido en un santiamén.
En cuestion de unos meses, voleria a ser oficialmente soltero y, cuando le concedieran
la liertad condicional, ella ya haria tiempo que se habria olvidado de ¢l. No tendria que
compartir nada con nadie. Seria libre de alejarse sin ninguna atadura.

Cinco anos, pero le quedaba todavia mucho que hacer. Habia reducido el consumo de
azlcar y caminaba dos kilometros m s cada dia.

En la oscuridad de la litera superior, en sus noches de insomnio, Hatlee Beech habia
hecho los mismos ¢ Iculos que sus companeros. Con cincuenta mil dolares en la mano,
buscando unos buenos intereses en algun sitio y anadiendo a la suma principal todo el
dinero que lograran exprimirles a la mayor cantidad de victimas posible, algun dia
habria amasado una fortuna. A Beech le quedaban nueve afios, una maraton que, al
principio, le habia parecido interminable. Sin embargo, en aquel momento un rayo de
esperanza despuntaba enel horizonte. La condena a muerte que le habia caido encima se
estaba convirtiendo poco a poco en una época de cosecha. Haciendo unos ¢ Iculos m s
bien conservadores, aunque la estafa sélo le reportara cien mil dolares anuales durante
los siguientes nueve afios, m s unos buenos intereses, cuando atravesara brincando la
verja de la prision, a los sesenta y cinco afos, seria multimillonario.

Tal vez conseguiria dos millones, o tres, o a lo mejor incluso cuatro.

Ya lo tenia todo previsto: como le encantaba Tejas~ se iria a vivir a Galveston, se
compraria una de aquellas antiguas casas victorianas cerca del mar e invitaria a sus
amigos a que pasaran a saludarlo y admiraran su riqueza. Que se fuera a la mierda el
Derecho; ¢l dedicaria doce horas al dia a invertir su dinero, a que rindiera intereses para
que, cuando cumpliera los setenta afios, tuviera m s dinero que su ex mujer.

Por primera vez en muchos aios, Hatlee Beech pens6 que quiz viviria hasta los sesenta
y cinco, y tal vez hasta los setenta.

¢l también prescindi6 de la ingestion de azlcar y mantequilla, y redujo el consumo de
cigarrillos a la mitad con la intencion de recuperar cuanto antes la buena forma fisica.
Jur6 que

no se acercaria a la enfermeria y que dejaria de hablar de pastillas. Adquirié la
costumbre de caminar un kilémetro y medio al dia bajo el sol como su compafiero de
California. Y sigui6 escribiendo cartas, ¢l y Ricky las siguieron escribiendo.

El juez Spicer, que ya tenia motivos ms que sobrados para ello, empezd a sufrir
insomnio. No porque se sintiera culpable, solo o humillado, ni tampoco porque lo



deprimiera la indignidad de la reclusion. Todo se debia simplemente a que se dedicaba a
contar el dinero, a hacer malabarismos con las tasas de rendimiento y a analizar las
diferencias de puntuacion de los equipos de baloncesto. Puesto que solo le quedaban
veintitin meses, ya empezaba a vislumbrar el final.

Su encantadora esposa Rita habia acudido a verlo la semana anterior y ambos habian
pasado cuatro horas juntos en dos dias. Se habia cortado el cabello, habia abandonado la
bebida, habia adelgazado siete kilos y habia prometido que estaria todavia m s delgada
cuando fuera a recogerlo a la entrada de la carcel en cuestion de menos de dos afios.
Tras haber pasado cuatro horas con ella, Joe Roy llego6 al convencimiento de que

~ los noventa mil do6lares seguian enterrados detr s del coberti~r zo de las herramientas.
Se irian a vivir a Las Vegas, se comprarian un nuevo apartamento y mandarian a la
mierda al resto del mundo.

Sin embargo, el hecho de que la estafa funcionara tan bien se estaba convirtiendo en un
nuevo motivo de preocupacion. ¢l seria el primero en abandonar Trumble, y estaba claro
que

haria sin volver la mirada atrs. Pero ;y el dinero que seguirian ganando los dem s
cuando ¢l se marchara de alli? En caso

que la estafa les siguiera reportando dinero, ; qué ocurriria con la parte que le
correspondiera de las futuras ganancias, un dinero que ¢l tenia perfecto derecho a
embolsarse? A fin de cuentas, la idea habia sido suya, ¢l la habia copiado del penal de
Luisiana. Al principio, Beech y Yarber incluso se habian mostrado un poco reacios.
Tenia tiempo para inventarse una estrategia de salida como también lo tenia para
encontrar la manera de deshacerse del abogado. Aunque, por supuesto, le costaria unas
cuantas horas de suefio.

Beech leyo la carta de Quince Garbe, de lowa:

-Querido Ricky (o quien cofio seas): ya no me queda dinero. Los primeros cien mil
doélares los pedi prestados a un banco utilizando una memoria general falsa. Ni siquiera
sé como los voy a devolver. Mi padre es el duefio de nuestro banco y de todo el dinero.
(Por qué no le escribes unas cuantas cartas, grandisimo ladron? Podria reunir diez mil
dolares siempre y cuando quedara claro que el chantaje terminar aqui. Estoy al borde
del suicidio, o sea que no me agobies demasiado. Eres escoria y lo sabes. Espero que te
atrapen. Sinceramente, Quince Garbe.

-Parece que est bastante desesperado -comentd Yarber, levantando la vista de su
monton de cartas.

-Dile que aceptaremos veinticinco mil -dijo Spicer con un mondadientes colgando de su
labio inferior.

-Le escribiré y le diré que nos haga la transferencia -dijo Beech, al tiempo que abria otro
sobre dirigido a Ricky.

Durante la hora del almuerzo, cuando la experiencia le habia revelado que el
movimiento aumentaba ligeramente en Mailbox America, un agente entr6 como quien
no quiere la cosa detr s de dos clientes y, por segunda vez aquel mismo dia, introdujo
una llave en el apartado 455. Encima de tres muestras de correo basura -una de una
empresa de pizzas para llevar, otra de un tinel de lavado de automdviles y una tercera
del servicio de Correos estadounidense-, descubrié algo nuevo. Un sobre de color
azafr n, de quince por veinte centimetros. Utilizando unas pinzas que hacian las veces
de llavero, tomo el extremo del sobre, lo saco r pidamente de la casilla y lo introdujo en
una pequeiia cartera de documentos. Dejo el resto donde estaba.

En Langley, unos expertos lo abrieron con sumo cuidado. dos p ginas escritas a mano y
las copiaron.



Una hora m s tarde, Deville entré en el bunker de Teddy una carpeta en la mano.
Deville era el encargado de lo que, las m s profundas interioridades de Langley, se
denominacomunmente el lio de Lake. Entreg6 copias de la carta a

ork y después la pas6 a una pantalla de gran tamafio, )nde, al principio, Teddy y York se
limitaron a contemplarla y pronunciar palabra. Estaba escrita en letras de imprenta en
lectura resultaba muy f cil, como si el autor huiera meditado mucho las palabras. Decia
lo siguiente:

Querido Al,

¢;Donde te has metido? ;Te llego mi ultima carta? Te la escribi hace tres semanas y
aun no he recibido respuesta. Supongo que debes de estar ocupado, pero, por favor, no
te olvides de mi. Me siento muy solo y tus cartas siempre me han ayudado a seguir
adelante. Me infunden fuerza y esperanza porque sé que ahi fuera hay alguien que se
preocupa por mi. Por favor, no me abandones, Al

Mi abogado dice que, a lo mejor, me conceder n la libertad dentro de dos meses. Hay
una casa de acogida en Baltimore, a pocos kilometros del lugar donde me crié, y la
gente de aqui est tratando de conseguirme una plaza. Seria para noventa dias, tiempo
suficiente para que encuentre trabajo, amigos, etc., en fin, para que vuelva a
acostumbrarme a la sociedad. Alli cierran de noche, pero de dia disfrutaria de libertad.
No conservo muy buenos recuerdos, Al. Todas las personas que me querian han
muerto, y mi tio, el que paga los gastos de mi desintoxicacion, es muy rico pero también
muy cruel.

Necesito desesperadamente amigos, Al

Por cierto, he perdido otros dos kilos y ahora mido setenta y ocho centimetros de
cintura. La fotografia que te envio ya no refleja la realidad. No me gusta el aspecto de
mi cara... tengo las mejillas demasiado mofletudas.

Ahora estoy mucho m s delgado y moreno. Aqui nos dejan tomarel sol dos horas al dia
cuando el tiempo lo permite. Aunque estemos en Florida, a veces hace frio. Te enviaré
otra fotografia, quiz de cintura para arriba. Me dedico con toda mi alma a hacer
ejercicio. Creo que la nueva fotografia te gustar .

Me dijiste que me enviarias una tuya. Todavia la estoy esperando. Por favor, no me
olvides, Al. Necesito una de tus cartas.

Con todo mi carifio,

Ricky

Puesto que a York se le habia encomendado la tarea de investigar todos los aspectos de
la vida de Lake, éste se sentia obligado a intervenir en primer lugar, pero no se le
ocurria nada que decir. Releyeron la carta en silencio, una y otra vez.

-Aqui est el sobre -dijo Deville finalmente.

Lo proyect6d en la pared. Estaba dirigido al sefior Al Konyers, Mailbox America. El
remitente era: Ricky, Aladdin North, Apartado de Correos 44683, Neptune Beach,
Florida 32233.

-Es una tapadera -observo Deville-. No existe ningun lugar llamado Aladdin Beach. Al
nimero de teléfono que aparece sélo responde un contestador. Hemos llamado diez
veces para intentar averiguar algo. pero los operadores no saben nada. Hemos
telefoneado a todas las clinicas de desintoxicacion y tratamiento del norte de Florida y
nadie ha oido hablar de ese lugar.

Teddy guard¢ silencio sin apartar los ojos de la pared.

-,Donde est Neptune Beach? -preguntd York, soltando un grufiido.



-En Jacksonville.

Deville recibié autorizacion para retirarse, aunque le ad~ virtieron que se mantuviera
disponible.

Teddy empez6 a tomar notas en un cuaderno verde tamafio folio.

-Hay otras cartas y por lo menos una fotografia -coment6 como si aquel problema fuera
una cuestion de rutina. :1 eddy Maynard no conocia el pnico-. Tenemos que
encontrarlas -afiadio.

-Hemos llevado a cabo dos exhaustivos registros de su casa -dijo York.

-Pues realicen un tercero. Dudo que conserve este material en su despacho.

-¢Cundo...?

-Ahora mismo. Lake se encuentra en California, a la caza de votos. No disponemos de
mucho tiempo, York. Puede haber otros apartados de correos, otros hombres que
escriban cartas y presuman de bronceado y de cintura de avispa.

-¢Se enfrentar usted con €1?

-Todavia no.

Como no tenian ninguna muestra de la caligrafia del sefior Konyers, Deville hizo una
sugerencia que, al final, cont6 con la aprobacion de Teddy. Utilizarian la estratagema de
un nuevo ordenador porttil con impresora incorporada. El primer borrador lo
escribieron Deville y York. Al cabo de aproximadamente una hora, el cuarto borrador
decia lo siguiente:

Querido Ricky,

Recibi tu carta del 22; perdona que no te haya escrito antes. He estado viajando mucho
ultimamente y ando retrasado en todo. De hecho, te escribo esta carta desde diez mil
metros de altura sobre el golfo de México, rumbo a Tampa, en un nuevo ordenador
port til tan pequefio que casi me cabe en el bolsillo. Qué asombrosa es la tecnologia. En
cambio, la impresora deja algo que desear. Espero que lo puedas leer bien. La noticia de
tu puesta en libertad es fabulosa, al igual que el asunto de la casa de acogida de
Baltimore. Tengo algunos intereses comerciales alli y estoy seguro de que podré
encontrarte un empleo.

unimo, sélo te faltan dos meses. Ahora eres una persona mucho m s fuerte y ya ests
preparado para vivir la vida a tope. No te desalientes.

Te ayudaré en cuanto esté en mi mano. Cuando vayas a Baltimore, me encantar pasar
algun tiempo contigo, ensefiarte la ciudad y todas estas cosas.

Te prometo que no tardaré tanto en escribir. Estoy deseando recibir noticias tuyas.

Con todo mi carifio, Tomaron la decision de que, debido a las prisas, Al habia olvidado
firmar. La carta fue revisada, corregida y examinada con m s detenimiento que si fuera
un tratado. La version final se imprimid en el papel de cartas del Royal Sonesta Hotel de
Nueva Orleans, y se introdujo en un grueso y sencillo sobre de papel marréon con un
dispositivo optico oculto en el borde inferior. En la esquina inferior derecha, en una
zona que parecia haberse arrugado y estropeado ligeramente durante el envio, instalaron
un minusculo transmisor del tamafo de la cabeza de un alfiler. Cuando éste se activara,
enviaria una sefal a una distancia de hasta cien metros durante un periodo m ximo de
tres dias.

Puesto que Al se dirigia a Tampa, pusieron un matasellos de Tampa con la fecha de
aquel dia. Todo ello se llevo a cabo en menos de media hora, gracias a la labor de un
equipo de personas muy raras pertenecientes a la seccion de Documentacion del
segundo piso.



A las cuatro de la tarde, una baqueteada furgoneta verde se detuvo junto al bordillo
delante de la casa de Aaron Lake, cerca de uno de los muchos rboles que daban sombra
a la calle Treinta y cuatro, en uno de los sectores m s bonitos de Georgetown. En la
portezuela figuraba el nombre de una empresa de fontaneria. Salieron cuatro operarios y
empezaron a sacar herramientas y material.

A los pocos minutos, la Gnica vecina que lo habia observado todo se harté6 de mirar y
regres6 a contemplar su televisor. Estando Lake en California, los miembros del
Servicio Secreto se encontraban con €l y ain no habian tenido ocasion de montar una
vigilancia de su casa durante las veinticuatro horas del dia. Sin embargo, no tardarian en
hacerlo.

La excusa era una tuberia de desague atascada en el jardincito de la parte anterior, un
trabajo que se podia llevar a cabo sin necesidad de entrar en la casa. Un trabajo externo
que no provocaria las iras del Servicio Secreto en caso de que acertaran a pasar por alli.
Pero dos de los fontaneros entraron en la casa utilizando su propia llave. Otra furgoneta
se acercO para comprobar qué tal progresaba el trabajo y dejar una herramienta. Los
operarios de la segunda furgoneta formaron un solo equipo con los

de la primera.

En el interior de la casa, cuatro de los agentes iniciaron la aburrida busqueda de secretos
ocultos. Recorrieron las habitaciones, examinaron lo ms obvio y abrieron cajones
tratando de descubrir secretos.

Se fue la segunda furgoneta, aparecid una tercera procedente de otra direccion, y aparcod
con los neum ticos en la acera, tal como suelen hacer los vehiculos de las empresas de
servicios. Otros cuatro fontaneros se unieron al equipo que estaba limpiando la tuberia
de desague y, finalmente, dos de ellos se introdujeron en ella. Cuando anochecid,
instalaron un reflector en el jardin y lo dirigieron hacia la casa para que no se vieran las
luces del interior.

Al cabo de seis horas, concluyeron la limpieza de la tuberia y también la de la casa. No
hallaron nada inso6lito y tanto menos unos archivos ocultos con la correspondencia de un
tal Ricky de una clinica de desintoxicacion. Ni rastro de fotografias. Los fontaneros
apagaron las linternas, guardaron las herramientas y desaparecieron sin dejar ni rastro.

A las ocho y media de la mafiana siguiente, cuando se abrieron las puertas de la oficina
de correos de Neptune Beach, un oficial apellidado Barr entr6 apresuradamente, como si
llegara tarde a algln sitio. Barr era un experto en llaves y cerraduras, y la vispera se
habia pasado cinco horas en Langley, estudiando los distintos modelos de casillas
utilizados por el servicio de correos. Tenia cuatro llaves maestras y no le cabia duda de
que alguna de ellas abriria el nimero 44683. De lo contrario, se ve-

ria obligado a codificarlo, lo cual le llevaria unos sesenta segundos y tal vez llamara la
atencion. La tercera llave dio resultado y Barr introdujo en la casilla el sobre marrén con
un matasellos fechado la vispera en Tampa, dirigido a Ricky, sin apellido, Aladdin
North. Ya habia dos cartas en el interior. Para no despertar sospechas, saco una carta de
propaganda, cerr6 la puerta de la casilla, arrugé el sobre y lo arroj6 a una papelera.

Barr y dos compafieros esperaron pacientemente en una furgoneta del aparcamiento,
tomando café y grabando en video a todos los usuarios de la oficina de correos. Se
encontraban a setenta metros de la casilla. El receptor manual recibia la débil sefial
emitida por el sobre. Un heterogéneo grupo de personas entrd y salidé de la oficina de
correos, una negra con un vestido marrén muy corto, un varén blanco con barba y
cazadora de cuero, una mujer blanca enfundada en un ch ndal, un negro con pantalones
vaqueros, todos ellos agentes de la CIA y todos vigilando el apartado de correos sin



tener la menor idea de quién habia escrito la carta ni adonde se habia enviado. Su
mision era, simplemente, dar con la persona que habia alquilado el apartado.
La encontraron después del almuerzo.

Se puede decir que Trevor almorzd en el Pete's, pero sélo tomo dos cervezas. Unas frias
cervezas de barril con cacahuetes salados del cuenco de la barra, consumidas mientras
perdia

incuenta dolares en una carrera de trineos tirados por perros en Calgary. Regresé al
despacho y se echo una siesta de una lora, en cuyo transcurso ronco con tanta intensidad
que, al final, su sufrida secretaria tuvo que cerrar la puerta. Lo hizo ando un portazo,
pero no lo bastante fuerte como para des-

rio.

Sofiando con embarcaciones de vela, se dirigio a pie a la oficina de correos porque el
dia era bueno, aparte de que no tenia nada mejor que hacer y necesitaba despejarse un
poco.

Se alegré de encontrar cuatro de los pequefios tesoros pulcra-mente dispuestos en
diagonal en el apartado de correos de Aladdin North. Se los guardo cuidadosamente en
el bolsillo de la gastada chaqueta de hilo y algodon, se arreglod la pajarita y salio
tranquilamente, convencido de que no faltaba mucho para un nuevo dia de cobro.

Jamas habia sentido la tentacion de leer las cartas. Que la Hermandad se encargara del
trabajo sucio. ¢l conservaria las manos bien limpias, trasladaria la correspondencia y se
limitaria a cobrar un tercio de los beneficios. Por no mencionar el hecho de que Spicer
lo hubiera matado si le hubiera entregado cartas manipuladas.

Siete agentes lo vigilaron mientras regresaba dando un paseo a su despacho.

Teddy estaba echando una cabezadita en su silla de ruedas cuando entrd Deville. York
se habia marchado a casa; ya eran ms de las diez de la noche. York tenia familia;
Teddy, en cambio, no.

Deville present6 su informe, consultando varias p ginas de notas.

-Un abogado de la zona llamado Trevor Carson retir6 la carta del apartado de correos a
la una y cincuenta minutos de la tarde. Seguimos a Carson hasta su despacho de
Neptune Beach, donde permanecié ochenta minutos. Es un pequefio despacho donde
trabaja €l solo con una secretaria; no tiene demasiados clientes. Carson es un abogado
de poca monta, se ocupa de divorcios, transacciones inmobiliarias y asuntos menores.
Tiene cuarenta y ocho afios, se ha divorciado por lo menos dos veces, es natural de
Pennsylvania, cursé estudios preuniversitarios en Fuliman y estudié Derecho en la
Universidad Estatal de Florida. Hace once afios le retiraron la licen cia por mezclar los
fondos de varios clientes, aunque m s tarde la recupero.

-Bueno, ya basta -ordend Teddy.

-A las tres y media abandond su despacho y se dirigi6 a la prision federal de Trumble,
Florida, situada a una hora de carretera. Llevaba las cartas. Lo seguimos, pero perdimos
la sefial cuando entr6 en el edificio. Desde entonces, hemos recogido m s informacion
sobre el centro. Es una carcel de régimen especial, lo que habitualmente se llama un
campamento. No tiene muros ni vallas y los reclusos son de baja peligrosidad. Hay mil.
Segun una fuente de la Direccidon de Prisiones de aqui en Washington, Carson acude alli
muy a menudo. No hay ningin otro abogado ni ninguna otra persona que lo haga con
tanta frecuencia. Hasta hace un mes, la visitaba una vez por semana, ahora se traslada



alli por lo menos tres veces cada siete dias. Y, en ocasiones, incluso cuatro. Todas las
visitas se deben, oficialmente, a reuniones entre cliente y abogado.

-, Quién es el cliente?

-No es Ricky. Carson es el abogado de tres jueces.

- Tres jueces?

-Si.

- Tres jueces en la carcel?

-Exacto. Se autodenominan la Hermandad.

Teddy cerr6 los ojos y se frotd las sienes. Deville dejo que reflexionara un instante y
después afiadio:

-Carson permanecio cincuenta y cuatro minutos en la carcel y, cuando sali6, no
conseguimos localizar la sefial emitida por el sobre. Pasé a un metro y medio de nuestro
receptor y estamos seguros de que ya no llevaba la carta. Lo seguimos hasta
Jacksonville y la playa. Aparcé cerca de un local llamado Pete's Bar and Grili y estuvo
alli unas tres horas. Registramos su automovil, localizamos la cartera de documentos y
encontramos en su interior ocho cartas dirigidas a distintos hombres de todo el pais.
Todas las cartas eran de salida, no dirigidas a ningin recluso. Evidentemente, Carson
actlia como intermediario para facilitar que sus clientes mantengan correspondencia.
Hasta hace media hora seguia en el bar, borracho como una cuba, apostando a los
partidos de baloncesto universitario.

-Un perdedor.

-Mas bien si.

El perdedor salié haciendo eses del Pete's después de la segunda prorroga de un partido
de la Costa Oeste. Spicer habia elegido a tres de los cuatro equipos ginadores. Trevor
habia seguido su ejemplo y habia ganado mil délares. A pesar de lo bebido que estaba,
tuvo la prudencia de no conducir. La detencion por conducir en estado de embriaguez
de tres afos atr s seguia dolorosamente viva en su memoria y, adem s, habia policias por
todas partes. Los restaurantes y los bares de las inmediaciones del Sea Turtle Inn atraian
a los jovenes y a los noct mbulos y, por consiguiente, también a los policias.

Sin embargo, el hecho de ir andando constituia un reto. Consiguid llegar directamente a
su despacho situado m s al sur, pasando por delante de las tranquilas casitas de alquiler
y de las viviendas de los jubilados, todas ellas a oscuras y ya cerradas. Llevaba en la
cartera de documentos las cartas de Trumble.

Sigui6 adelante, buscando su casa. Cruz6 la calle sin motivo y media manzana m s all
la volvio a cruzar. No habia tr fico. Empez6 a moverse en circulo para volver atr s y se
acercd hasta unos veinte metros de un agente que se habia ocultado detrs de un
automovil aparcado. Los miembros del silencioso ejército lo observaron, temiendo de
repente que aquel imbécil borracho se tropezara con uno de ellos.

En determinado momento, se dio por vencido y consigui6é regresar de nuevo a su
despacho. Hizo sonar las llaves al llegar a los peldafios de la entrada, se le cayé la
cartera de documentos al suelo, se olvidé de ella y, medio minuto después de haber
abierto la puerta, ya estaba detr s de su escritorio, dormido como un tronco en su sillon
giratorio reclinable, con la puerta principal entreabierta.

y

La puerta posterior no estaba cerrada con llave. Siguiendo las instrucciones de LangleSs
Barr y los dem s entraron en el despacho y colocaron microfonos ocultos en todas
partes. No habia sistema de alarma ni cerraduras en las ventanas, ni nada de valor que
pudiera atraer a un hipotético ladron. La intervencion de los teléfonos y la colocacion de



dispositivos en las paredes fue pan comido, pues desde el exterior nadie observd nada
dentro del despacho de L. Trevor Carson, abogado y asesor legal.

Vaciaron la cartera de documentos y catalogaron su contenido, siguiendo las
instrucciones de Langley, que deseaba un informe exhaustivo acerca de todas las cartas
que habian salido de Trumble por aquel irregular procedimiento. Cuando lo hubieron
fotografiado e inspeccionado todo, la cartera fue colocada en el suelo del pasillo, cerca
del despacho. Los ininterrumpidos ronquidos atronaban de forma impresionante.

Poco después de las dos, Barr consigui6 poner en marcha el Escarabajo aparcado en las
inmediaciones de Pete's. Bajo con ¢l por la desierta calle y lo dejé junto al bordillo
delante del despacho del abogado, para que el borracho se frotara los ojos al cabo de
unas horas y se diera a si mismo una palmada en la espalda por haber sido capaz de
conducir tan bien. O, a lo mejor, se horrorizaria al pensar que habia vuelto a conducir en
estado de embriaguez. En cualquiera de los dos casos, ellos lo estarian escuchando.

Treinta y siete horas antes de que se abrieran los colegios electorales en Virginia y
Washington, el presidente aparecid en directo en la television nacional para anunciar
que habia ordenado un ataque aéreo contra la ciudad tunecina de Talah y sus
alrededores Se creia que la unidad terrorista de Yidal se entrenaba en un recinto muy
bien equipado en las afueras de esa poblacion.

(De esta manera, el pais volvido a quedar enganchado a otra miniguerra mec nica de
bombas inteligentes y de generales retirados que hablaban en la CNN de tal estrategia o
tal otra. En Tuinez era de noche, motivo por el que la television no podia ofrecer
im genes. Los generales retirados y los entrevistadores que no tenian ni idea de nada se
dedicaban a hacer conjeturas.

Y a esperar. A esperar a que la luz del sol transmitiera a una cansada nacion im genes de
humo y escombros.

Sin embargo, Yidal codtaba con sus fuentes de informacién, con toda probabilidad
israelies. El recinto estaba vacio cuando cayeron las bombas inteligentes. [Istas
alcanzaron sus objetivos, estremecieron el desierto, destruyeron el recinto, pero no
acabaron con un solo terrorista. No obstante, dos de ellas se desviaron y una cay6 en el
centro de Talah, donde alcanzé de lleno un hospital. La otra fue a parar sobre una casita
en la que dormia una familia integrada por siete miembros. Afortunadamente, los
pobrecillos ni se enteraron.

La television tunecina se apresurd a captar las im genes del hospital en llamas y, al
romper el alba en la Costa Este, el pais descubrié que las bombas inteligentes no lo eran
tanto como afirmaban. Se habian recuperado por lo menos cincuenta cad veres, todos
ellos de civiles inocentes.

A primera hora de la mafiana, el presidente se vio aquejado de una repentina e insolita
aversion a la prensa y no hubo manera de localizarlo para que hiciera un comentario. El
vicepresidente, un hombre que habia hablado por los codos al comienzo del ataque,
estaba reunido con sus colaboradores en algin lugar de Washington.

Los cuerpos se amontonaban, las ¢ maras seguian filmando y, a media mafana, se
produjo una r pida, un nime y demoledora reacciéon mundial. Los chinos amenazaron
con declarar la guerra. Los franceses parecian inclinados a unirse a ellos. Hasta los
britanicos declararon que Estados Unidos mostraba una actitud demasiado beligerante.
Puesto que los muertos eran simples campesinos tunecinos y no ciudadanos
norteamericanos, los politicos se apresuraron a politizar el debate. Antes de mediodia se
produjeron en Washington las consabidas protestas, acusaciones y exigencias de que se
abriera una investigacion. En cuanto a la campaia electoral, los que seguian en la
carrera dedicaron unos momentos a comentar la desdichada mision. Ninguno de ellos se



hubiera lanzado a semejante acto de represalia sin antes disponer de una mejor
informacion secreta. Ninguno menos el vice-:

presidente, que todavia se hallaba en una reunidon. Mientras se contaban los cad veres, ni
un solo candidato opind que la incursidn merecia correr aquellos riesgos. Todos
condenaron al presidente.

Sin embargo, el que m s atrajo la atencién fue Aaron Lake. No podia dar un paso sin
tropezar con algiin ¢ mara de television. En el transcurso de una cuidadosa declaracion,
dijo sin utilizar notas:

-Somos unos ineptos. Estamos indefensos. Somos débi~

les. Deberia avergonzarnos nuestra incapacidad de liquidar un pequefio y heterogéneo
ejército integrado por menos de cincuenta cobardes. No podemos limitarnos a apretar
unos botones para luego correr a escondernos. Hace falta tener agallas para combatir
una guerra en tierra. Yo las tengo. Cuando sea presidente, ningln terrorista con las
manos manchadas de sangre norteamericana estar seguro. [sta es mi solemne promesa.
En medio de la furia y el caos de aquella mafiana, las palabras de Lake dieron en el
blanco. Aquel hombre hablaba en serio y tenia un plan concreto. No matariamos a
pobres campesinos inocentes si las decisiones las tomara un hombre que tuviera agallas.
Aquel hombre era Lake.

En su bunker, Teddy caped otro temporal. Todos los desastres se atribuian a una
deficiente informacién secreta. Cuando las incursiones tenian éxito, todo el mérito se lo
llevaban los

- pilotos, los valientes soldados de infanteria y sus comandantes, y los politicos que los
habian enviado a la batalla. Sin embargo, cuando estos ataques fallaban, algo bastante
frecuente. la culpa la tenia la CIA.

¢l se habia opuesto a la incursion. Los israelies habian concertado un pacto poco firme y
ultrasecreto con Yidal: no nos mates y nosotros no te mataremos a ti. Mientras los
objetivos fueran norteamericanos y algin que otro europeo, los israelies no
intervendrian. Teddy lo sabia, pero no se lo habia contado a nadie. Veinticuatro horas
antes del ataque, se habia [rigido al presidente por escrito para comunicarle sus dudas
.cerca de que los terroristas estuvieran en el recinto cuando :ayeran las bombas. Y que,
dada la proximidad del objetivo a alah, cabia la posibilidad de que se produjeran graves
dafios olaterales.

Hatlee Beech abri6 el sobre marrén sin percatarse de que la rigida esquina estaba un
poco arrugada y estropeada. Abria tantas cartas personales ultimamente, que solo leia el
remite para ver quién las enviaba y desde donde. Tampoco se fijo en el matasellos de
Tampa.

Llevaba varias semanas sin recibir noticias de Al Konyers. Leyd toda la carta de un
tiron y no le llamo la atencion el hecho de que Al utilizara un nuevo ordenador port til.
Era perfectamente verosimil que el amigo con quien se carteaba Ricky hubiera tomado
una hoja de papel de cartas del Royal Sonesta de Nueva Orleans y le estuviera tecleando
la carta desde diez mil metros de altura.

Hatlee se pregunto si volaria en primera clase. Probable- -mente si. No debia de haber
conexiones para ordenadores en clase turista, ;verdad? Al debia de haber estado en viaje
de negocios en Nueva Orleans, donde sin duda se habia alojado en un buen hotel, y
después habria volado en primera clase a su siguiente destino. A la Hermandad solo le
interesaba la situa- -cion econdémica de sus amigos epistolares. Lo dem s carecia de
relevancia.



Tras leer la carta, se la pas6 a Finn Yarber, quien escribia otra bajo la identidad del
pobre Percy. Trabajaban en la pequefia sala de conferencias que habia en un rincén de la
biblio- 1 teca juridica y toda la mesa estaba cubierta de carpetas, cartas~ y todo un
precioso surtido de tarjetas postales en suaves tonos pastel. Spicer estaba fuera, sentado
junto a su mesa, vigilando la puerta y estudiando las diferencias de puntuacion de los
equipos de baloncesto.

-¢Quién es Konyers? -pregunt6 Finn.

Beech estaba examinando el contenido de unas carpetas Tenian un archivo para cada
uno de los amigos con quienes s carteaban, con todas las cartas que recibian de éstos y
las co pias de todas las que ellos les mandaban.

-No lo sé muy bien -contestd Beech-. Vive por la zo Columbia y estoy seguro de que el
nombre del distrito de-190-

es falso. Utiliza uno de esos servicios de apartados de correos. Creo que es la tercera
carta.

Beech sac6 de la carpeta de Konyers las dos primeras misivas. La del 11 de diciembre
decia:

Querido Ricky,

Hola. Me llamo Al Konyers. Tengo cincuenta y tantos anos. Me gusta el jazz y las
peliculas antiguas y me gusta leer biografias. No fumo y no me gustan las personas que
lo hacen.

Para mi la diversion consiste en una cena a base de comida china para llevar, un poco
de vino y disfrutar de una pelicula del Oeste en blanco y negro en compariia de un buen
amigo. Escribeme unas lineas.

Al Konyers

Estaba escrita a m quina en un sencillo papel blanco, casi como todas al principio. En
aquellas palabras se intuia el temor a caer en una trampa, a iniciar una relaciéon con un
perfecto desconocido. Desde la primera hasta la ultima de las palabras estaban
mecanografiadas. Ni siquiera habia puesto una firma.

La primera respuesta de Ricky fue la carta estandar que ahora Beech ya habia escrito
centenares de veces: Ricky tenia veintiocho afios, se hallaba en una clinica de
desintoxicacion, procedia de una familia conflictiva, tenia un tio rico, etc. Y docenas de
las mismas preguntas entusiastas: ;En qué trabajas? ;Qué tal te llevas con la familia?
(Te gusta viajar?

Para desnudar su alma, Ricky necesitaba algo a cambio. Dos p ginas de la misma
mierda que Beech llevaba cinco meses escribiendo. Hubiera deseado hacer fotocopias.
Pero no podia. Estaba obligado a personalizar cada carta con un bonito papel. Y le
mand6 a Al la misma fotografia del chico guapo que habia enviado a los dems. La
fotografia era un cebo casi infalible.

Transcurrieron tres semanas. El1 9 de enero Trevor entregd una segunda carta de Al
Konyers. Era tan limpia y aséptica como la primera y probablemente se habia
mecanografiado con guantes de goma.

Querido Ricky,

Me ha encantado tu carta. Debo admitir que al principio me compadeci mucho de ti,
pero parece que te has adaptado bien a la desintoxicacion y ahora ya sabes adonde vas.
Yo nunca he tenido problemas con la droga y el alcohol, por consiguiente, me resulta



dificil entenderlo. Sin embargo, diria que ests recibiendo el mejor tratamiento que
existe, gracias al dinero de tu tio. No deberias ser tan duro con ¢l. Piensa donde estarias
de no haber contado con su ayuda.

Me haces muchas preguntas sobre mi. No estoy preparado para hablar de muchas
cuestiones personales, pero comprendo tu curiosidad. Estuve casado durante treinta
afios, pero ya no. Vivo en el distrito de Columbia y trabajo para el Gobierno. Mi trabajo
es satisfactorio y supone un reto constante.

Vivo solo. Tengo unos cuantos amigos intimos, muy pocos, y prefiero que asi sea.
Cuando viajo, suelo hacerlo a Asia. Me encanta Tokio.

Pensaré¢ mucho en ti.

Al Konyers

Por encima del nombre mecanografiado, habia garabateado Al con un rotulador negro
de punta fina.

La carta no tenia el menor interés por tres motivos. En primer lugar, Konyers no tenia
esposa, o al menos eso decia él. Una esposa era esencial para poder llevar a cabo el
chantaje.

Cuando amenazabas con cont rselo todo a la mujer y enviarle copias de todas las cartas
del amigo gay, el dinero empezaba a llover.

En segundo lugar, Al era funcionario, por lo que seguramente no era rico.

En tercer lugar, Al tenia tanto miedo que no merecia la pena perder el tiempo con él.
Habia que arrancarle la informacion con pinzas. Los Quince Garbe y los Curtis Cates
resultaban mucho m s divertidos porque se habian pasado la vida ocultando su auténtico
yo y ahora estaban deseando mostrar-se sin fingimientos. Sus cartas eran largas y
personales, llenas de toda la serie de pequenos detalles que le podian ser utiles a un
chantajista. En cambio, Al no. Era el colmo del aburrimiento. Aquel tipo no estaba muy
seguro de lo que queria.

Por consiguiente, Ricky aumentd la apuesta con su segunda carta, otra pieza magistral
que Beech habia perfeccionado con la pr ctica. -Ricky acaba de enterarse de que lo iban
a poner en libertad en cuestion de dos meses! Y era de Baltimore. -Qué coincidencia!
Tal vez necesitara ayuda para conseguir trabajo. El tio rico se negaba a seguir
ayud ndole, ¢l tenia miedo de la vida en el exterior sin la ayuda de amigos, y la verdad
es que no podia confiar en sus antiguas amistades, pues éstas rseguian enganchadas a la
droga, etc., etc.

La carta no recibi6 respuesta y Beech dedujo que Al KonlTers se habia asustado. Ricky
estaria en Baltimore, justo a una

de Washington, y eso sin duda era demasiado cerca para criterios de Al.

Mientras esperaban una respuesta de Al, llego el dinero de

Quince Garbe, seguido por la transferencia de Curtis de Day los miembros de la
Hermandad encontraron renovadas energias en su estafa. Ricky le escribi6 a Al la carta
que habia interceptada y analizada en Langley. De repente, la tercera carta de Al tenia
un tono muy distinto y al Fin Yarber la leyé un par de veces y luego releyo la selinda
carta de Al

-Parece escrita por otra persona, ;verdad? -dijo.
-Pues si -contestd Beech, estudiando ambas cartas creo que el chico esta
deseando conocer finalmente a Ricky.



-Yo creia que trabajaba para el Gobierno.

-Eso dice.

-En ese caso, ¢, qué significan estos asuntos de negocios que tiene en Baltimore?
-Nosotros también trabaj bamos para el Gobierno, ;no?

-Por supuesto.

- Qué sueldo llegaste a ganar como juez?

-Cuando era magistrado del Tribunal, ganaba ciento cincuenta mil dolares.

-Yo ganaba ciento cuarenta. Algunos de estos burdcratas profesionales ganan mucho
m s. Adem s, no est casado.

-Eso es lo malo.

-Si, pero tenemos que seguir presionando. Dispone de un buen trabajo, lo cual significa
que su jefe es muy importante y tiene muchos compafieros, un tipico pez gordo de
Washington. Ya encontraremos algin punto de presion en algun sitio.

-Qué caray -dijo Finn.

Qué caray, en efecto. ;Qué podian perder? ;Qué m s daba si ejercian demasiada presion
y el sefior Al se asustaba o se enfadaba y decidia tirar las cartas a la basura? No puedes
perder lo que no tienes.

Aquél era el negocio de su vida. No era el momento de mostrarse timidos. Su t ctica
agresiva estaba dando unos resultados espectaculares. La correspondencia aumentaba
semana a semana, al igual que su cuenta de las islas. Su estafa era infalible porque sus
amigos epistolares llevaban una doble vida. Sus victimas no podian quejarse ante nadie.

Las negociaciones fueron muy rpidas porque el mercado estaba maduro. En
Jacksonville todavia coleaba el invierno y, como las noches eran frias y las aguas del
océano estaban demasiado heladas como para poder nadar en ellas, atin faltaba un mes
para la temporada alta. Habia centenares de casitas de

alquiler disponibles en Neptune Beach y Atlantic Beach, incluida una que se encontraba
casi enfrente de la casa de Trevor. Un hombre de Boston ofreci6 seiscientos dolares en
efectivo por dos meses y el administrador se apresurd6 a aceptar. La casa estaba
amueblada con unos enseres que no se hubieran podido vender ni siquiera en un
mercadillo callejero. La vieja alfombra de pelo estaba muy gastada y emitia un
permanente olor a moho. Era ideal.

Lo primero que hizo el inquilino fue cubrir las ventanas. Tres de ellas daban a la calle, a
la casa de Trevor. Durante las primeras horas de vigilancia, el inquilino comprobd que
los clientes eran muy escasos. -Habia tan poco trabajo! Cuando habia algo, lo solia
hacer la secretaria, Jan, que también dedicaba mucho tiempo a leer revistas.

Otros se instalaron discretamente en la casa, hombres y mujeres con viejas maletas y
grandes bolsas de lona llenas de

( objetos de magia electronica. Amontonaron el desvencijado mobiliario en las
habitaciones traseras y las estancias de la parde anterior se llenaron r pidamente de
pantallas, monitores y dispositivos de escucha de todo tipo.

El propio Trevor hubiera podido constituir un interesante estudio de caso pr ctico para
alumnos de tercer ano de Derellegaba sobre las nueve de la mafiana y se pasaba una
hora

leyendo los periddicos. Al parecer, su tUnico cliente de la mafiase presentaba
invariablemente a las diez y media y, después

una agotadora reunién de media hora, ya estaba preparado el almuerzo, siempre en el
Pete's Bar and Grili. Llevaba



onsigo el movil para demostrarles su importancia a los emados del local y solia efectuar
un par de llamadas innecesaa otros abogados. También 1lamaba mucho a su corredor
tas.

Después regresaba a su despacho, pasaba por delante de la de alquiler desde donde la
CIA controlaba todos sus pay se sentaba a su escritorio para echar la siesta. Volvia a la
sobre las tres de la tarde y trabajaba un par de horas. Tras lo cual, necesitaba tomarse
otro reconstituyente en el Pete's. La segunda vez que lo siguieron hasta Trumble, Trevor
abandon¢ la carcel al cabo de una hora y regresé a su despacho alrededor de las seis de
la tarde. Mientras cenaba solo en una marisqueria de Atlantic Boulevard, un agente
entr6 en su despacho y encontrd en su vieja cartera de documentos cinco cartas de Percy
y Ricky.

El comandante del silencioso ejército que actuaba en la zona de Neptune Beach era un
hombre apellidado Klockner, el mejor de que disponia Teddy en la especialidad de
vigilancia callejera doméstica. Klockner habia recibido la orden de interceptar toda la
correspondencia que pasara por el bufete juridico.

Cuando Trevor regres6 directamente a su casa a la salida del restaurante, las cinco
cartas habian sido trasladadas a la casa de la acera de enfrente del despacho, donde los
expertos las abrieron, copiaron y volvieron a cerrar para colocarlas de nuevo en la
cartera de documentos de Trevor. Ninguna de las cinco estaba dirigida a Al Konyers.

En Langley, Deville ley6 las cinco cartas que le enviaron por fax. Dos expertos en
grafologia las examinaron y llegaron a la conclusion de que Percy y Ricky no eran la
misma persona. Utilizando ejemplos de sus archivos judiciales, establecieron sin
demasiada dificultad que Percy era, en realidad, el antiguo magistrado Finn Yarber y
que tras la identidad de Ricky se escondia el antiguo juez Hatlee Beech.

La direccion de Ricky era el apartado de correos de Alad-din North, en la oficina de
correos de Neptune Beach. Percy, para su sorpresa, utilizaba un apartado de correos de
Atlantic Beach, alquilado a una empresa llamada Laurel Ridge.

En su siguiente visita a Langley, la primera en tres semanas, el candidato llegé en una
caravana de relucientes furgonetas negras que circulaban con exceso de velocidad en la
certeza de que nadie protestaria. Pasaron los controles y les indicaron por sefias que se
adentraran en el recinto hasta que, finalmente, se detuvieron todas juntas en medio de un
rugir de motores cerca de una puerta muy oportuna, junto a la cual aguardaban toda una
serie de musculosos jovenes de severa expresion. Lake encabezo la marcha hacia el
interior del edificio, donde, a

'medida que avanzaba, iba perdiendo escoltas hasta que, finalmente, no lleg6 al bunker
de costumbre, sino al despacho oficial del sefior Maynard, que daba a una arboleda.
Todos sus pafiantes se quedaron en la puerta. Una vez solos, ambos

ersonajes se estrecharon cordialmente la mano y hasta parece que se alegraban
sinceramente de verse. Primero los temas importantes.

-Le felicito por su victoria en Virginia -coment6 Teddy.

Lake se encogié de hombros como si todavia no se lo acara de creer.

-Gracias por todo.

-Ha sido una victoria impresionante, sefior Lake -aser6 Teddy-. El gobernador Tarry se
habia pasado un afio 'abajando con gran esfuerzo en aquel estado. Hace dos meses
contaba con el apoyo de los jefes de todas las circunscripciones. Parecia imbatible.
Ahora creo que se est desmoronando r pidamente. A menudo, el hecho de marchar en
cabeza al principio de una carrera constituye un inconveniente.

-En politica, la eleccion del momento idoneo es un factor sorpresa -observd sagazmente
Lake.



-Y el dinero es todavia ms sorprendente. Ahora mismo, el gobernador Tarry no
consigue encontrar ni un centavo porque usted se ha quedado con todos. El dinero sigue
el camino que le marca el impulso.

-Estoy seguro de que acabaré repitiéndome, sefior Maynard, pero, en fin, le doy las
gracias. Usted me ha ofrecido una oportunidad que yo Jamas hubiera imaginado.

-¢Se lo pasa bien?

-Todavia no. Si ganamos, la diversion vendr después.

-La diversiébn empezar el proximo martes, sefior Lake, el gran Supermartes. Nueva
York, California, Massachusetts, Ohio, Georgia, Misuri, Maryland, Maine, Connecticut:
todo en un dia. -Casi seiscientos delegados! -Los ojos de Teddy brillaban casi como si
ya estuviera contando los votos-. Y usted va por delante en casi todos los estados, sefior
Lake. ;Se imagina?

-No, me resulta inconcebible.

-Pues es cierto. Est empatado en Maine por no s¢ qué maldita razon y en California est
casi a punto de situarse en cabeza; sin embargo, el martes que viene ganar por todo lo
alto.

-Si uno cree en las encuestas -dijo Lake, como si no confiara demasiado en ellas,
aunque en realidad, Lake, como todos los candidatos, era un adicto a las encuestas. De
hecho, ya estaba ganando en California, un estado con ciento cuarenta mil empleados en
la industria de armamento.

-Yo creo en ellas. Y creo que el martes que viene va usted a conseguir una victoria
aplastante. En el Sur es usted muy querido, sefior Lake. Les encantan las armas, el
lenguaje direc

to y todas estas cosas, y, en estos momentos, la gente se esta enamorando de Aaron
Lake. El martes que viene ser divertido, pero el martes siguiente tendremos una juerga
descomunal.

Teddy Maynard estaba vaticinando una juerga descomunal y Lake no pudo por menos
que sonreir. Sus encuestas indicaban la misma tendencia, pero le sonaba mucho mejor
cuando lo oia de labios de Teddy. éste tom6 una hoja de papel y leyé los resultados de
las ultimas encuestas en todo el pais. Lake llevaba una ventaja de por lo menos cinco
puntos en todos los estados.

Ambos se pasaron unos cuantos minutos disfrutando de aquel trascendental momento y
después Teddy adoptd una expresion mas seria.

-Hay algo que debe usted saber -dijo cuando la sonrisa ya habia desaparecido de su
rostro. Paso una p gina y estudié unas notas-. Hace dos noches, en el paso de Khyber, en
las montanas de Afganistan, un misil ruso de largo alcance con cabezas nucleares fue
transportado en camion a Pakistdn. Ahora se encuentra en camino hacia Ir n, donde se
utilizar solo Dios sabe para qué. El misil tiene un alcance de ms de cuatro mil
quinientos kilometros y capacidad para soltar cuatro bombas nucleares. El precio fue de
unos treinta millones de dodlares estadounidenses, con un anticipo en efectivo pagado
por los iranies a través de un banco de Luxemburgo. El dinero sigue

alli,

en una cuenta controlada, al parecer, por el grupo de Natty Che nkov.

-Yo creia que Chenkov estaba acumulando reservas, no diendo.

-Necesita dinero en efectivo y lo consigue. De hecho,

'obablemente es el tinico hombre que yo conozco que lo es-reuniendo con m s rapidez
que usted.

A Teddy no se le daban muy bien los comentarios humo~isticos, pero Lake se ri6 por
cortesia.

- El misil funcionaria? -pregunt6 Lake.



-Suponemos que si. Procede de toda una serie de silos de

la zona de Kiev y creemos que es un modelo de fabricacion reciente. Habiendo tantos
por ahi, ;por qué iban los iranies a comprar uno antiguo? Si, cabe suponer que es
totalmente operacional.

- Es el primero?

-Se ha detectado el envio de piezas de recambio y plutonio a Ir n, Irak, la India y otros
paises, pero creo que es el primer misil totalmente ensamblado y listo para disparar.
-¢Piensan utilizarlo en algtn futuro inmediato?

-No lo creemos. Al parecer, la transaccion se llevd a cabo a instancias de Chenkov.
Necesita fondos para adquirir otros tipos de armas. Y vende la mercancia que no
necesita.

-¢Lo saben los israelies?

-No. Todavia no. Hay que andarse con mucho cuidado con ellos. Todo es un toma y
daca. Algun dia, si necesitamos algo de ellos, puede que les revelemos esta transaccion.
Por un instante, Lake experiment6 el ardiente deseo de ser presidente en ese preciso
instante. Queria saber todo lo que sabia Teddy, pero comprendié que lo m s probable
era que nunca llegara a averiguarlo todo. A fin de cuentas, en aquellos momentos habia
un presidente en ejercicio, aunque a punto de terminar su mandato, y Teddy no le habia
dicho nada acerca de Chenkov y sus misiles.

-, Qué piensan los rusos de mi campafia? -pregunto.

-Al principio no les preocup6. Ahora la siguen muy de cerca. Sin embargo, recuerde que
ya no existe una voz rusa. Los defensores del libre comercio le apoyan porque temen a
los comunistas. Y los partidarios de la linea dura le tienen miedo. Todo es muy
complicado.

-, Y Chenkov?

-Me averguenza confesar que ain no hemos conseguido acercanos a ¢l lo suficiente,
aunque estamos en ello. Muy pronto lograremos que su entorno nos preste atencion.
Teddy arrojé los documentos sobre su escritorio y SC acercd un poco m s a Lake en su
silla de ruedas. Las multiples arrugas de su frente se hicieron ms numerosas y
profundas. Las pobladas cejas no estaban en consonancia con la triste expresion de sus
0jos.

-Présteme atencion, sefior Lake -dijo en tono mucho m s sombrio-. Eso lo tiene usted
ganado. Habr algtn obst culo por el camino, cuestiones que no podemos prever y que,
aunque pudiéramos, tampoco podriamos evitar. Las superaremos juntos. Los dafos
ser n muy leves. Usted es un personaje nuevo y cae bien a la gente. Est desarrollando
una labor extraordinaria y es un buen comunicador. Procure que el mensaje siga siendo
tan claro como hasta ahora: nuestra seguridad est en peligro, el mundo no es un lugar
tan seguro como parece. Yo me encargaré del dinero y de mantener al pais en vilo.
Podriamos haber hecho estallar el misil del paso de Khyber. Se hubieran producido
cinco mil muertos, cinco mil pakistanies. Las bombas nucleares hubieran estallado en
las montafias. ;Cree usted que nos hubiéramos despertado preocupados por el mercado
burs til? No es probable. Yo me encargaré de mantener vivo el miedo, sefior Lake.
Usted haga caso a su instinto y pegue fuerte.

-Estoy pegando todo lo fuerte que puedo.

-Pegue todavia m s fuerte para que no haya sorpresas, ;de acuerdo?

-Espero que no las haya.

J~ Lake no sabia muy bien qué habia querido decir Teddy con lo de las sorpresas, pero
lo dejo correr. A lo mejor, habia sido un bondadoso consejo de abuelo.

Teddy se alejoé de nuevo en su silla de ruedas. Pulsé unos



botones y una pantalla bajo desde el techo. Durante veinte minutos contemplaron
secuencias todavia sin montar de la siiiente serie de anuncios de Lake y después se
despidieron.

Lake se alejo a toda velocidad de Langley, precedido por furgonetas y seguido por otras
dos, todas ellas en direcal Aeropuerto Nacional Reagan, donde un avién privado

estaba esperando. Hubiera deseado pasar una noche tranquila en Georgetown, en su
casa, donde podia mantener el mundo a raya, leer un libro completamente a solas sin
que nadie vigilara o escuchara. Ansiaba el anonimato de las calles, los rostros sin
nombre, al panadero rabe de M Street que hacia aquellos deliciosos bageis, al librero de
viejo de la avenida Wisconsin, el tostadero donde vendian café¢ de Africa. ;Podria
volver a pasear alguna vez por las calles como una persona normal y hacer lo que le
diera la gana? Algo le dijo que no, que aquellos dias ya habian tocado a su fin, tal vez
para siempre.

Cuando Lake ya estaba volando, Deville entr6 en el binker y comunicé a Teddy que
Lake habia ido y venido sin tratar de examinar el contenido del apartado de correos.
Habia llegado el momento de presentar el informe diario acerca del lio de Lake. Teddy
estaba dedicando ms tiempo del previsto a preocuparse por los movimientos del
candidato.

Las cinco cartas que Klockner y su grupo habian interceptado a Trevor habian sido
cuidadosamente analizadas. Dos de ellas habian sido escritas por Yarber en el papel de
Percy; las otras tres las habia redactado Beech bajo la identidad de Ricky. Los cinco
amigos epistolares vivian en distintos estados. Cuatro de ellos utilizaban nombres
falsos; uno habia tenido el valor de no recurrir a un seudonimo. Las cartas eran
pr cticamente idénticas. Percy y Ricky eran unos angustiados jovenes de una clinica de
desintoxicaciéon que trataban desesperadamente de recomponer su vida, ambos
inteligentes y todavia capaces de sofiar, pero necesitados del apoyo fisico y moral de
nuevos amigos, pues los antiguos eran peligrosos. Confesaban con toda naturalidad sus
pecados y flaquezas, sus debilidades y sus inquietudes. Hablaban de su vida cuando
salieran de la clinica de desintoxicacion, de sus esperanzas y sueios, y de todos sus
planes de futuro. Estaban orgullosos de su bronceado y de sus musculos y, al parecer, se
morian de ganas de mostrar la buena forma de sus fortalecidos cuerpos a sus amigos
epistolares.

S6lo una carta pedia dinero. Ricky le pedia un préstamo de mil doélares a un
corresponsal de Spokane, Washington, llamado Peter. Aseguraba que lo necesitaba para
cubrir unos gastos que su tio se negaba a pagar.

Teddy habia leido las cartas varias veces. La peticion de dinero era importante porque
empezaba a arrojar cierta luz sobre el jueguecito de la Hermandad. Tal vez se tratara de
un sistema aprendido de otro estafador que ya habia cumplido su condena en Trumble y
que ahora se encontraba en libertad y se dedicaba a seguir robando.

Lo importante no era la cuantia de la estafa. Se trataba de un juego carnal -cinturas de
avispa, piel bronceada y firmes biceps-, en el que su candidato se habia metido hasta el
cuello.

Quedaban todavia algunas preguntas, pero Teddy sabia esperar.

Controlarian la correspondencia. Las piezas irian encajando poco a poco.



Mientras Spicer vigilaba la entrada de la sala de conferencias y desafiaba a los dem s
reclusos a utilizar la biblioteca juridica, Beech y Yarber bregaban con la
correspondencia. Beech escribio a Al Konyers:

Querido Al,

Gracias por tu ultima carta. Para mi significa mucho recibir noticias tuyas. Tengo la
sensacion de haber vivido en una jaula durante varios meses y, poco a poco, vuelvo a
ver la luz del dia. Tus cartas me ayudan a abrir la puerta. Por favor, no dejes de
escribirme.

Te pido perdon si te he aburrido demasiado con mis asuntos personales. Respeto tu
intimidad y confio en no haberte hecho demasiadas preguntas. Creo que eres un
hombre muy sensible que disf ruta de la soledad y de las cosas bellas de la vida.
Anoche pensé en ti cuando vi Cayo Largo, la vieja pelicula de Bogart y Bacali. Casi
podia saborear la comida china. Aqui la comida es bastante buena, pero desde luego
no saben preparar platos chinos.

Se me ha ocurrido una idea sensacional. Cuando salga de aqui dentro de dos meses,
alquilaremos Casablanca y La reina de ufrica, compraremos comida para llevar y una
botella de vino sin alcohol, y pasaremos una tranquila tarde sentados en el sof. No
sabes cu nto me emociona pensar en la vida en libertad y en todas las cosas que podré
volver a hacer.

Te pido perdon si voy demasiado r pido, Al. Es que aqui he tenido que renunciar a
muchos placeres, y no me refiero solo al alcohol y la buena comida. Ya me entiendes,
Jverdad?

La casa de acogida de Baltimore est dispuesta a aceptarme siempre y cuando
encuentre algun tipo de trabajo a tiempo parcial. Dijiste que tenias unos asuntos alli.
Sé que te pido mucho, porque no me conoces, pero ;me lo podrias arreglar? Te estaré
eternamente agradecido.

Por favor, escribe pronto, Al. Tus cartas, los suerios de alejarme de aqui dentro de dos
meses con un trabajo fuera me confortan en mis horas m s oscuras.

Gracias, amigo.

Con todo mi carifio,

Ricky

La carta dirigida a Quince tenia un tono muy distinto. Beech y Yarber se habian pasado
varios dias prepar ndola. El texto definitivo decia:

Querido Quince,

A pesar de que tu padre es el duerio de un banco, tu afirmas que solo puedes reunir diez
mil dolares. Creo que mientes, Quince, y eso me molesta mucho. Estoy tentado de
enviarles la carpeta de tus cartas a tu padre y a tu mujer.

Me conf ormaré con veinticinco mil dolares, transferidos de inmediato segun las
mismas instrucciones.

Y no me amenaces con suicidarte. Me trae sin cuidado lo que hagas. Jamds nos
veremos y, de todos modos, creo que eres un chalado.

-Envia ahora mismo el maldito dinero, Quince!

Con todo mi carifio,

Ricky



Klockner temia que algiin dia Trevor visitara Trumble antes de mediodia y dejara la
correspondencia en algun punto del camino antes de regresar a su casa o a su despacho.
No habria manera de interceptar nada en el trayecto.

Era de todo punto necesario que se llevara la correspondencia y por la noche la dejara
en algun sitio para que ellos pudieran acceder a ella.

Lo temia, aunque, por otra parte, habia comprobado que Trevor solia iniciar la jornada
muy tarde. Apenas daba sefiales de vida hasta después de su siesta de las dos de la tarde.
Por consiguiente, cuando le comunic a su secretaria que a las once de la mafana se iria
a Trumble, la casa de alquiler de la acera de enfrente entr6 en accion. Una mujer de
mediana edad que dijo apellidarse Beltrone 1lamo al despacho de Trevor y le explico a
Jan que ella y su acaudalado esposo necesitaban divorciarse urgentemente. La secretaria
le dijo que no se retirara y le grité a Trevor desde el fondo del pasillo que esperara un
momento. Trevor estaba recogiendo unos documentos de su escritorio y guard ndolos en
la cartera. La ¢ mara instalada en el techo captd su expresion de contrariedad ante el
hecho de que una nueva dienta lo interrumpiera.

-Dice que es muy rica! -le grit6 Jan y entonces el frunde su entrecejo desaparecio y €l se
sento a esperar.

La sefiora Beltrone le solt6 el rollo a la secretaria. Era la rcera esposa de un marido
mucho m s viejo que ella, tenian

casa en Jacksonville, pero vivian casi siempre en las Bermudas. Tenian también una
casa en Vail. Llevaban algun tiempo pensando en el divorcio, estaban de acuerdo en
todo y seria una separacion amistosa y sin enfrentamientos, pero precisaban de un buen
abogado que se encargara de todos los tr mites. Les habian recomendado al sefior
Carson, pero debian concluir el asunto muy r pidamente por un motivo que no revelo.
Trevor se puso al teléfono y tuvo que escuchar la misma historia. La sefiora Beltrone se
encontraba en la casa de enfrente, siguiendo el guidén que le habia preparado el equipo
de expertos para aquella ocasion.

-Necesito verlo -dijo tras haberse pasado un cuarto de hora haciéndole confidencias.
-Bueno, pero es que ahora estoy tremendamente ocupado -objetdé Trevor como si
estuviera pasando las p ginas de una docena de agendas de citas diarias.

La sefiora Beltrone lo estaba viendo todo en el monitor. Tenia los pies apoyados sobre
el escritorio, los ojos cerrados y la pajarita torcida. La vida de un abogado
tremendamente ocupado.

-Por favor -le suplico ella-. Tenemos que resolver este asunto cuanto antes. Quisiera
verlo hoy mismo.

-,Donde est su marido?

-En Francia, pero regresa mafiana.

-Bueno, veamos -murmuré Trevor, jugueteando con la pajarita.

-¢Cudles son sus honorarios? -pregunt6 la mujer y entonces Trevor abrid los ojos.
-Bueno, como usted comprender, eso es bastante ms complicado que un simple
acuerdo amistoso de divorcio. Tendria que cobrarles unos honorarios de diez mil
dolares.

Trevor hizo una mueca al decirlo y contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta.
-Hoy mismo se los traigo -asegur6 la mujer-. ;Puedo verlo a la una?

Trevor se levant6 de un salto y permaneci6 casi en suspenso por encima del teléfono.

-, Le importaria que fuera a la una y media? -consigui6 articular.

-Alli estaré.

-(Sabe donde est mi despacho?

-Mi choéfer lo encontrar . Gracias, sefior Carson.

L1 meme Trevor, estuvo casi a punto de decirle, pero ella ya habia colgado.



Lo observaron mientras se frotaba las manos y después cerraba los pufios, apretaba los
dientes y gritaba:

--Yaest!

Acababa de pescar un caso sensacional.

Jan sali¢ al pasillo y pregunto:

-, Qué?

-Vendr a la una y media. Adecente un poco todo esto.

-No soy una criada. ;Puede pedir un anticipo? Tengo que pagar unas facturas.

-Pediré el maldito dinero.

Trevor empez6 a ordenar los estantes, colocar en su sitio unos volimenes que llevaba
aflos sin tocar, quitar el polvo con un pafiuelo de papel, guardar los archivos en los
cajones. Cuando comenz6 a ordenar el escritorio, la secretaria sintié una punzada de
remordimiento y empezo a pasar la aspiradora por la zona de recepcion.

Se pasaron toda la hora del almuerzo limpiando, y sus pey discusiones fueron motivo de
gran diversion para los de

acera de enfrente.

A la una y media, ni rastro de la sefiora Beltrone.

-,Dénde demonios se habr metido? -grit6 Trevor por

pasillo

poco después de las dos.

-Al o mejor ha estado haciendo averiguaciones y bus:ando referencias por ahi -dijo Jan.
-, Como ha dicho? -grit6 Trevor.

-Nada, jefe.

-Llévemela -ordeno Trevor a las dos y media.

-No ha dejado ningin nimero.

-{Que no ha anotado usted el numero?

-Yo no he dicho eso. He dicho que no dejé ningiin numero.

A las tres y media, Trevor sali6 hecho una furia de su despacho, tratando
desesperadamente de reprimir la parte que le correspondia de la violenta discusion con
una mujer a la que habia despedido por lo menos diez veces en el transcurso de los
ultimos ocho afios.

Lo siguieron directamente hasta Trumble. Permanecié en la prisién cincuenta y tres
minutos y, cuando salido pasadas las cinco, ya era demasiado tarde para dejar la
correspondencia en Neptune Beach o en Atlantic Beach. Regres6 a su despacho y
depositd la cartera sobre el escritorio. Después y tal como era de esperar, se fue a tomar
unas copas y a cenar al Pete's.

La unidad de Langley vol6 a Des Moines, donde los agentes alquilaron dos automoviles
y una furgoneta. El viaje por carretera a Bakers, lowa, durd cuarenta minutos. Llegaron
a la tranquila localidad cubierta de nieve dos dias antes que la carta. Cuando Quince la
recogid en la oficina de correos, ellos ya conocian los nombres del administrador de
correos, el alcalde, el jefe de la policia y el cocinero del local de comida r pida que
habia al lado de la ferreteria. En cambio, en Bakers nadie los conocia.

Vieron que Quince salia de la oficina de correos y regresaba corriendo al banco. Treinta
minutos después, dos agentes conocidos tan s6élo como Chap y Wes encontraron el
rincon del banco donde el sefior Garbe, hijo, trabajaba. Se presentaron a su secretaria
como inspectores de la Reserva Federal. Su aspecto era de lo m s oficial: traje oscuro,
zapatos negros, cabello corto, abrigo largo, lenguaje laconico y pinta de personas
competentes.

Quince estaba encerrado en su despacho y, al principio, no arecia muy dispuesto a salir.
Los inspectores trataron de hazerle comprender a la secretaria el car cter urgente de la



visita al cabo de casi cuarenta minutos, la puerta se entreabrid. El efior Garbe daba la
impresion de haber estado llorando. Esta'a p lido y aturdido, y no le apetecia recibir a
nadie. No obstante, los hizo pasar. Estaba tan trastornado que ni siquiera les pidié que
se identificaran. Apenas repard en sus nombres.

Se sentod detr s de su enorme escritorio y mird a los gemelos que tenia delante.

-.En qué puedo servirles? -preguntd con una ligera sonrisa de compromiso en los
labios.

-¢Ha cerrado bien la puerta? -pregunté Chap.

-Pues si.

Los gemelos tuvieron la impresion de que el sefior Garbe se pasaba casi todo el dia
detr s de una puerta cerrada.

-¢Nos puede oir alguien? -preguntd Wes.

-No.

Ahora Quince ya estaba empezando a intrigarse.

-No somos funcionarios de la Reserva Federal -anuncié Chap-. Hemos mentido.

Quince no supo si enfadarse, lanzar un suspiro de alivio o asustarse todavia m s, por lo
que se limitd a permanecer sentado un segundo, petrificado y boquiabierto de asombro,
a la espera de que le pegaran un tiro.

-Es una larga historia -prosiguiéo Wes.

-Les concedo cinco minutos.

-En realidad, podemos quedarnos todo el tiempo que nos dé la gana.

-Estoy en mi despacho. Largo de aqui.

-No tan r pido. Sabemos ciertas cosas.

-Llamaré¢ al servicio de seguridad.

-No lo har .

-Hemos visto la carta -dijo Chap-. La que acaba de recoger en la oficina de correos.

-He recogido varias.

-Pero s6lo una de Ricky.

Quince hundié los hombros y cerr6é lentamente los ojos. Después los volvio a abrir y
mir6 a sus torturadores con expresion de total y absoluta derrota.

-, Quiénes son ustedes? -pregunt6 en un susurro.

-No somos enemigos.

-Trabajan ustedes para €1, ;verdad?

-, Para ¢€1?

-Ricky o como cofio se llame.

-No -contestdo Wes-. ¢l también es nuestro enemigo. Digamos que nuestio cliente se
encuentra m's o menos en el mismo barco que usted. Hemos sido contratados para
protegerlo.

Chap se sacé un abultado sobre del bolsillo de la chaqueta y lo arrojé sobre el escritorio.
-Aqui tiene veinticinco mil dolares en efectivo. Envieselos aRicky.

Quince contempld el sobre, estupefacto. En su pobre cerebro se agolpaban tantos
pensamientos que se mared. Volvio a cerrar los ojos y después entornd los p rpados,
tratando inutilmente de ordenar la situacion. Le importaba un bledo quiénes fueran.
(Como habian leido la carta? ;Por qué le ofrecian dinero? ;Qué sabian, exactamente?
Estaba completamente seguro de que no podia fiarse de ellos.

-El dinero es suyo -dijo Wes-. A cambio, necesitamos cierta informacion.

-¢Quién es Ricky? -preguntdé Quince, sin apenas abrir los 0jos.

- Qué sabe usted de Ricky? -pregunté Chap.

-Que no se llama asi.

-Cierto.



-Est en la carcel.

-Cierto -repitio Chap.

-Dice que tiene mujer ¢ hijos.

-Parcialmente cierto. Ahora la mujer es una ex mujer. Los hijos siguen siendo suyos.
-Dice que no tiene dinero y que por eso estafa a la gente.

-No exactamente. Su mujer es muy rica y sus hijos han seguido los pasos del dinero. No
sabemos muy bien por qué estafa a la gente, pero queremos impedir que siga haciéndolo
-afiadio Chap-. Necesitamos su ayuda.

Quince se percatd de repente de que, por primera vez en sus cincuenta y un afios de
vida, se encontraba sentado en presencia de dos seres humanos que vivian y respiraban
y sabian que era homosexual. Por uninstante, quiso negarlo, inventarse una historia
sobre la manera en que habia conocido a Ricky, pero no fue capaz. Estaba tan asustado
que le fall6 la inspiracion.

Después~ se percaté de que aquellos dos sujetos, quienesquiera que fueran, podian
destruirlo. Conocian su pequeno secreto y tenian poder para destrozarle la vida.

LY le ofrecian veinticinco mil délares en efectivo?

El pobre Quince se restreg6 los ojos con los nudillos pregunto:

-¢Qué quieren de mi?

Chap y Wes temieron que se echara a llorar. No es que les importara demasiado, pero
tampoco era necesario.

-Le ofrecemos un trato, sefior Garbe -respondid Chap-. Usted toma este dinero que hay
sobre su escritorio y nos cuenta todo lo que sabe de Ricky. Muéstrenos sus cartas.
Muéstre- -~ noslo todo. Si tiene usted alguna carpeta o caja o algin lugar donde lo
esconde todo, nos gustaria verlo. En cuanto hayamos conseguido la informacion que
necesitamos, nos iremos. Desapareceremos con la misma rapidez con que hemos
llegado y usted Jamas sabr quiénes somos ni a quién estamos protegiendo.

- Y guardar n el secreto?

-Totalmente.

-No hay ninguna razén para que hablemos a nadie de us ted -afiadié Wes.

- Podr n impedir que siga enganando? -pregunto6 ce, mir ndolos fijamente.

Chap y Wes hicieron una pausa y se miraron mutuamente Hasta aquel momento, sus
respuestas habian sido impecable5 pero aquella pregunta no tenia una respuesta tan
clara.

-Eso no se lo podemos prometer, sefior Garbe -le dijo Wes-. Sin embargo, haremos
cuanto esté en nuestra mano por acabar con el negocio de ese tal Ricky. Tal como ya le
hemos dicho, también est molestando a nuestro cliente.

-Quiero que me protejan también a mi.

-Haremos cuanto podamos.

De repente, Quince se levanto, se inclind hacia delante y apoy6 las palmas de las manos
sobre el escritorio.

-En tal caso, no me queda m s remedio.

Sin tocar el dinero, se acercd a una antigua libreria con puertas de cristal, llena de
gastados y antiguos volimenes. Con una llave abri6 la puerta de la libreria y con otra,
una pequefia caja fuerte secreta que habia en el segundo estante, contando desde el
suelo. Sacd cuidadosamente una fina carpeta tamafio cuartilla que depositd
delicadamente junto al sobre del dinero.

Mientras abria la carpeta, una desagradable y estridente voz chill¢ a través del interfono:
--Sefor Garbe, su padre quiere verlo inmediatamente!

Quince se volvid horrorizado. Habia palidecido intensamente y su rostro estaba
contraido en una mueca de p nico.



-Hummm... digale que estoy en una reunion -contesto, tratando de hablar en tono
sereno, aunque sélo consiguid parecer un embustero impenitente.

-Digaselo usted -replico la secretaria mientras el interfono hacia un clic.

-Disculpen -balbucié Garbe, tratando de sonreir.

Tom el teléfono, marco tres cifras y se volvio de espaldas a Wes y Chap en un intento
de que no le oyeran.

-Papi, soy yo. ;Qué ocurre? -pregunto, bajando la voz. Una larga pausa mientras el viejo
le pegaba una bronca.

Después:

-No, no, no son de la Reserva Federal. Son... unos aboados de Des Moines. Representan
a la familia de un antiguo mpafiero mio de la universidad. Eso es todo.

Otra pausa m s corta.

-Pues, Franklin Delaney, seguro que no lo recuerdas. Murid sin testamento hace cuatro
meses y se ha armado un jaleo que no veas. No, papi... hummm... no tiene nada que ver
con el banco.

Colgo el aparato. Como embuste, no estaba mal. La puerta estaba cerrada. Eso era lo
m s importante.

Wes y Chap se levantaron, se acercaron al mismo tiempo al borde del escritorio y se
inclinaron mientras Quince abria la carpeta. Lo primero que vieron fue la fotografia
sujeta con un clip a la solapa interior. Wes la desprendio cuidadosamente y pregunto:
-¢Este es el presunto Ricky?

-Si -contestd Quince, muerto de verguenza, pero firmemente decidido a seguir adelante.
-Un chico muy guapo -comenté6 Chap, como si estuvieran contemplando la p gina
central de Playboy.

Los tres se sintieron inmediatamente incomodos.

-Ustedes saben quién es Ricky, ;verdad? -pregunt6é Quince.

-Si.

-Pues diganmelo.

-No, eso no forma parte del trato.

-, Por qué no me lo pueden revelar? Les doy todo lo que quieren.

-Eso no es lo acordado.

-Quiero matar a este hijo de puta.

-Tranquilicese, sefior Garbe. Hemos cerrado un trato. Usted consigue el dinero, nosotros
nos llevamos la carpeta y nadie resulta perjudicado.

-Empecemos por el principio -indicé Chap, mirando al fr gil y afligido hombrecillo que
se hallaba sentado en el enorme sillon-. ;Cémo empez6 todo?

Quince busco entre los papeles de la carpeta y saco una delgada revista.

-La compré en una libreria de Chicago -dijo, d ndole la vuelta para que ellos pudieran
leerla.

Se llamaba Out and About y se definia a si misma como una publicacion para hombres
sensatos con estilos de vida alternativos. Les dejo estudiar la portada y después paséd
varias p ginas hasta llegar a las de atr s. Wes y Chap no intentaron tocarla, pero sus 0jos
captaron cuanto pudieron. Muy pocas ilustraciones y mucha letra pequefia. No era en
absoluto de car cter pornogr fico.

En la p gina cuarenta y seis habia una pequeia seccion de anuncios personales. Uno de
ellos estaba marcado con un circulo en boligrafo rojo. Y decia:

Veinteanero blanco, soltero,
busca amable y discreto caballero,
entre 40 y 50 afios, para correspondencia.



Wes y Chap se inclinaron hacia delante para leerlo y se incorporaron simultdneamente.
-, Y usted contesto al anuncio? -pregunt6d Chap.

-Si. Envié una notita, y al cabo de unas dos semanas recij bi noticias de Ricky.

-¢ Tiene una copia de la nota?

-No. No guardaba mis cartas. Nada salia de este despaTemia dejar copias por ahi.

Wes y Chap fruncieron el ceno primero con incredulidad y después con profunda
decepcion. ;Con qué clase de tonto

~aban tratando?

-Perdoén -dijo Quince, reprimiendo la tentacion de tomar el dinero, no fuera a ser que
cambiaran de idea.

Rebusco entre los papeles, saco la primera carta de Ricky e zo adem n de entreg rsela.
-Dé¢jela sobre la mesa -indic6 Wes mientras ambos volrian a inclinarse y examinaban la
carta sin tocarla.

Quince observo que leian muy despacio y con una increible concentracion. Se le estaba
empezando a despejar el cerebro y vislumbraba un rayo de esperanza. Era un auténtico
alivio disponer del dinero y no tener que preocuparse por la necesidad de pedir otro
préstamo fraudulento ni contar otra sarta de mentiras para borrar sus huellas. Ademas,
contaba con unos aliados, Wes y Chap, y cualquiera sabia qué otras personas, todas
actuando contra Ricky. Su corazén empezo6 a latir m s despacio y su respiracion se hizo
m s pausada.

-La siguiente carta, por favor -sefiald6 Chap. Quince las colocd en orden una junto a la
otra, tres de color lavanda, una de suave color azul, otra amarilla, todas escritas en
aburrida letra de imprenta por una persona que disponia de mucho tiempo. Cuando
terminaban una p gina, Chap colocaba cuidadosamente la siguiente con unas pinzas. Sus
dedos no tocaban nada.

Lo curioso de las cartas, tal como Chap y Wes comentarian en voz baja mucho m s
tarde, era su extraordinaria verosimilitud. Ricky estaba dolido y atormentado y
necesitaba urgentemente tener a alguien con quien hablar. Inspiraba compasion y era
comprensivo. Pero tenia esperanzas porque ya habia superado lo peor y muy pronto
seria libre de hacer nuevas amistades. -La redaccion era espléndida!

Tras un ensordecedor silencio, Quince dijo:

-Tengo que hacer una llamada.

-A quién?

-Un asunto de negocios.

Wes y Chap se miraron indecisos, pero, al final, asintieron con la cabeza. Quince se
acerc6 con el teléfono a la estanteria y contemplé Main Street desde la ventana mientras
hablaba con otro banquero.

En determinado momento, Wes empez6 a hacer anotaciones, sin duda con vistas al
interrogatorio que estaba a punto de empezar. Quince se detuvo junto a la libreria,
fingiendo leer un periddico y tratando de no prestar atencion a la toma de notas. Ahora
estaba tranquilo, pensaba con la mayor claridad

posible y planeaba su siguiente jugada, la que haria cuando se largaran aquellos dos
pistoleros a sueldo.

-¢Envi6 usted un talon por valor de cien mil dolares?

-preguntd Chap.

-Si.

Wes, el del rostro m s cefiudo, lo mir6 con enfurecido desprecio, como si pensara Qué
tonto.

Leyeron un poco m s, tomaron unas cuantas notas e intercambiaron murmullos.



-, Cu nto dinero ha enviado su cliente? -preguntd Quince por simple placer.

Wes lo mird con expresion todavia m s siniestra y contesto:

-No podemos revelarlo.

Quince no se sorprendi6. Aquellos chicos no tenian el menor sentido del humor.

- Como hizo la reserva para el crucero gay?

-Est en la carta de alli. Este ladrén me indic6 el nombre y el nimero de una agencia de
viajes de Nueva York. Llamé y después envié¢ un giro. Fue muy f cil.

- F cil? ; Acaso lo habia hecho otras veces?

-¢Estamos aqui para hablar de mi vida sexual?

-No.

-Entonces, ateng monos al asunto que nos ocupa -dijo Quince como un auténtico
imbécil, y volvio a sentirse a gusto. El banquero que llevaba dentro estuvo a punto de
estallar. Después se le ocurri6 una idea y no pudo resistir la tentacion. ?on la cara muy
seria, afiadid-: El crucero todavia est pagado. ;Quieren aprovecharlo ustedes?

Por suerte, los dos tipos se echaron a reir.

Fue un r pido rasgo de ingenio, e inmediatamente volvieon a lo suyo.

-¢Penso en la posibilidad de utilizar un seudéonimo? -premnt6é Chap.

-Si, por supuesto. Fue una estupidez no hacerlo, pero era asunto totalmente nuevo para
mi. Pensé que el tio iba enserio. ¢l estd en Florida, yo en una perdida localidad de [owa.
Nunca imaginé que el tipo seria un estafador.

-Necesitaremos copias de todo esto -dijo Wes.

-Puede que sea un problema.

- Por qué?

-,Donde lo copiarian ustedes?

-~El banco no tiene una fotocopiadora?

-Si, pero ustedes no van a fotocopiar el contenido de esta carpeta en este banco.
-Entonces lo llevaremos a alguna imprenta r pida de por aqui.

-Estamos en Bakers. Aqui no hay ninguna imprenta r pida.

-¢Hay alguna tienda de suministros de oficina?

-Si, y el duenio le debe ochenta mil dolares a mi banco. Se sienta a mi lado en el Rotary
Club. Ustedes no van a fotocopiar nada alli. No estoy dispuesto a que me vean con esta
carpeta.

Chap y Wes se miraron y después observaron a Quince.

-Bueno, mire -dijo Wes-. Yo me quedaré aqui con usted. Chap se llevar la carpeta y
buscar una fotocopiadora.

- Donde?

-En el drugstore -contestd Wes.

- Han descubierto el drugstore?

-Pues claro, necesit bamos unas pinzas.

-La fotocopiadora de alli tiene veinte afios.

-No, tienen una nueva.

-De acuerdo, pero vayan con mucho cuidado, ;eh? El farmacéutico es primo segundo de
mi secretaria. ésta es una ciudad muy pequena.

Chap tom¢ la carpeta y se encamin6 hacia la puerta, que emitido un sonoro chasquido
cuando se abri6. En cuanto salid, Chap fue inmediatamente objeto de una minuciosa
inspeccion. El escritorio de la secretaria estaba rodeado por toda una serie de mujeres de
m s edad, todas ellas ocupadas en no hacer

nada hasta que salio €l, en cuyo momento se lo quedaron mirando, petrificadas. El
anciano sefior Garbe no andaba muy lejos, sosteniendo en sus manos un libro mayor que
fingia hojear con interés, aunque en realidad se moria de curiosidad. Chap los saludo a



todos con una inclinacion de la cabeza y se retird, pasando pr cticamente por delante de
todos los empleados del banco.

La puerta emitio otro sonoro chasquido cuando Quince se apresur6 a cerrarla de nuevo
antes de que alguien irrumpiera inoportunamente en su despacho. [11 y Wes se pasaron
unos minutos charlando forzadamente de esto y aquello, aunque en m s de un momento
la conversacion estuvo casi a punto de naufragar por falta de terreno comun. El tema
que compartian era el sexo prohibido y no cabia duda de que ambos tenian que evitarlo.
La vida en Bakers tenia muy poco interés, y por su parte Quince no podia hacer ninguna
pregunta acerca del pasado de Wes.

-¢Qué tendré que decir en mi carta a Ricky? -pregunto finalmente.

Wes acogid la pregunta con inmediato entusiasmo.

-Bueno, en principio, yo esperaria un mes, para que se impacientara. Si se apresura a
contestarle y le envia el dinero, podria pensar que todo es demasiado f cil.

-, Y sise enfada?

-No se enfadar . Le sobra tiempo y quiere el dinero.

-¢Controlan ustedes toda su correspondencia?

-Creemos que tenemos acceso a casi toda.

Quince experimentaba una curiosidad irresistible. Sentado con un hombre que conocia
sum s terrible secreto, se sen:ia con derecho a seguir con las preguntas.

-, Como le parar n los pies?

Wes, por una razon que Jamas llegaria a comprender, se liflitd a contestar:
-Probablemente lo mataremos.

De pronto, una radiante expresion de paz brillé en la mirada de Quince Garbe, una
especie de c lido y sereno resplandor que se difundié a todo su torturado rostro. Las
arrugas parecieron alisarse y los labios esbozaron una leve sonrisa. Finalmente su
herencia estaria a salvo y, cuando el viejo muriera y el dinero fuera suyo, ¢l abandonaria
aquella existencia y viviria a su gusto.

-Qu¢ alegria -exclamo en un suave susurro-. Pero qué alegria.

Chap se llevo la carpeta a una habitacion de motel donde otros miembros de la unidad
lo esperaban con una fotocopiadora en color alquilada. Se hicieron tres copias y, media
hora después, ya estaba de nuevo en el banco. Quince examin6 los originales: todo
estaba en orden. Luego volvio a guardar la carpeta en la caja de seguridad.

-Creo que ya es hora de que se vayan -coment6 a sus visitantes.

Ellos se retiraron sin estrecharle la mano ni despedirse. ;Qué le hubieran podido decir?
Un avidn privado esperaba en el aeropuerto local, cuya pista apenas bastaba para que
pudieran efectuar las maniobras. Tres horas después, Chap y Wes se presentaron en
Langley. Su mision habia sido todo un éxito.

Mediante un soborno de cuarenta mil dolares a un empleado de banca de las Bahamas
cuyos servicios habian utilizado otras veces, obtuvieron un extracto de la cuenta del
Geneva Trust Bank. Boomer Realty arrojaba un saldo de ciento ochenta y nueve mil
doélares. Su abogado tenia en su cuenta unos sesenta y ocho mil ddlares. En el extracto
figuraban todas las transacciones: tanto los ingresos como los reembolsos. El equipo de
Deville trataba de localizar desesperadamente a los ordenantes de las transferencias.
Sabian que el sefior Garbe ha-~

bia efectuado la suya a través de un banco de Des Moines y también sabian que se habia
llevado a cabo otra transferencia de cien mil délares desde un banco de Dallas. Sin
embargo no habian logrado averiguar la identidad del ordenante.



Estaban trabajando en muchos frentes cuando Teddy mandé llamar a Deville al bunker.
Lo acompafiaba York. La mesa estaba cubierta de fotocopias de la carpeta de Garbe y
de los extractos bancarios.

Deville Jamas habia visto a su jefe tan abatido y por su parte York tampoco tenia casi
nada que decir: €l soportaba todo el peso del lio de Lake, aunque Teddy también se
echaba la culpa.

-Cuéntanos lo ultimo -pidié Teddy en un susurro.

Deville Jamas tomaba asiento en el bunker.

-Atn estamos tratando de localizar el origen del dinero. Hemos establecido contacto con
la revista Out andAba ut. Se edita en New Haven, es una empresa muy pequefia y no
estoy muy seguro de que podamos introducirnos. Tenemos en nomina a nuestro
contacto de las Bahamas y sabremos si se reciben transferencias y cu ndo. Disponemos
de una unidad preparada para registrar los despachos de Lake en el Capitolio, pero las
probabilidades de que se descubra algo son remotas. No soy optimista. Tenemos a
veinte personas sobre el terreno en Jacksonville.

-¢Cu ntos de los nuestros estan vigilando a Lake?

-Acabamos de afnadir veinte efectivos a los treinta que ya teniamos.

-Contrdlenlo muy de cerca. No podemos bajar la guardia. No es la persona que
pens bamos y, silo perdemos de visi aunque s6lo sea una hora, podria enviar una carta o
com~arse otra revista.

-Lo sabemos. Hacemos todo lo que podemos.

-Es nuestro principal objetivo.

-Lo sé.

-, Y si infiltr ramos a alguien en el centro penitenciario?

-pregunté Teddy.

Era una nueva idea que se le habia ocurrido a York en el transcurso de la tltima hora.
Deville se froto los 0jos, se mordié un momento las ufias y después contesto:

-Ahora mismo me pongo a trabajar en ello. Tendremos que utilizar unos canales que
Jamas hemos utilizado.

- A cu nto asciende la poblacion reclusa de las carceles federales? -pregunt6 York.

-A ciento treinta y cinco mil, m s o menos -contestd Deville.

-No creo que sea muy dificil introducir a otro, ;verdad?

-Lo comprobare.

- Tenemos contactos en la Direccion de Prisiones?

-Es un territorio nuevo, pero estamos trabajando en ello a través de un viejo amigo del
Departamento de Justicia. Soy optimista.

Deville se retir6. Lo volverian a llamar en cuestion de una hora ms o menos. Para
entonces, Teddy y York le habrian elaborado otra lista de preguntas, sugerencias y
recados que deberia hacer.

-No me gusta la idea de registrar su despacho en el Capitolio -comentd York-. Es
demasiado arriesgada. Adem s, nos llevaria una semana. Aquella gente tiene un millon
de archivos.

-A mi tampoco me gusta -asinti6 Teddy en un susurro.

-Vamos a hacer que los de Documentacion escriban una carta de Ricky a Lake.
Colocaremos un micréfono en el sobre, le seguiremos la pista y tal vez nos conduzca a
su archivo.

-Me parece una idea estupenda. Expdngasela a Deville.



York hizo otra anotacion en un cuaderno lleno de otras muchas notas, casi todas ellas
tachadas. Hizo unos garabatos para matar el rato y después formulo la pregunta que se
habia estado reservando:

-¢Se enfrentar usted con €1?

-Todavia no.

-¢Cundo?

-Puede que nunca. Recojamos toda la informacién y averiguemos cuanto podamos. Al
parecer, lleva su segunda vida con mucha discrecion. Quiz todo empezd tras la muerte
de su mujer. ;Quién sabe? Es posible que consiga mantenerlo en secreto.

-Pero conviene que sepa que usted lo sabe. De lo contrario, podria volver a arriesgarse.
Si es consciente de que lo estamos vigilando constantemente, se comportar . Quiz .
-Entretanto, el mundo se est convirtiendo en un infierno. Se compran y venden armas
nucleares y se introducen clandestinamente a través de las fronteras. Estamos siguiendo
el desarrollo de siete pequefias guerras y hay otras tres a punto de estallar. Solo el mes
pasado surgieron doce nuevos grupos terroristas. Los chiflados de Oriente Proéximo
estan creando ejércitos y almacenando petrdleo. Y nosotros permanecemos aqui
sentados una hora tras otra, urdiendo una intriga contra tres jueces delincuentes que
probablemente en este mismo momento estan jugando al gin rummy.

-No son estipidos -senald York.

-No, pero si torpes. Han atrapado en su red a la persona equivocada.

-Creo que hemos sido nosotros los que hemos elegido a la persona equivocada.

-No, son ellos.

El memor ndum se recibio por fax desde la oficina de la Supervision Regional de la
Direccion de Prisiones de Washington. Estaba dirigido a M. Emmitt Broon, el director
de Trumble. Con el laconico estilo habitual en estos casos, el supervisor sefialaba que
habia estado revisando los datos del registro de Trumble y le preocupaba el nimero de
visitas de un tal Trevor Carson, abogado de tres de los reclusos. El abogado Carson
habia llegado al extremo de acudir a la prision pr cticamente a diario.

Si bien era cierto que todo recluso tenia el derecho constiucional de reunirse con su
abogado, el centro penitenciario

imbién estaba facultado para regular el régimen de las visitas.

Son

car cter inmediato, las visitas entre abogado y cliente se

mitarian a los martes, los jueves y los s bados, de tres a seis e la tarde.

El nuevo sistema permaneceria en vigor durante un penode noventa dias, transcurrido el
cual se revisaria.

Al director le parecido muy adecuado. €l también empezaa a sospechar de las visitas casi
diarias de Trevor. Habia preuntado a los responsables del mostrador de recepcion y a los
Lrdias en un infructuoso intento de establecer la naturaleza

¢xacta de toda aquella actividad legal. Link, el guardia que soacompaiar a Trevor a la
sala de visitas y que normalmente

se embolsaba un par de billetes de veinte ddlares en cada visita, le dijo al director que el
abogado y el sefior Spicer hablaban de casos, recursos y cuestiones por el estilo.

-Una simple sarta de gilipolleces juridicas -preciso Link.

-, Y usted siempre registra su cartera de documentos?

-habia preguntado el director.

-Siempre -habia asentido Link.

Por educacion, el director llamo al sefior Trevor Carson en Neptune Beach. Una mujer
atendio el teléfono.



-Bufete juridico -dijo en tono desabrido.

-Con el senor Trevor Carson, por favor.

~De parte de quién?

-De Emmitt Broon.

-Pues mire, sefior Broon, en estos momentos est echando una siesta.
-Ya. (Podria usted despertarlo? Soy el director de la prision federal de Trumble y
necesito hablar con él.

-Un momento.

El director esper6 un buen rato. Al final, la secretaria regresé diciendo:
-Disculpe. No he podido despertarlo. ;Le digo que le llame?

-No, gracias. Le enviaré una nota por fax.

La idea de una estafa a la inversa se le ocurrié a York un domingo mientras jugaba al
golf. A medida que el partido avanzaba, algunas veces en las pistas, pero con ms
frecuencia en la arena y los rboles, el plan se fue desarrollando y se convirti6 en una
idea brillante. Abandondé a sus amigos tras haber hecho catorce hoyos y llamé a Teddy.
Averiguarian la t ctica de sus adversarios y desviarian su atencion de Al Konyers. No
tenian nada que perder.

La carta se la invent6 York y fue encomendada a uno de los mejores falsificadores de la
seccion de Documentacion. El

amigo epistolar fue bautizado con el nombre de Brant White y su primera nota se
escribié a mano en un sencillo pero caro papel blanco de cartas.

Querido Ricky,

He leido tu anuncio y me ha gustado. Tengo cincuenta y un afios, estoy en plena forma
y busco algo m s que un ~amigo epistolar. Mi mujer y yo acabamos de comprarnos una
casa en Palm Valley, cerca de Neptune Beach. Viaj aremos alli dentro de tres semanas y
tenemos previsto quedarnos dos meses.

Si te interesa, envia una fotografia. Si me gusta lo que veo, te daré¢ m s detalles.

Brant

El remite decia Brant, A.C. 88645, Upper Darby. Pennsylvania 19082.

Para ganar dos o tres dias, la seccion de Documentacion aplicé un matasellos de
Filadelfia y la carta fue enviada por via aérea aJacksonville, donde el agente Klockner la
llevo directamente al pequefio apartado de Aladdin North, en la oficina de correos de
Neptune Beach. Era un lunes.

Tras su siesta del dia siguiente, Trevor recogi6 la correspondencia y se dirigio al oeste,
saliendo deJacksonville para seguir

conocido camino de Trumble. En la entrada lo saludaron los nismos guardias, Mackey y
Vince, y ¢l firmo en el mismo regisque Rufus le ofrecid. Después sigui6 a Link hasta la
zona de

Isitas y el rincon donde Spicer lo estaba esperando, en una de as salitas destinadas a las
entrevistas con los abogados.

-Me estan presionando -comentd Link mientras ambos mtraban en la estancia.

Spicer no levanté la mirada, Trevor le entregd a Link dos illetes de veinte y éste se los
guard6 en un santiamén.

-, Quién? -pregunt6 Trevor al tiempo que abria la car~ra de documentos.



Spicer estaba leyendo el periddico.

-El director.

-Pero si ya me ha recortado las visitas. ;Qué m s quiere?

-¢Es que no lo entiendes? -dijo Spicer sin soltar el periddico-. Aqui el sefior Link est
enfadado porque no le sueltas m s pasta. ; Verdad, Link?

-Tu lo has dicho. No sé qué clase de extrafio negocio os llev is entre manos, pero, si yo
llevara a cabo un registro m s exhaustivo, os veriais metidos en un buen lio, ja que si?
-Te pago muy bien -replico Trevor.

-Ni mucho menos.

-¢Cu nto quieres? -preguntd Spicer, mirando al guardia.

-Mil al mes, en efectivo -contestdé Link, mirando a Trevor-. Los recogeré en su
despacho.

-Mil al mes y no registrar s la correspondencia -puntualiz6 Spicer.

-De acuerdo.

-Y ni una sola palabra a nadie.

-De acuerdo.

-Trato hecho. Y ahora, largo de aqui.

Link los mir6 a los dos con una sonrisa en los labios y se re-tird. Se situ6 al otro lado de
la puerta y, pensando en las ¢ maras del circuito cerrado, atisbo de vez en cuando a
través del cristal.

Dentro, el procedimiento sufri6 una pequefa variacion. El intercambio de
correspondencia se produjo en primer lugar y sélo durd un segundo. De una vieja
carpeta de cartulina, la misma de siempre, Joe Roy Spicer saco las cartas de salida y se
las entregd a Trevor, quien a su vez extrajo de su cartera la correspondencia de entrada
y se la paso a su cliente.

Habia seis cartas para enviar. Algunos dias habia hasta diez y raras veces menos de
cinco. A pesar de que Trevor no conservaba informes, copias o documentos en ningiin
archivo que demostrara su relacién con la pequefia estafa de la Hermandad, sabia que
tenia que haber veinte o treinta victimas en potencia. Reconoci6é algunos nombres y
direcciones.

Veintiuna, para ser ms exactos, segin los precisos archivos de Spicer. Veintiuna
perspectivas serias y otras dieciocho algo dudosas. Casi cuarenta corresponsales
escondidos en aquellos momentos en sus distintos armarios, algunos con el miedo
metido en el cuerpo, otros cada vez m s atrevidos a cada semana que pasaba y otros a
punto de derribar la puerta de una patada y salir corriendo para ir al encuentro de Ricky
o Percy.

Lo ms dificil era conservar la paciencia. La estafa estaba dando resultado, el dinero
cambiaba de mano y la tentacion era exprimirlos con excesiva rapidez. Beech y Yarber
estaban resultando ser unos trabajadores tan extraordinarios que a veces se pasaban
varias horas seguidas redactando cartas bajo la direccion de Spicer. Hacia falta mucha
disciplina para pescar a un nuevo amigo epistolar que tuviera dinero y convencerlo con
lisonjas y bonitas palabras para ganarse su confianza.

-¢Estamos a punto de desplumar a alguien? -pregunto Trevor.

Spicer estaba examinando las nuevas cartas.

-No me digas que est s sin blanca -dijo-. Ganas m s que nosotros.

-Pero mi dinero est tan guardado como el vuestro. Me U gustaria tener un poco m s
para gastar.

-Ya mi, ;/note jode? -Spicer estudio el sobre de Brant ' Upper Derby, Pennsylvania-. Ah,
¢éste es nuevo -murmurd, y abrio la carta.



La ley6 r pidamente y le sorprendio el tono. No tenia niedo, no se andaba por las ramas
y no disimulaba. El tio esta-a dispuesto a entrar inmediatamente en accion.

- Dénde queda Palm Valley? -pregunto.

-A quince kilémetros al sur de las playas. ;Por qué?

-, Qué clase de sitio es?

-Es uno de los mejores complejos de golf para jubilados -cos, casi todos procedentes del
Norte.

-¢Cu nto valen las casas?

-Bueno, es que yo nunca he estado alli. Lo tienen todo vigilado y cerrado a cal y canto
para que no entre nadie que pudiera robarles sus carritos de golf, pero...

-(Cu nto valen las casas?

-No menos de un millén de ddlares. He visto un par anunciadas por tres millones.
Espera un momento -dijo Spicer, tomando la carpeta y encamin ndose hacia la puerta.
-¢Adonde vas? -le preguntd Trevor.

-A la biblioteca. Vuelvo dentro de media hora.

-Tengo cosas que hacer.

-Ni hablar. T te quedas aqui a leer el periddico.

Spicer le dijo algo a Link, quien cruzoé con ¢él la zona de visitas y lo acompand hasta la
salida del edificio de administracion. Avanzo a grandes zancadas bordeando los
cuidados parterres.

El sol calentaba mucho y los jardineros se estaban ganando sus cincuenta centavos la
hora.

Lo mismo cabia decir de los custodios de la biblioteca juridica. Beech y Yarber se
encontraban en su salita de reuniones, jugando una partida de ajedrez tras haber hecho
un alto en su trabajo, cuando Spicer entré como una exhalacion con una insélita sonrisa
en los labios.

-Muchachos, acabamos de pescar a uno muy gordo

-anuncio éste, arrojando la carta de Brant sobre la mesa. Beech la ley6 en voz alta.
-Palm Valley es un complejo de golf para ric chones -explic6 orgullosamente Spicer-.
Las casas valen unos tres millones. Al tio le sale el dinero por las orejas y no es muy
aficionado al contacto epistolar.

-Parece que est muy interesado -observd Yarber.

-Debemos actuar con rapidez -indicoé Spicer-. Quiere venirse hacia aqui dentro de tres
semanas.

-,Cul es su m ximo potencial? -preguntd Beech. Le encantaba la jerga de los grandes
inversores.

-Por lo menos medio millén -contestd Spicer-. Hay que escribir la carta ahora mismo.
Trevor est esperando.

Beech abri6 una de sus muchas carpetas y exhibi6 la mercancia: hojas de papel en
suaves tonos pastel.

-Yo me inclino por el color melocoton -dijo.

-Por supuesto -asintid Spicer-. Tiene que ser el color melocoton.

Ricky escribié una version reducida de su carta de contacto inicial. Veintiocho afios,
estudios superiores, encerrado en una clinica de desintoxicacion pero a punto de salir,
probablemente en cuestion de diez dias, se sentia muy solo y buscaba a un hombre
maduro para entablar una relacion. Resultaba muy cdmodo que Brant fuera a vivir tan
cerca, pues Ricky tenia una hermana en Jacksonville y se alojaria en su casa. No habria
obst culos ni dificultades. Estaria a disposicion de Brant cuando éste viajara al sur. Pero
primero le gustaria ver una fotografia. ;De veras Brant estaba casado? ;Y su mujer?



(Ella también viviria en Palm Valley? ;O se quedaria en Pennsylvania? Qué estupendo
seria que se quedara, ;verdad?

Adjuntaron la misma fotografia en color que habian utilizado centenares de veces. Su
efecto habia sido irresistible.

Spicer regreso con el sobre de color melocoton a la sala de los abogados, donde Trevor
estaba echando una siestecilla.

-Enviala inmediatamente -le orden6 bruscamente.

Dedicaron diez minutos a las apuestas de baloncesto y ués se despidieron sin estrecharse
la mano siquiera.

Mientras regresaba en su automodvil aJacksonville, Trevor amo a su corredor de
apuestas, uno nuevo y m s importante,

ora que ¢l también apostaba. El agente Klockner y su grupo expertos estaban al acecho
y seguian las apuestas de Trevor

:omo de costumbre. No le iban mal las cosas, hasta cuatro mil uinientos dolares en las
dos ultimas semanas. En cambio, su ufete habia anotado en su registro ochocientos
dolares en el nismo periodo.

Aparte del teléfono, en el Escarabajo habia cuatro microfonos, casi todos ellos de escaso
valor, pero de funcionamiento intachable. Y debajo de cada parachoques habian
instalado un transmisor, ambos conectados con el sistema eléctrico del vehiculo y
controlados cuando Trevor bebia o dormia. Un poderoso receptor instalado en la casa de
enfrente seguia al Escarabajo dondequiera que fuera. Mientras circulaba por la autopista
hablando por teléfono d ndose aires de importancia, repartia dinero por ahi como un
gran jugador de Las Vegas o tomaba sorbos de café demasiado caliente en la pequefia
tienda de ultramarinos donde habia efectuado una r pida parada, Trevor emitia m s
sefiales que la mayoria de aviones privados.

El gran Supermartes. 7 de marzo. A las nueve de la noche, dos horas después del cierre
de los colegios electorales de Nueva York, Aaron Lake cruzo triunfalmente el estrado
del gran salon de banquetes de un hotel de Manhattan mientras miles de personas lo
vitoreaban, la musica sonaba a todo volumen y caian globos desde lo alto. Habia ganado
en Nueva York con el cuarenta y tres por ciento de los votos. El gobernador Tarry solo
habia obtenido un miserable veintinueve por ciento y el resto se lo habian repartido los
otros perdedores. Lake abrazd a personas a las que Jamds habia visto, saludé con la
mano a gentes a las que Jamas volveria a ver y pronuncié un emocionante discurso de
victoria sin la ayuda de ninguna nota.

Acto seguido se fue a toda prisa a Los ungeles para celebrar otra victoria. Durante
cuatro horas, a bordo del nuevo jet Boeing con capacidad para cien pasajeros alquilado
por un millon de dolares al mes, volando a una velocidad de ochocientos kilometros por
hora a una altura de doce mil metros, ¢l y su equipo de colaboradores siguieron los
resultados de los doce estados que participaban en la gran cita electoral. En toda la
Costa Este, donde los colegios electorales ya habian cerrado, Lake gano por los pelos en
Maine y Connecticut pero se alzé con una clara victoria en Nueva York, Massachusetts,
Mary

land y Georgia. Perdié en Rhode Island por ochocientos votos y gané en Vermont por
mil. Mientras sobrevolaba Misuri, la CNN lo proclam6 ganador en aquel estado por
cuatro puntos sobre el gobernador Tarry. La victoria en Ohio fue también muy apretada.
Cuando Lake lleg6 a California, la victoria ya era un hecho. De los quinientos noventa y
un delegados que estaban en juego, captd trescientos noventa. Habia conseguido,



adem s, consolidar la tendencia a la alza. Sin embargo, en ese momento lo ms
importante era que Aaron Lake tenia dinero. El gobernador Tarry se estaba
desmoronando a ojos vista y todas las apuestas se centraban en Lake.

Seis horas después de la proclamacion de su victoriaen  California, Lake abrio los
0jos a una vertiginosa mafiana de entrevistas en directo. Concedid dieciocho en dos
horas y después viajo en avion a Washington.

Se dirigi6 de inmediato al nuevo cuartel general de su campana, situado en la planta
baja de un edificio comercial de Wall Street, a un tiro de piedra de la Casa Blanca. Dio
las gracias a sus colaboradores, casi ninguno de los cuales era voluntario.

Los anim6 a todos y estrechd manos mientras se preguntaba: ;De donde demonios habr
salido toda esta gente? Vamos a ganar, repetia una y otra vez, y todos le creian.

(Por qué no? Se reuni6 durante una hora con sus principales colaboradores. Tenia
sesenta y cinco millones y ninguna deuda. Tarry ponia de menos de un millén y ain
estaba intentando contar todo el dinero que debia. En realidad, la campafia de Tarry
habia evitado que las autoridades federales le impusieran una pena, gracias al
descomunal lio de sus libros de contabilidad. Todo el dinero se habia esfumado. Las
aportaciones habian cesado. Todos los fondos iban a parar a Lake.

Se barajaron con gran entusiasmo los nombres de tres Posibles vicepresidentes. Fue un
ejercicio de lo mas estimulante, pues significaba que ya tenian la nominacion en el
bolsillo. La primera propuesta de Lake, el senador Nance de Michigan, estaba dando
lugar a una acalorada discusion, porque éste habia intervenido en unos negocios un
tanto sospechosos con unos socios de Detroit de origen italiano. Lake cerrd los ojos y se
imagind a la prensa arranc ndole la piel a tiras a Nance. Nombraron un comité para que
indagara m s a fondo enel asunto.

También estipularon otro grupo para que empezara a organizar la participacion de Lake
en la convencion de Denver. Lake deseaba contratar a un nuevo redactor de discursos
para que empezara a trabajar en el discurso de aceptacion.

En su fuero interno, Lake se asombraba de la cuantia de sus gastos generales. El jefe de
su campafa ganaria ciento cincuenta mil délares aquel afo, pero no por doce meses sino
solo hasta Navidad. Tenia jefes de asuntos econdmicos, relaciones con los medios de
difusion, operaciones y planificacion estratégica, y todos ellos habian firmado contratos
de ciento veinte mil dolares por unos diez meses de trabajo. Cada uno de ellos contaba
con dos o tres subordinados inmediatos, unas personas a las que Lake apenas conocia,
cada una de las cuales ganaba noventa mil ddlares. Habia también unos ayudantes de
campaiia, los llamados AC, que no eran voluntarios como ocurria en la mayoria de los
casos, sino verdaderos empleados que ganaban cincuenta mil délares y desarrollaban
una actividad vertiginosa. Los habia por docenas. M s varias docenas de administrativos
y secretarias, y nadie ganaba menos de cuarenta mil d6lares.

Y, en medio de todo aquel despilfarro, Lake se repetia una y otra vez: Si llego a la Casa
Blanca, tendré que buscarles trabajo a todos. A todos y cada uno de ellos. Esos chicos
que ahora van por ahi con insignias de Lake en todas las solapas, querr n tener acceso al
Ala Oeste y puestos de trabajo de ochenta mil ddlares anuales.

Eso no es ms que una gota de agua en el mar, se repetia. No te preocupes por los
pequefios detalles; hay en juego asuntos mucho m s importantes. Un periodista del Post
habia estado investigando los primeros negocios de Lake y habia descubierto sin
demasiado esfuerzo el desastre de Green Tree, un fallido proyecto de urbanizacion de
veinte afios atr s. Lake y un socio habian llevado Green Tree a la quiebra, qued ndose



legalmente con ochocientos mil doélares de. sus acreedores. El socio habia sido
procesado por quiebra fraudulenta, pero un jurado lo exonerd de cualquier culpa. Nadie
lanzé la menor acusacion contra Lake y, siete afios después, los votantes de Arizona lo
eligieron congresista.

-Responderé a todas las preguntas que haga falta sobre Green Tree -declar6 Lake-. Fue
simplemente un mal negocio.

-La prensa est a punto de cambiar de marcha -coment6 el jefe de relaciones con los
medios de difusion-. Usted es nuevo y no ha sido sometido a ninguna investigacion. Ya
es hora de que empiecen a presionarle.

-La hora ya ha llegado -asinti¢ Lake-. No guardo ningun esqueleto en el armario.

Lo llevaron a un almuerzo temprano en el Mortimer's, en la avenida Pennsylvania, el
local en el que se dejaban ver los poderosos del momento, donde se reuni6é con Elaine
Tyner, la abogada que dirigia el CAP-D. Mientras tomaban fruta y queso fresco, ella le
expuso la situacion economica del CAP m s reciente de todos los que habia en el pais.
Unos fondos que ascendian a veintinueve millones en efectivo, ninguna deuda
significativa y una ingente cantidad de dinero que llegaba durante las veinticuatro horas
del dia procedente de todas direcciones y de todos los rincones del mundo.

Los gastos constituian un desafio. Puesto que estaba considerado un dinero blando, es
decir, un dinero que no podia ir a parar directamente a la campafia de Lake, habia que
utilizarlo de otra manera. Tyner se habia propuesto varios objetivos. El primero era una
serie de anuncios genéricos similares a los apocalipticos anuncios que habia ideado
Teddy. El CAP-D ya estaba adquiriendo espacios en las franjas horarias de m xima
audiencia para el otofio. El segundo, y con mucho el m s agradable, eran las carreras
para el Senado y el Congreso.

-Ya se estan poniendo en fila como las hormigas -coment6 Elaine con gran regocijo-. Es
curioso lo que pueden hacer unos cuantos millones de dolares.

Le cont6 la historia de una carrera para el Congreso en un distrito del norte de
California, donde el titular, un veterano al que Lake conocia y despreciaba, habia
empezado el afio con cuarenta puntos de ventaja sobre un aspirante desconocido. Este
ultimo habia conseguido abrirse camino hasta el CAP-D y habia entregado su alma a
Aaron Lake.

-Pr cticamente nos hemos hecho cargo de su campana

-dijo-. Le escribimos los discursos, le hacemos las encuestas, nos ocupamos de toda la
publicidad en prensa y television y hasta le hemos contratado un nuevo equipo. De
momento, nos hemos gastado un millén y medio, y nuestro chico ha reducido la ventaja
a diez puntos. Y nos quedan todavia siete meses por delante.

En total, Tyner y el CAP-D estaban metidos en treinta carreras para el Congreso y en
diez para el Senado. Esperaba~ reunir un total de sesenta millones de dolares y haber
gastadoi hasta el tltimo centavo cuando llegara el mes de noviembre.

Su tercera rea de atencion era la toma del pulso del pais.~ EL CAP-D realizaba
incesantes encuestas a diario, durantel quince horas al dia. Si a los obreros del oeste de
Pennsylvania- les preocupaba alguna cuestion, el CAP-D se enteraba de in-I mediato. Si
la poblacion hispana de Houston se mostraba fa-I vorable a un nuevo sistema de
asistencia social, el CAP-D lo- sabia. El CAP-D sabia si a las mujeres del rea
metropolitana de Chicago les habia gustado o no un anuncio de Lake y en- qué
porcentaje.

-Estamos al corriente de todo -decia orgullosamente:

Elaine-. Somos como el Gran Hermano, siempre alerta.

Las encuestas costaban sesenta mil ddlares al dia, una bagatela. Nadie las podia tocar.
En las cuestiones importantes, Lake iba nueve puntos por delante de Tarry en Tejas y



hasta en Florida, un estado que Lake aun no habia visitado, y le pisaba los talones cerca
en Indiana, el estado natal de Tarry.

-Tarry se siente cansado -afiadié Elaine-. Su moral est por los suelos porque gand en
New Hampshire y empezo a lloverle el dinero. Después apareci6 usted como por arte de
ensalmo, un rostro desconocido, sin equipaje y con un nuevo mensaje, empezo a ganar
y, de repente, el dinero se desvio hacia usted. Tarry no podria reunir ni cincuenta
dolares en una venta benéfica de rosquillas organizada por una iglesia. Est perdiendo a
personas clave porque no las puede pagar y porque éstas han olfateado a otro vencedor.
Lake masc6 un trozo de pifia y saboreo las palabras. No eran nuevas; se las habia oido a
su propia gente. Sin embargo, de labios de una persoiia experimentada como Tyner, le
resultaban todavia m s halagtenas.

- Cu les la situacion del vicepresidente? -preguntd Lake.

A pesar de que contaba con su propio equipo, por alguna extrafa razon, se fiaba mas de
ella.

-Perder la nominacion -contestd Elaine, sin afiadir nada nuevo-. Pero la convencion ser
muy refiida. Ahora mis;j

mo, usted est so6lo unos puntos por detr s de €l en la gran

pregunta: ;Por quién votar usted en noviembre?

-Noviembre queda muy lejos.

-Siyno.

-Muchas cosas pueden cambiar -dijo Lake, pensando en Teddy y preguntandose qué
otra crisis se inventaria para aterrorizar a la poblacion.

El almuerzo habia sido m s bien un tentempié y, desde el Mortimer's, lo llevaron a un
pequetio comedor del hotel HayAdams. Fue un prolongado y tardio almuerzo entre
amigos, un par de docenas de compafieros suyos del Congreso. Aunque pocos de ellos
se habian apresurado a apoyarlo cuando habia entrado en la carrera, en ese momento se
mostraban entusiasmados con ¢€l. Casi todos disponian de sus propios encuestadores. El
carro del vencedor ya estaba bajando por la ladera de la montana.

Lake Jamas habia visto a sus viejos amigos tan felices a su alrededor.

La carta la prepard una mujer de la seccion de Documentacion llamada Bruce, uno de
los tres mejores falsificadores de la Agencia. Clavadas con chinchetas en el tablero de
corcho que colgaba justo por encima de la mesa de trabajo de su pequefio laboratorio
estaban las cartas escritas por Ricky. Unos ejemplos estupendos, mucho m s de lo que
ella necesitaba. No tenia ni idea de quién era Ricky, pero no cabia duda de que su
caligrafia era artificial. Era bastante uniforme y los ejem-pios m s recientes demostraban
con toda claridad la adquisicion de una soltura que solo se conseguia con la pr ctica. El
vocabulario no era nada especial, probablemente debido, segiin sospechaba ella, a un
deliberado deseo de simplificacion. La sintaxis contenia muy pocos errores. Bruce le
calculaba una edad entre cuarenta y sesenta afios y unos estudios superiores, como
minimo.

Sin embargo su mision no consistia en llegar a semejantes deducciones, por lo menos,
no en aquel caso. Con la misma pluma y el mismo papel que utilizaba Ricky, escribio a
Al una simp tica notita. El texto lo habia redactado otra persona, pero ella ignoraba
quién. Y, adem s, no le importaba.

Decia: Hola, Al, ;donde te has metido? ;Por qué no has escrito? No te olvides de mi.
Una carta de este tipo, pero con una agradable y pequefia sorpresa. Como Ricky no
podia utilizar el teléfono, le enviaba a Al una cinta con un breve mensaje desde la
misma clinica de desintoxicacion.



Bruce escribio la carta en una hoja y después se pasé una hora trabajando con el sobre y
le aplico un matasellos de Neptune Beach, Florida.

No cerr6 el sobre. Su pequefio proyecto fue examinado y trasladado a otro laboratorio.
La cinta la grab6 un joven agente que habia estudiado interpretacion en la Universidad
Northwestern. Con una suave voz sin acento, decia: Hola, Al, soy Ricky. Espero que te
sorprenda oir mi voz. Aqui no nos permiten utilizarel teléfono, pero no sé por qué
razon, nos permiten enviar y recibir cintas. Estoy deseando salir de aqui. Después se
pasaba un rato hablando de su desintoxicacion y de lo mucho que odiaba a su tio y a la
gente que dirigia Aladdin North. Sin embargo, reconocia que lo habian curado de su
adiccion. Estaba seguro de que, cuando volviera la vista atr s, no juzgaria aquel lugar
con tanta dureza.

Sus palabras no eran ms que pura ch chara. No hablaba de sus planes para cuando
saliera de alli, no decia adonde iria ni qué pensaba hacer, s6lo una vaga referencia a su
esperanza de ver a Al algln dia.

Aun no estaban preparados para lanzarel anzuelo a Al Konyers. El tinico propoésito de
la cinta era ocultar en su estuche un transmisor lo bastante potente como para
conducirlos al archivo secreto de Lake. Un mintsculo micréfono enel sobre hubiera
sido demasiado peligroso. Al hubiera podido descubrirlo.

En el Mailbox America de Chevy Chase, la CIA controlaba ahora ocho casillas, todas
ellas debidamente alquiladas para un afio por ocho personas distintas, las cuales tenian
el mismo

acceso que el sefior Konyers a lo largo de las veinticuatro horas del dia. Iban y venian a
todas horas, comprobando lo que habia en las casillas, recogiendo la correspondencia
que ellas mismas enviaban y, cuando no miraba nadie, echando un pequefo vistazo a la
casilla de Al.

Puesto que conocian sus horarios mejor que ¢l mismo, dichas personas esperaban
pacientemente a que terminara de cumplir sus compromisos. Estaban tan seguras de que
saldria disimuladamente como la otra vez, vestido con un ch ndal como para correr un
rato, que una noche conservaron la cinta hasta casi las diez. Después la colocaron en su
casilla.

Cuatro horas mas tarde, mientras una docena de agentes vigilaba todos sus
movimientos, Lake el deportista bajé de un taxi delante de Mailbox America, entr6
apresuradamente con el rostro oculto por la larga visera de su gorra de corredor, se
acerco a la casilla, retir6 la correspondencia y regreso a toda prisa al vehiculo.

Seis horas después abandond Georgetown para desayunar en el Hilton, y los agentes
esperaron. A las nueve dirigié la palabra a una asociacion de jefes de policia y, a las
once, a mil directores de centros de ensefianza secundaria. Almorzé con el portavoz del
Congreso. A las tres grabo una agotadora entrevista con varios presentadores y después
regresO a casa para hacer las maletas. Su itinerario le exigia salir del Aeropuerto
Nacional Reagan a las ocho para volar rumbo a Dallas.

Lo siguieron hasta el aeropuerto, vieron despegar el Boeing 707 y llamaron a Langley.
Cuando los dos agentes del servicio secreto llegaron para inspecccionar el perimetro de
la residencia de Lake, la CIA ya estaba dentro.

El registro terminé en la cocina a los diez minutos de haber empezado. Un receptor
manual capto la sefial de la cinta. La encontraron en el cubo de la basura junto con un
carton de leche vacio, dos caj itas de cereales, unas toallas sucias de papel y la edicion
matinal del Washington Post. Una asistenta acudia a la casa dos veces por semana. Lake
se habia limitado a dejar. la basura para que ella la sacara.



No encontraron el archivo de Lake por la sencilla razon~ de que no tenia ninguno. El
hombre era listo y se deshacia de las pruebas.

Teddy casi lanzd un suspiro de alivio cuando se enterd. El- equipo seguia escondido en
la casa, esperando a que los del servicio secreto se fueran. Al menos Lake procuraba por
todos los medios no dejar el menor rastro de lo que hacia en su vida secreta.

La cinta atemoriz6 a Aaron Lake. La lectura de las cartas de Ricky y la contemplacion
de su bello rostro le habian producido una nerviosa emocion. El muchacho estaba muy
lejos y lo m s probable era que Jamas se vieran. Podian ser amigos epistolares, jugar al
escondite desde lejos e ir aproxim ndose poco a poco, por lo menos, eso era lo que se
proponia hacer Lake al principio.

Sin embargo, el hecho de oir la voz de Ricky se lo habia hecho sentir mucho m s cerca y
lo habia alarmado. Lo que habia empezado meses atr s como un curioso jueguecito
encerraba ahora unas horribles posibilidades. Era demasiado peligroso. Se echo a
temblar ante la idea de que lo descubrieran.

Con todo, le parecia imposible. Estaba muy bien escondido detr s de la m scara de Al
Konyers. Ricky no sabia quién era. En la cinta le decia Al eso y Al lo otro. El apartado
de correos era su escudo.

No obstante, debia terminar con todo aquello. Por lo menos, de momento.

El Boeing estaba atestado de bien pagados colaboradores de Lake. No se fabricaban
aparatos lo bastante grandes como para trasladar a todo su séquito. Si hubiera alquilado
un 747,

ti en cuestion de un par de dias, éste se habria llenado de miembros del CAP,
consultores, asesores y encuestadores, por no mencionar el cada vez m s numeroso
ejército de guardaespaldas del servicio secreto.

Cuantas m s primarias ganaba, tanto m s pesaba su avion.

Quiz le conviniera perder en un par de estados para poder soltar lastre.

En la oscuridad del aparato, Lake se tomd un zumo de tomate y decidid escribir a Ricky
una carta de despedida. Le expresaria sus mejores deseos y daria por terminada la
correspondencia. ;Qué podia hacer aquel chico?

Estuvo tentado de redactar la nota alli mismo, acomodado en su mullido asiento
giratorio y con los pies levantados. Sin embargo, en cualquier momento podia aparecer
un asistente

para comunicarle casi sin resuello una informacion que el candidato debia conocer
inmediatamente. Carecia de intimidad. No disponia de tiempo para pensar, holgazanear
o sonar despierto. Todos los pensamientos agradables eran interrurnpidos por los
resultados de una nueva encuesta, una noticia de ultima hora o la urgente necesidad de
tomar una decision.

Estaba seguro de que en la Casa Blanca podria esconderse.

En otras ocasiones ya habia sido ocupada por solitarios.

El caso del robo del teléfono movil llevaba un mes acaparando la atencion de los
reclusos de Trumble. El sefior T-Bone, un vigoroso chico de la calle de Miami que
cumplia veinte afios por un delito de drogas, habia entrado inicialmente en posesion del
teléfono, utilizando unos medios todavia no aclarados. En Trumble estaban severamente
prohibidos los moviles, por lo que los métodos que habia utilizado el chico para hacerse
con uno habian dado lugar a m s rumores que la vida sexual de T. Karl. Los pocos que
lo habian visto efectivamente lo habian descrito por el campamento como un objeto de
tamafio no mayor que el de un cronometro. El sefior T-Bone habia sido visto oculto



entre las sombras levemente encorvado y de espaldas al mundo, susurrando a través del
teléfono. No cabia duda de que estaba dirigiendo todavia las actividades callejeras de
Miami.

De pronto, el mévil desaparecio. El sefior T-Bone dio a conocer su intencion de matar a
quienquiera que se lo hubiera quitado y, al ver que sus amenazas de violencia no daban
resultado, ofrecid una recompensa de mil dolares en efectivo. Las sospechas recayeron
enseguida sobre otro joven camello, un tal Zorro, de un sector de Atlanta casi tan
tremendo como el del sefior T-Bone. Ante el temor de que se produjera un asesinato, los
guardias y los vigilantes intervinieron y aseguraron a los dos chicos que serian
trasladados de centro como la situacion se les escapara de las manos. En Trumble no se
toleraban los actos de violencia. El castigo era el traslado a una cércel donde los
reclusos si sabian lo que era la violencia.

Alguien hablo al sefior T-Bone de los juicios semanales que celebraban los miembros de
la Hermandad y, a su debido tiempo, éste fue a ver a T. Karl y present6 una querella.
Exigia la devolucion del teléfono m s una indemnizaciéon de un millén de dolares en
concepto de dafios y perjuicios.

El dia en que se iba a celebrar el juicio, un director adjunto se presentd en la cafeteria
para observar el curso de los acontecimientos, y entonces los miembros de la
Hermandad aplazaron r pidamente el juicio. Lo mismo ocurrié poco antes del comienzo
del segundo juicio. Nadie de la administracion de la prision podia oir ningln tipo de
alegacion acerca de quién tenia o no tenia un teléfono moévil prohibido. Los guardias
que asistian a los espect culos semanales no hubieran dicho ni una sola palabra.

Al final, el juez Spicer consiguié convencer a un asesor de la prision de que los
muchachos tenian un asunto privado que resolver sin interferencias de las autoridades.
-Estamos tratando de arreglar una pequea cuestion -le dijo en voz baja-. Y tenemos que
hacerlo en privado.

La peticion siguié su camino y, al llegar la fecha del tercer' juicio, la cafeteria estaba
llena a rebosar de espectadores, la~ mayoria de los cuales esperaba ver derramamiento
de sangre. El tnico funcionario de la prision presente en la estancia era un solitario
guardia que dormitaba en la parte de atr s.

Ninguno de los litigantes ignoraba lo que era una sala de ~ justicia, por lo que tanto el
sefior T-Bone como el Zorro ac-~ tuaron como abogados de si mismos. El juez Beech se
pasO~ buena parte de la primera hora tratando de evitar que el len~ guaje cayera en la
m s absoluta ordinariez. Finalmente, se d por vencido. El querellante solté toda suerte
de descabellad acusaciones que no se hubieran podido demostrar ni siquiera con la
ayuda de mil agentes del FBI. Las negativas de la defensa fueron no menos exageradas
y absurdas. El sefior T-Bone descargd unos pesados golpes utilizando dos declaraciones
juradas, firmadas por unos reclusos cuyos nombres sélo fueron revelados a los
miembros de la Hermandad, las cuales contenian relatos de testigos directos que habian
visto al Zorro tratando de esconderse mientras hablaba a través de un mintsculo
teléfono.

La airada respuesta del Zorro describi6 las declaraciones juradas mediante un lenguaje
que los miembros de la Hermandad Jamés en su vida habian escuchado.

El golpe definitivo se produjo como por arte de magia. El sefior T-Bone, en una jugada
que hasta el m s h bil abogado hubiera admirado, presenté documentacion. Le habian
hecho llegar a escondidas la factura detallada de las llamadas de su teléfono, que le
sirvid para mostrar con toda claridad a los miembros del tribunal exactamente las
cincuenta y cuatro llamadas que se habian efectuado a varios numeros de la zona
sudeste de Atlanta. Sus partidarios, que eran mayoria pero cuya lealtad podia



desvanecerse en un santiamén, empezaron a armar alboroto y a gritar hasta que T. Karl
golped varias veces la mesa con su martillo de pl stico y consiguid que se callaran.

El Zorro tuvo dificultades para recuperarse y sus titubeos sentenciaron la cuestion. Le
ordenaron que entregara el teléfono a los miembros de la Hermandad en un plazo
m ximo de veinticuatro horas y que reembolsara cuatrocientos cincuenta dolares al
seflor T-Bone, cifra que correspondia al importe de sus llamadas. En caso de que
transcurrieran veinticuatro horas y la entrega del teléfono no se produjera, el asunto
seria comunicado al director, junto con la informacion del descubrimiento por parte de
los miembros de la Hermandad de que el Zorro tenia efectivamente en su poder un
teléfono movil.

La Hermandad ordend, adem s, que los litigantes se mantuvieran en todo momento a
una distancia de por lo menos quince metros, incluso a la hora de comer.

1. Karl dio varios golpes con el martillo y los presentes empezaron a salir ruidosamente.
A continuacidn, anuncio el siguiente caso, otra insignificante disputa de juego, y esperd
a que los espectadores se retiraran.

--Silencio! -gritd, pero sélo consiguié que aumentara el bullicio.

Los miembros de la Hermandad reanudaron la lectura de sus periddicos y revistas.
--Silencio! -ordend de nuevo, golpeando fuertemente la mesa con el martillo.

-Céllate ya -le grit6 Spicer a T. Karl-. Metes m s ruido ta que ellos.

-Es mi obligacion -replico 1. Karl mientras los bucles de su peluca brincaban en todas
direcciones.

Cuando se yacio6 la cafeteria, s6lo qued6 un recluso. T. Karl miré a su alrededor y
finalmente le pregunto:

-¢Es usted el sefior Hooten?

-No, sefior -contesto el joven.

- Es usted el sefior Jenkins?

-No, sefior.

-Ya me parecia a mi. Se desestima la causa de Hooten contra Jenkins por
incomparecencia -dijo T Karl, haciendo una teatral anotacion en su registro de los casos.
-¢Quién es usted? -le preguntd Spicer al joven, que permanecia sentado solo y miraba a
su alrededor como si no estuviera muy seguro de ser bien recibido. Ahora los tres
hombres ataviados con las tlnicas de color verde claro lo estaban mirando, al igual que
el payaso de la peluca gris, el viejo pijama granate, las zapatillas de bafno de color
lavanda y los pies sin calcetines. ;Quién era aquella gente?

El joven se levanté muy despacio y se acerco temerosamente hasta situarse delante de
los tres.

-Busco ayuda-dijo, casi como sino se atreviera a hablar.

-¢ Tiene usted que dirimir algin asunto ante el tribunal?

-grunié T. Karl desde el otro lado.

y

-No, sefior.

-Pues entonces, tendr que...

~C llate~ -dijo Spicer-. Se suspende la sesion. L rgate.

T. Karl cerr6 de golpe el registro de los casos, empujo hacia atr s su silla plegable y
abandono la sala hecho una furia mientras sus zapatillas de bafio resbalaban sobre las
baldosas y la peluca brincaba a su espalda.

El joven parecia a punto de echarse a llorar.

~ Qué podemos hacer por ti? -le pregunt6 Yarber.



El joven sostenia en la mano una cajita de carton. Los miembros de la Hermandad
sabian por experiencia que contenia los documentos que lo habian llevado a Trumble.
-Necesito ayuda -repitid el joven-. Ingresé aqui la semana pasada y mi compafiero de
celda me dijo que ustedes me podrian ayudar a presentar los recursos.

-¢No tienes abogado? -pregunté Beech.

-Lo tenia. No era muy bueno. [ /1 es uno de los motivos de que yo me encuentre aqui.

- Como ha ocurrido? -preguntd Spicer.

-No lo sé. La verdad es que no lo sé.

-¢No te hicieron un juicio?

-Si. Y muy largo, por cierto.

- Y el jurado te declard culpable?

-Si. A mi y a otros muchos. Dijeron que perteneciamos a una organizacion.

- Y a qué se dedicaba la organizacion?

-Al contrabando de cocaina.

Otro camello. De pronto, se sintieron tentados de regresar a la redaccion de sus cartas.
-¢De cu nto es tu condena? -preguntd Yarber.

-Cuarenta y ocho afos.

--Cuarenta y ocho afios! ;Y cu ntos tienes?

-Veintitrés.

La redaccion de las cartas quedd6 momentaneamente olvidada. Contemplaron su triste y
juvenil rostro y trataron de imagindrselo cincuenta anos después. Puesto en libertad a
los setenta y un afios; era algo imposible de imaginar. Cada uno de los miembros de la
Hermandad abandonaria Trumble siendo m s joven de lo que seria aquel chico.

-Acerca una silla -indico Yarber.

El chico tomd la que tenia m's a mano y la colocod delante de la mesa de los jueces.
Hasta Spicer se compadecié un poco de €l.

-¢Coémo te llamas? -le pregunt6 Yarber.

-Me llaman Buster.

-Muy bien pues, Buster, ;qué hiciste para que te hayan echado cuarenta y ocho afios?

El relato brot6 como un torrente. Sosteniendo la caja sobre las rodillas y mirando al
suelo, el chico dijo que Jamas habia tenido problemas con la ley y que su padre
tampoco. Eran propietarios de un pequefio embarcadero en Pensacola. Pescaban,
navegaban y les encantaba el mar, se encargaban del embarcadero y vivian muy a gusto.
Vendieron una embarcacion de pesca de segunda mano de quince metros de eslora a un
hombre de Fort Lauderdale que les pagd noventa y cinco mil dolares en efectivo. El
dinero fue ingresado en el banco o, por lo menos, eso creyd Buster. Unos meses m s
tarde, el hombre regres6 para comprarles otro barco, esta vez uno de doce metros de
eslora, por el que pagd ochenta mil dolares. Pagar las embarcaciones con dinero en
efectivo no era insoélito en Florida. Después les compr6 un tercer y un cuarto barco.
Buster y su padre sabian donde encontrar embarcaciones de pesca de segunda mano en
buen estado, que ellos arreglaban y restauraban. Les gustaba hacer personalmente aquel
trabajo. Tras la venta del quinto barco, se presentaron los de la lucha contra el
narcotr fico. Formularon preguntas, les hicieron vagas amenazas y quisieron ver los
libros de contabilidad y los ddcumentos. Al principio, el padre del chico se nego.
Después contrataron a un abogado, quien les aconsejé que no colaboraran.
Transcurrieron varios meses sin que ocurriera n(ada.

Buster y su padre fueron detenidos a las tres de la madrugada de un domingo por una
banda de esbirros protegidos con chalecos antibalas y provistos de la suficiente cantidad
de armas como para secuestrar todo Pensacola. Los sacaron a rastras y medio desnudos
de su casa cerca de la bahia bajo los reflectores que iluminaban toda la zona. El auto de



acusacion media dos centimetros y medio de grosor, tenia ciento sesenta p ginas y
contenia ochenta y una acusaciones de contrabando de cocaina. Guardaba una copia en
la caja. Buster y su padre apenas se mencionaban a lo largo de las ciento sesenta
p ginas, pero, aun asi, fueron acusados junto con el hombre que les habia comprado los
barcos y otras veinticinco personas de las que Jamas habian oido hablar. Once eran
colombianos. Tres eran abogados. Todos los dem s procedian del sur de Florida.

El fiscal general les ofrecidé un trato: dos afios a cambio de declararse culpables y
colaborar contra los otros acusados. Declararse culpables, ;de qué? Ellos no habian
hecho nada malo. S6lo conocian a uno de los otros veintiséis acusados. Jamds habian
visto la cocaina.

El padre de Buster rehipoteco su casa para reunir los veinte mil ddlares que necesitaba
para un abogado, pero resulté que

eligieron mal. En el juicio, vieron, alarmados, que los sentaban junto a la misma mesa
que a los colombianos y los verdaderos

narcotraficantes. Los presuntos miembros de la organizacion de traficantes estaban
agrupados a un lado, como si todos ellos hubieran formado parte de una bien engrasada
maquinaria de la droga. Al otro lado, cerca del jurado, se sentaban los fiscales, un grupo
de engreidos hijos de puta vestidos con trajes oscuros que tomaban notas y los miraban
con el enfurecido desprecio que se dedica a los pederastas. Los miembros del jurado
también los observaban furiosos.

Durante las siete semanas de juicio, Buster y su padre fueron pr cticamente ignorados.
Sus nombres se mencionaron tres veces. La principal acusacion contra ellos era la de
colaboracion en la compra y reparacion de barcos de pesca de segunda mano con
motores trucados para el transporte de droga desde México a distintos puntos de la costa
de Florida. Su abogado, que se quejaba de no haber cobrado lo suficiente para
encargarse de un juicio de tres semanas, no supo rebatir aquellas acusaciones tan
endebles. Aun asi, los fiscales del Estado les causaron muy poco dafio, pues estaban
mucho m s interesados en asegurarse la condena de los colombianos.

Sin embargo, no tuvieron que esforzarse demasiado en demostrar nada. Habian sabido
elegir muy bien a los miembros del jurado. Tras ocho dias de deliberacion, los
miembros del jurado, visiblemente cansados y decepcionados, declararon culpables a
todos los acusados. Un mes después del veredicto, el padre de Buster se suicido.

El muchacho cont6 toda la historia casi con I grimas en los ojos. Después irguid la
cabeza, apreto los dientes y dijo:

-Yo no hice nada malo.

No era el primer recluso de Trumble que se declaraba inocente. Mientras lo miraba y
escuchaba, Beech recordd a unjo-ven al que una vez conden6 a cuarenta afios de prision
por narcotr fico en Tejas. El acusado habia tenido una infancia desgraciada, apenas
habia recibido educacion y tenia un largo historial de delitos juveniles. La vida no le
habia ofrecido muchas posibilidades. Beech le eché un severo sermén desde el
encumbrado lugar que ocupaba y se sinti6 muy satisfecho de si mismo por haber
dictado aquella sentencia tan brutal. -Habia que limpiar las calles de todos aquellos
malditos traficantes de droga!

Un liberal es un conservador que ha sido detenido. Ahora que ya llevaba tres afios
encerrado en una prision, Hatlee Beech se arrepentia de haber enviado a la carcel a
tantas personas. A personas mucho m s culpables que el pobre Buster. Eran muchachos
que s6lo necesitaban una oportunidad.

Finn Yarber contemplé y escucho al joven y se compadecié inmensamente de ¢l. Todos
los reclusos de Trumble tenian una triste historia a su espalda, pero, tras habérsela oido
contar durante todo un mes, ¢l habia aprendido a no creerse casi nada. Sin embargo, la



historia de Buster era verosimil. Se pasaria cuarenta y ocho afios marchitdindose y
muriéndose poco a poco, todo a expensas de los contribuyentes. Tres comidas al dia.
Una cama caliente por la noche, treinta y un mil dolares al afio era el tltimo c Iculo de
lo que le costaba al Estado un recluso de una prision federal. Qué despilfarro. La mitad
de los reclusos de Trumble no deberian estar alli. No eran hombres violentos y hubieran
tenido que ser castigados con multas y prestacion de servicios a la sociedad.

Joe Roy Spicer escucho la conmovedora historia de Buster y decidié aprovecharlo en el
futuro. Habia dos posibilidades. En primer lugar, en su opinion no estaba aprovechando
debidamente el recurso telefonico en la estala Angola. Los miembros de la Hermandad
eran unos viejos que escribian cartas como si fueran jovenes. Hubiera sido muy
peligroso, por ejemplo, llamar a Garbe en lowa y fingir ser Ricky, un atlético joven de
veintiocho afios. En cambio, si un chico como Buster trabajara para ellos, podrian
convencer mejor a ctialquier victima en potencia. En Trumble habia muchos jévenes y
¢l habia considerado la posibilidad de utilizar a varios de ellos. Sin embargo, eran
delincuentes y no se fiaba. En cambio, Buster procedia de la calle, era aparentemente
inocente y habia acudido a ellos en demanda de ayuda. Podrian manipularlo.

La segunda posibilidad era una derivacion de la primera. Si Buster se uniera a su
organizacion, ya tendria a alguien que velara por sus intereses cuando se largara de alli.
El timo estaba resultando demasiado rentable como para abandonarlo sin m s. Beech y
Yarber escribian unas cartas sensacionales, pero carecian de espiritu comercial. A lo
mejor, ¢l podria preparar al joven Buster para que ocupara su lugar y desviara hacia ¢l la
parte de los beneficios que le correspondiera.

Era sélo una posibilidad.

-, Tienes dinero?-pregunt6 Spicer.

-No, sefor. Lo perdimos todo.

-(No tienes familia, tios, tias, primos, amigos que puedan ayudarte a pagar los
honorarios legales?

-No, sefior. ;/Qué clase de honorarios legales?

-Solemos cobrar por revisar los casos y ayudar a la gente ~ presentar recursos.

-Estoy sin un centavo, sefior.

-Creo que podemos echarte una mano -dijo Beech.

De todos modos, Spicer no intervenia en los recursos. Ni siquiera habia terminado los
estudios de ensefianza media.

-{Actuando pro bono quieres decir? -le preguntd Yarber a Beech.

-Pro bono.

-Y eso, /qué es? -preguntd Spicer.

-Una actuacion legal gratuita.

-Una actuacion legal gratuita. ;Y quién se encarga de hacerla?

-Unos abogados -explicé Yarber-. Todos los abogados suelen ofrecer unas cuantas horas
de su tiempo a ayudar a las personas que no pueden contratar sus servicios.

-Forma parte del derecho consuetudinario inglés -anadié Beech, contribuyendo con ello
a embrollar todavia m s la cuestion.

-Pero aqui nunca tuvo demasiada aceptacion, jverdad?

-observo Spicer.

-Revisaremos tu caso -dijo Yarber a Buster-. Pero, por favor, no te hagas ilusiones.
-Gracias.

Abandonaron la cafeteria todos juntos, tres ex jueces enfundados en unas tinicas verdes
de cantores del coro de una iglesia y un joven y asustado recluso. Asustado, pero
también lleno de curiosidad.



La respuesta de Brant desde Upper Darby, Pennsylvania, resultaba un tanto apremiante:

Querido Ricky,

-Pero bueno! -Menuda foto! Pienso adelantar el viaje. Llegaré el 20 de abril. ;Estar s
disponible? En caso afirmativo, tendremos la casa para nosotros solos, pues mi mujer
aun se quedar aqui un par de semanas. Pobrecita. Llevamos veintidos afios casados y no
sospecha nada.

Aqui te mando una fotografia mia. Al fondo se ve mi Lear Jet, uno de mis juguetes
preferidos. Daremos una vuelta en €I, si te apetece.

Escribeme enseguida, por favor.

Sinceramente,

Brant

No figuraba el apellido, pero eso no seria ningtin problema. Muy pronto lo averiguarian.
Spicer estudié el matasellos y, por un instante, se asombré de lo r pido que iba el correo
entre Jacksonville y Filadelfia. -n embargo, la fotografia le llam¢ la atencion. Era una
instantanea de diez por quince centimetros, muy parecida a uno de aquellos anuncios de
timos para hacerse rico enseguida, en los que el protagonista aparece con una orgullosa
sonrisa en los labios, flanqueado por su jet, su Rolis y, a ser posible, su esposa m s
reciente. Brant, de pie junto a un aparato, aparecia sonriente, pulcramente vestido con
pantalones cortos de tenis y jersey, sin ningin Rolis a la vista y con una atractiva mujer
de mediana edad a su lado.

Era la primera fotografia de su cada vez m s abultada coleccion en la que uno de sus
amigos epistolares incluia a su mujer.

Curioso, pensd Spicer, pero, bueno, Brant la habia mencionado en sus dos cartas. Ya
nada lo sorprendia. La estafa daria siempre resultado porque habia una interminable
cantidad de victimas en potencia dispuestas a olvidar los riesgos.

Por su parte, Brant aparecia bronceado y en plena forma, llevaba bigote y el cabello
corto y oscuro, jaspeado de hebras de plata. No era especialmente apuesto, pero ¢a €l
qué m s le daba?

(Por qué un hombre tan acaudalado se mostraba tan imprudente? Porque siempre habia
corrido riesgos y Jamas lo habian atrapado. Porque era su estilo. Cuando ellos lo
exprimieran y cobraran el dinero, Brant se andaria con ms cuidado. Evitaria los
anuncios personales y a los amantes ano6nimos. Pero un tipo tan agresivo como
Brantano tardaria en volver a las andadas.

Spicer suponia que la emocion de encontrar a unos compafieros eventuales se imponia a
los riesgos. Lo que m s lo preocupaba era el hecho de que precisamente ¢l se pasara un
buen rato cada dia tratando de pensar como un homosexual.

Beech y Yarber leyeron la carta y estudiaron la fotografia. En la reducida estancia se
hizo un profundo silencio. ;Y si ése fuera el gran golpe que esperaban?

-No sé lo que debe de costar un avion como éste -dijo Spicer.

Los tres se echaron a reir. Era una risa nerviosa, como sino lo pudieran creer.

-Un par de millones de dolares -respondi6 Beech. Como era de Tejas y habia estado
casado con una mujer rica, los otros dos supusieron que debia de saber m s que ellos
sobre aviones-. Es un pequefio Lear.

Spicer se hubiera conformado con un pequefio Cessna, cualquier cosa que lo levantara
del suelo y se lo llevara lejos. A Yarber no le interesaba un avion. Queria viajar en
primera, donde sirven champ n y dos menus y los pasajeros eligen las peliculas. En
primera clase, sobrevolando el océano para alejarse del pais.

-Vamos a desplumarlo -dijo Yarber.



-.Cu nto? -pregunt6 Beech sin apartar los ojos de la fotografia.

-Por lo menos, medio millon -dijo Spicer-. Y, silo conseguimos, le pediremos m s.
Permanecieron sentados en silencio, cada uno de ellos sofiando con su parte del medio
millon de dolares. De repente, el tercio de Trevor les molestd. Cobraria ciento sesenta y
siete mil de comision y los dejaria a cada uno con ciento once mil délares.

No estaba mal para unos reclusos, pero hubiera tenido que ser mucho m s. ;Por qué se
llevaba tanto dinero el abogado?

-Vamos a reducir los honorarios de Trevor -anuncio Spicer-. Lo llevo pensando desde
hace algin tiempo. A partir de ahora, el dinero se dividir en cuatro partes. Todos
coaremos lo mismo.

-No estar conforme -dijo Yarber.

-No tendr m s remedio.

-A mime parece justo -tercio Beech-. Nosotros hacenos todo el trabajo y €l gana m s que
nosotros. Soy partidario e que se los reduzcamos.

-Se lo comunicar¢ este mismo jueves.

Dos dias m s tarde, Trevor se presentd en Trumble poco después de las cuatro con una
resaca tremenda que no habia conseguido aliviar ni con el almuerzo de dos horas de
duracion, ni con la siesta de una hora.

J oe Roy parecia especialmente nervioso. Le entregd la correspondencia de salida y le
mostro el sobre rojo de gran tamafio que sostenia en la mano.

-Nos estamos preparando para desplumar a este tio

-anuncio, golpeando la superficie de la mesa con el sobre.

- Quién es?

-Brantano sé qué, cerca de Filadelfia. Utiliza una oficina de correos, por consiguiente,
hay que hacerle salir.

- Cunto?

-Medio millon de ddlares.

Trevor entorno los enrojecidos 0jos y entreabrid los resecos labios. Hizo el ¢ Iculo... Se
embolsaria ciento sesenta y siete mil dolares. Su carrera de patrén de embarcacion
estaba cada vez m s cerca. A lo mejor, no necesitaria tener un milléon de dodlares para
cerrar de un portazo su despacho y largarse al Caribe. A lo mejor, con medio bastaria. Y
ya se estaba acercando.

-Estar s de broma, ;no? -dijo, sabiendo muy bien que no era asi.

Spicer no tenia el menor sentido del humor y se tomaba muy en serio el tema del dinero.
-No. Y vamos a cambiar el porcentaje. A partir de ahora, ti cobrar s lo mismo que
nosotros. Una cuarta parte.

-Ni hablar.

-Quedas despedido.

-No puedes despedirme.

-Acabo de hacerlo. ;Crees que no podremos encontrar a otro abogado estafador que se
encargue de nuestra correspondencia?

-S¢é demasiado -dijo Trevor, ruborizado y con la lengua repentinamente seca.

-No te sobrestimes. No vales tanto.

-Si, lo valgo. Sé todo lo que se est haciendo aqui.

-Y nosotros también, imbécil. La diferencia es que nosotros ya estamos en la carcel. Ta
eres el que m s tiene que perder. Como juegues conmigo, te ver s sentado a este lado de
la mesa.

Unas punzadas de dolor traspasaron la frente de Trevor mientras éste cerraba
fuertemente los o0jos. No estaba en condiciones de discutir. ;Por qué se habria quedado
la vispera hasta tan tarde en Pete's? Estaban discutiendo por la diferencia entre ciento



sesenta y siete mil y ciento veinticinco mil délares. La verdad es que ambas cantidades
le parecian de perlas. No podia correr el riesgo de que lo despidieran porque se habia
enemistado con los pocos clientes que tenia. Casi nunca estaba en el despacho; no
devolvia las llamadas. Habia encontrado una fuente de ingresos mucho mejor. Que se
fueran a la mierda los pobretones que recorrian a pie los paseos maritimos que
bordeaban las playas.

No podia enfrentarse a Spicer. Era un hombre sin escrupulos. Era mezquino y taimado y
trataba desesperadamente de almacenar la mayor cantidad de dinero posible.

-¢Beech y Yarber estan de acuerdo? -preguntd, plenamente consciente de que silo
estarian y sabiendo también que, aunque no fuera asi, ¢l Jamas se enteraria.

-Pues claro. Son ellos los que se encargan de todo el trabajo. ;Por qué tienes ti que
ganar m s que ellos?

Parecia bastante injusto.

-Bueno, de acuerdo -asintido Trevor con la cabeza todavia dolorida-. Con razon est s en
la cércel.

- Acaso bebes m s de la cuenta?

-No. (Por qué lo preguntas?

-Porque he conocido a muchos borrachos. A muchisimos. Y tienes una pinta espantosa.
-Gracias, hombre. Tu ocupate de tus asuntos y yo me ocuparé de los mios.

-Trato hecho. Pero a nadie le interesa un abogado borracho. Tt manejas todo nuestro
dinero en un negocio que es to- talmente ilegal. Como te vayas de la lengua en un bar y
alguien te empiece a hacer preguntas...

-No te preocupes, s¢ lo que me hago.

-M s te vale. Y ndate con ojo. Estamos exprimiendo a la gente y haciéndole dafio. Si yo
estuviera en el otro extremo de esta pequefia estafa, sentiria la tentacion de darme una
vuelta por aqui y tratar de que me contestaran unas cuantas preguntas antes de soltar ci
dinero.

-Tienen demasiado miedo.

-De todos modos, mantén los ojos bien abiertos. Es importante que no te emborraches y
estés alerta.

-Muchas gracias. ;Alguna otra cosa?

-Si, tengo unos cuantos partidos para ti.

Aquello también era importante. Spicer abri6 un periddico y ambos empezaron a anotar
las apuestas.

Trevor se comprd una botella de cerveza en una tiendecita que habia a dos pasos de
Trumble y se la fue bebiendo a pequefios sorbos mientras regresaba lentamente a
Jacksonville en su Escarabajo. Procurd no pensar en el dinero, pero ios pensamientos se
desbocaron sin control. Entre su cuenta y la de tos reclusos, habia en el banco de la isla
algo ms de doscientos cincuenta mil dodlares, un dinero que ¢l podia llevarse en
cualquier momento. Si a ello le afiadiera medio millon de ddlares, bueno, por m s que lo
intentaba, no podia dejar de sumar... -Setecientos cincuenta mil d6lares!

Y nadie lo atraparia robando dinero sucio; eso era lo bueno. Las victimas de la
Hermandad no se quejaban porque les daba vergiienza. No quebrantaban ninguna ley,
pero se morian de miedo. En cambio, los miembros de la Hermandad estaban
cometiendo un delito. Por consiguiente, ;a quién podrian recurrir si desapareciera su
dinero?

Mejor que dejara de pensar en aquello.

Pero ;cémo podria atraparlo la Hermandad? [1 estaria navegando entre unas islas de las
que eiios Jamas habian oido



hablar. Y cuando finalmente los soltaran, ; tendrian la energia, el dinero y la fuerza de
voluntad necesaria para localizarlo? Por supuesto que no. Eran unos viejos.
Probablemente Beech moriria en Trumble.

--Ya basta! -grité.

Se dirigid a pie al Beach Java para tomarse un café con leche bien cargadito de café y
regresO a su despacho, dispuesto a hacer algo de provecho. Se conectd a Internet y
encontrd los nombres de varios investigadores privados de Filadelfia. Ya eran casi las
seis cuando empezd a llamar. En los dos primeros intentos escuchd el mensaje del
contestador. En el tercer mii-mero, el despacho de Ed Pagnozzi, le contestd el propio
investigador. Le explicd que era un abogado de Florida y que necesitaba un trabajo
urgente en Upper Darby.

-Muy bien. ;{Qué clase de trabajo?

-Estoy tratando de localizar el origen de cierta correspondencia enviada desde alli-
contestd Trevor con desparpajo. Lo habia hecho muchas veces y lo tenia bien ensayado-
. Un caso de divorcio muy importante. Represento a la mujer y

creo que el marido oculta dinero. En cualquier caso, necesito ~que alguien averigue
quién ha alquilado determinado apartado de correos.

-Estar usted de broma.

-Pues no, hablo muy en serio.

-, Quiere que empiece a husmear alrededor de una oficina de correos?

-Se trata de un trabajo muy sencillo.

-Mire, amigo, yo estoy muy ocupado. Llame a otro.

Pagnozzi colg6 el teléfono para dedicarse a otros asuntos m~s importantes. Trevor lo
maldijo entre dientes y marcd el siguiente nimero. Probd otros dos y colgd cuando le
contesto el mensaje del contestador. Lo intentaria de nuevo al dia siguiente.

Al otro lado de la calle, Klockner escuch6 por segunda vez la breve conversacion con
Pagnozzi y llam6 a Langley. La ultima pieza del rompecabezas acababa de enQajar y el
sefior Deville tenia que saberlo de inmediato.

A pesar de que dependia de las bellas palabras, las hermosas frases y las atractivas
fotografias, el esquema de la estafa era muy sencillo. Hurgaba en el deseo humano y
daba resultado simplemente por puro terror. El archivo del sefior Garbe, la estafa a la
inversa de Brant White y las restantes cartas interceptadas habian permitido descubrir su
funcionamiento.

S6lo quedaba una pregunta sin respuesta: cuando se utilizaban seudonimos para alquilar
apartados de correos, como averiguaban los miembros de la Hermandad la verdadera
identidad de sus victimas? Las llamadas a Filadelfia les acababan de dar la respuesta.
Trevor se limitaba a contratar a un investigador privado del lugar, evidentemente
alguien con menos trabajo que el sefior Pagnozzi.

Ya eran casi las diez cuando Deville recibi6 autorizacion para entrevistarse con Teddy.
Corea del Norte habia disparado contra otro soldado norteamericano en la Zona
Desmilitarizada y Teddy llevaba aguantando el chaparrén desde mediodia. Estaba
comiendo un poco de queso con unas galletas y bebiendo una Coca-Cola Light cuando
Deville entr6 en el bunker.

-Es lo que yo suponia -dijo Teddy, tras escuchar la breve informacion.

Su instinto era infalible, sobre todo, cuando se veian las cosas desde cierta distancia.
-Eso significa, naturalmente, que el abogado podria contratar a un investigador de aqui
y descubrir la verdadera identidad de Al Konyers -puntualizé Deville.

-Pero ;como?



-Puede haber varios métodos. Primero, la vigilancia, de la misma manera que nosotros
sorprendimos a Lake dirigiéndose con disimulo a su apartado de correos. Vigilar la
oficina de correos. Es un poco arriesgado, porque cabe la posibilidad

de que alguien se dé cuenta. Segundo, el soborno. Quinientos dolares en efectivo a un
funcionario de correos suelen dar resultado en muchos sitios. Tercero, los archivos
inform ticos. No se trata de un material ultrasecreto. Uno de nuestros hombres acaba de
piratear la central de correos de Evansville, Indiana, y ha obtenido la lista de todos los
titulares de los alquileres de los apartados. Fue una prueba aleatoria y tardé menos de
una hora. Y eso implica un proceso de alta tecnologia. Otra solucion m s sencilla
consiste simplemente en entrar de noche en la oficina de correos y echar un vistazo.
-{Cu nto paga por eso?

-No lo sabemos, pero pronto lo averiguaremos cuando contrate a un investigador.

-Hay que neutralizarlo.

-¢Eliminarlo, quiere usted decir?

-Todavia no. Antes intentaria comprarlo. Es nuestra ventana. Si logramos captarlo, nos
enteraremos de todo y lo mantendremos apartado de Al Konyers. Elabore un plan.

- Y para su eliminacion?

-Ya puede empezar a planificarla, pero sin prisa. Al menos, de momento.

El Sur se entusiasmoé con Aaron Lake y su amor a las armas y las bombas, su lenguaje
directo y su interés por la preparacion militar. El candidato inund6 Florida, Misisipi,
Tennessee, Oklahoma y Tejas de anuncios todavia m s audaces que los primeros. Y su
equipo inundd aquellos mismos estados con ms dinero del que Jamas hubiera
cambiado de manos en visperas de unas elecciones.

El resultado fue otro paseo, en el que Lake obtuvo doscientos sesenta de los trescientos
doce delegados que estaban en liza enel Supermartes. Tras el recuento de votos del 14
de marzo, quedaron decididos mil trescientos un delegados, de

un total de dos mil sesenta y seis. Lake ganaba al gobernador

Tarry por ochocientos uno contra trescientos noventa.

La carrera estaba ya decidida, a no ser que ocurriera una

cat strofe imprevista.

El primer trabajo de Buster en Trumble fue el manejo de una desyerbadora, por el que le
pagaban un sueldo inicial de veinte centavos la hora. O eso, o fregar el suelo de la
cafeteria. Preferia la primera labor, porque le gustaba el sol y no queria que la piel se le
volviera tan descolorida como la de algunos p lidos reclusos que habia visto por alli. Y
tampoco queria engordar como algunos de ellos. Esto es una carcel, se decia, ;como es
posible que estén tan gordos?

Se esforzaba trabajando bajo el sol, conservaba el bronceado, estaba firmemente
decidido a mantener el vientre plano y trataba animosamente de hacer bien las cosas.
Pero, al cabo de diez dias, Buster comprendié que no duraria cuarenta y ocho afos.
-Cuarenta y ocho afios! -Ni siquiera podia empezar a imaginarlo! ;Quién hubiese sido
capaz de hacerlo?

Se habia pasado las primeras cuarenta y ocho horas llorando. Trece meses atr s, ¢l y su
padre llevaban el negocio del embarcadero, trabajaban con los barcos y pescaban dos
veces por semana en el golfo de México.

Trabajé muy despacio alrededor del borde de hormigoén de una cancha de baloncesto
donde se estaba desarrollando un embarullado partido. Después hizo lo mismo
alrededor del cajon de arena donde a veces los reclusos jugaban al voleibol. A lo lejos,
una solitaria figura caminaba alrededor de la pista, un hombre que parecia un anciano,
desnudo de cintura para arriba y con el cabello gris recogido en una coleta. Su aspecto



le resultaba vagamente familiar. Buster pas6 la desyerbadora por los dos bordes de una
acera y se acerco a la pista de atletismo.

El solitario paseante era Finn Yarber, uno de los jueces que estaba tratando de echarle
una mano. Caminaba alrededor del 6valo con paso regular, la mirada fija al frente y la
espalda muy erguida. No es que fuera un atleta, pero tampoco estaba mal para tener
sesenta y cinco anos. Iba descalzo y con el torso desnudo, y el sudor le bajaba por la
reseca piel.

Buster apagd la desyerbadora y la depositd en el suelo. Cuando estuvo m's cerca,
Yarber lo vio y le pregunto:

-Hola, Buster. ;Qué¢ tal va eso?

-Atn estoy aqui -respondi6 el chico-. jLe import que camine un poco con usted?

-En absoluto -contestd Finn sin perder el ritmo.

Cuando ya casi llevaban recorrido un kilometro y medio, Buster se atrevid a preguntar:
-¢Coémo van mis recursos?

-El juez Beech est en ello. El veredicto parece que esta en orden, lo cual no es una
buena noticia. Muchos tios entran aqui con unos veredictos que presentan defectos de
forma y, en general, nosotros presentamos recurso y conseguimos rebajarles unos
cuantos afios. Pero, en tu caso, no es asi. Lo siento.

-No importa. ;Qué m s da unos cuantos cuando son cuarenta y ocho? Veintiocho, treinta
y ocho, cuarenta y ocho, ;qué m s da?

-Puedes presentar recursos. Cabe la posibilidad de que se revoque la decision.

-No caer esa breva.

-No pierdas las esperanzas, Buster -dijo Yarber sin el menor asomo de conviccion.
Conservar cierta esperanza implicaba seguir confiando en el sistema. Y Yarber, por
supuesto, ya no lo hacia en absoluto. Habia sido acusado y condenado por la misma ley
que ¢l antafo habia defendido.

Sin embargo, por lo menos Yarber habia tenido enemigos y casi comprendia por qué
razon lo habian perseguido.

En cambio, aquel pobre chico no habia hecho nada malo. Buster era totalmente
inocente, otra victima del exceso de celo de un fiscal.

Segun los documentos, por lo visto el padre del chico ocultaba un poco de dinero en
efectivo, pero nada importante. Nada que pudiera justificar un auto de acusacion de
ciento sesenta p ginas por asociacion delictiva.

La esperanza. Se sentia un hipdcrita por el solo hecho de pensar en aquella palabra.
Ahora los tribunales de casacion estaban llenos de derechistas defensores de la ley y el
orden, y no era fcil que se revocara una sentencia de un caso de droga. Aplicarian un
sello de goma al recurso del chico y pensarian que, de aquella manera, contribuian a
velar por la seguridad en las calles.

El mayor cobarde habia sido el juez. Es 16gico que los fis-cales busquen la condena del
acusado, pero la labor de los jueces deberia permitir apartar del caso a los acusados de
delitos menos graves. Buster y su padre hubieran tenido que ser separados de los
colombianos y de sus secuaces, y enviados a casa antes de que se iniciara el juicio.
Ahora uno de ellos habia muerto. Y el otro estaba perdido. Y a ningiin funcionario del
sistema federal le importaba una mierda. Se trataba de un caso m s de narcotr fico.

Al llegar a la primera curva de la ovalada pista, Yarber aminoro6 la marcha y se detuvo.
Miré a lo lejos, ms all de un prado hacia la arboleda. Buster también mird. Se habia
pasado diez dias contemplando el perimetro de Trumble y habia visto que no habia
vallas, alambradas electrificadas ni torres de vigilancia.



-El ultimo que se largé de aqui -dijo Yarber sin mirar nada en concreto-, se fue a través
de aquellos rboles. La arboleda tiene varios kilémetros de longitud y, al otro lado, sales
a una carretera rural.

-¢Quién era?

-Un tipo llamado Tommy Adkins. Era un banquero de Ca-a rolina del Norte que fue
sorprendido con las manos en la masa.

- Qué fue de €1?

-Se volvid loco y un dia se larg6. Tardaron seis horas en darse cuenta de que se habia
fugado. Un mes m s tarde, lo encontraron en la habitacion de un motel de Cocoa Beach,
pero no la policia sino las camareras. Estaba acurrucado en posicion fetal, desnudo,
chup ndose el pulgar y completamente ido. Lo encerraron en un manicomio.

-¢Seis horas tardaron?

-Casi.

-Ya.

-Si, pero después los atrapan porque cometen estupide ces. Se emborrachan en los bares.
Conducen automdviles si faros traseros. Van a ver a sus novias.

-O sea, que si uno es listo, es posible largarse de aqui.

-Desde luego. Si se organizan bien las cosas y se dispone de un poco de dinero, no
resulta dificil.

Reanudaron el paseo, pero un poco m s despacio.

-Digame una cosa, sefor Yarber -dijo Buster-. Si usted se enfrentara a cuarenta y ocho
anos de reclusion, ;se fugana?

-Si.

-Pero es que yo no tengo ni un centavo.

-Yo, si.

-Pues entonces, usted podria ayudarme.

-Ya veremos. Deja que pase un poco de tiempo. Tranquilizate. Ahora te vigilan un poco
m s de cerca porque eres nuevo, pero, con el tiempo, se olvidar n de ti.

Buster incluso consiguié esbozar una sonrisa. Su condena acababa de reducirse
considerablemente.

-, Sabes qué ocurre si te atrapan? -preguntd Yarber.

-Si, te afladen unos cuantos afios m s. Vaya gracia. Puede que me echaran cincuenta y
ocho. Ni hablar, si me atrapan, me pego un tiro.

-Yo haria lo mismo. Tienes que estar preparado para abandonar el pais.

- Y adonde iria?

] -A algun sitio donde no te diferencies de los nativos y no te puedan extraditar a
Estados Unidos.

-(Algln lugar en particular?

-Argentina y Chile. ;Hablas espafiol?

-No.

-Pues empieza a aprender. Aqui se imparten clases de espanol, ;sabes? Las dan unos
chicos de Miami.

Recorrieron una vuelta en silencio mientras Buster pensaba en su futuro. Se notaba los
pies m s ligeros, mantenia los hombros m s erguidos y no podia borrar la sonrisa que
iluminaba su rostro.

-, Por qué quieren ayudarme? -pregunto.



-Olvidala. Sélo servir para crearte problemas. Adem s, ;crees que esperar cuarenta y
ocho afios?

-Me dijo que si.

-Miente. Ya est pindongueando por ahi. Olvidate de ella si no quieres que te atrapen.

Si, seguramente tiene razén, pens6é Buster. Aun no habia recibido ninguna carta suya vy,
a pesar de que sdlo vivia a unas cuatro horas de Trumble, tampoco habia ido a visitarlo.
Habian hablado un par de veces por teléfono y lo tnico que ella le habia preguntado era
si lo habian atacado.

-, Tienes hijos? -pregunt6 Yarber.

-No. Por lo menos, que yo sepa.

-, Y tu madre?

-Muri6 cuando yo era muy pequefio. Mi padre me crid. Est bamos los dos solos.

-En tal caso, est s en la mejor situacion para fugarte.

-Me gustaria largarme ahora mismo.

-Ten paciencia. Deja que lo planeemos con cuidado.

Tras recorrer otra vuelta, Buster ya sentia deseos de ponerse a brincar. No se le ocurria
ni una sola cosa de Pensacola que pudiera echar de menos. Cuando habia estudiado
espaiol en el instituto, habia obtenido notas bastante buenas sin esforzarse demasiado,
aunque ya no recordaba nada. Seguro que no le costaria recuperar lo aprendido. Seguiria
los cursos y procuraria entablar amistad con los hispanos.

Cuanto m s caminaba por la pista, tanto m s deseaba que confirmaran su condena. Y,
cuanto antes, mejor. Si la revocaran, tendria que someterse a otro juicio, y no se fiaba
del nuevo jurado.

Hubiera deseado echar a correr a través del prado hasta la arboleda y salir a la carretera
rural, aunque luego no sabia

muy bien qué iba a hacer. Pero si un banquero chiflado habia conseguido fugarse y
llegar hasta Cocoa Beach, ¢l también podria hacerlo.

-Y usted, ¢, por qué no se ha fugado? -le pregunt6 a Yarber.

-Lo he pensado, pero dentro de cinco afios me soltar n. Puedo esperar. Tendré sesenta y
cinco afios, gozaré¢ de buena salud, con una esperanza de vida de dieciséis afios. Por eso
conservo el nimo, Buster, por esos dieciséis afios. No quiero tener que estar mirando
constantemente hacia atr s.

-,Adonde ir ?

-Todavia no lo sé. Puede que a un pueblecito de la campifia italiana. Tal vez a las
montafias del Perd. Puedo elegir cualquier lugar del mundo y me paso horas todos los
dias sofiando con eso.

-Entonces, (tiene usted mucho dinero?

-No, pero ya lo tendr¢.

La respuesta planteaba toda una serie de preguntas, pero Buster estaba aprendiendo que
en la carcel era mejor guardar-se las preguntas.

Cuando se cans6 de caminar, Buster se detuvo a la altura de su desyerbadora.

-Gracias, sefior Yarber -dijo.

-Faltaria m s. Pero que todo eso quede entre nosotros.

-Descuide. Estoy a su disposicion siempre que usted quiera.

Finn se alejo, dio otra vuelta, ahora con los pantalones ya empapados de sudor y la cola
de caballo gris chorreando humedad. Buster lo vio alejarse y, por un instante, contemplo
la arboleda m s all del prado.

En aquel momento, le pareci6 que podia alcanzar Suramérica con la mirada.



Durante dos duros y largos meses, Aaron Lake y el gobernador Tarry habian recorrido
los veintiséis estados de costa a costa, con casi veinticinco millones de votos ya
escrutados. Trabajaban dieciocho horas al dia, seguian unos horarios brutales y no
paraban de viajar, arrastrados por la tipica locura de una carrera presidencial.

Sin embargo, ambos trataban por todos los medios de evitar un debate cara a cara. Tarry
no lo habia querido al principio de las primarias porque entonces ¢l llevaba ventaja.
Contaba con una buena organizacion, fondos y encuestas favorables. ;Por qué legitimar
a la oposicion? Lake tampoco lo deseaba porque era un recién llegado a la escena
nacional, un novato en las lides de la campaia y, adem s, le resultaba mucho m s f cil
escudarse detr s de un guién y de una amable c mara y ofrecer anuncios siempre que
fuera necesario. Los riesgos de un debate en directo eran demasiado elevados.

A Teddy tampoco le gustaba la idea.

Pero las campafias cambian. Los que marchan en cabeza desaparecen, las pequeias
cuestiones se convierten en puntos determinantes, la prensa es capaz de crear una crisis
por puro aburrimiento.

Tarry llegd a la conclusion de que necesitaba un debate porque estaba sin blanca y
perdia una primaria tras otra. Aaron

Lake est tratando de comprar estas elecciones -repetia una y otra vez-. Y yo quiero
enfrentarme con ¢l de hombre a hombre. Sonaba bien y la prensa lo habia machacado.
Evita el debate, habia declarado Tarry, y a la jauria también le gusto.

La respuesta de Lake era: El gobernador lleva esquivando un debate desde Michigan.
De esta manera, ambos se pasaron tres meses jugando al juego de es €l quien huye de mi
hasta que la gente empez6 a comprender la situacion.

Lake se mostraba reacio, pero también necesitaba una tribuna. A pesar de que seguia
ganando una semana tras otra, estaba derribando a un adversario que llevaba mucho
tiempo desmoron ndose. En sus encuestas y en las del CAP-D quedaba claro el gran
interés de los votantes por su persona, pero, sobre todo, porque constituia una novedad,
era guapo y en principio cumplia los requisitos para ser elegido.

Aunque la gente lo ignorara, las encuestas dejaban entrever también algunas reas
bastante flojas. Una de ellas era que la campafia se apoyaba en un solo tema. Los gastos
de defensa pueden despertar el interés de los votantes solo hasta cierto punto, pero en
las encuestas quedaba de manifiesto la gran preocupacion de la gente por la postura de
Lake en otras cuestiones.

En segundo lugar, Lake se encontraba todavia cinco puntos por debajo del
vicepresidente en su hipotético enfrentamiento de noviembre. Los votantes estaban
hartos del vicepresidente, pero, por lo menos, sabian quién era. Lake seguia siendo un
misterio para muchos. Adem s, ambos mantendrian varios debates antes de noviembre.
Lake, que tenia la nominacion en la mano, necesitaba pasar por aquella experiencia.
Tarry no contribuia a mejorar la situacion con su constante pregunta: ;Quién es Aaron
Lake? Con una parte de los escasos fondos que todavia le quedaban, autorizo la
impresion de unas pegatinas con la ya famosa cuestion: ; Quién es Aaron Lake?

(Era una pregunta que Teddy se formulaba dia y noche, pero por otra razon.)

Decidieron celebrar el debate en un pequefio colegio universitario luterano de
Pennsylvania, que contaba con una acogedora sala de actos, buena acustica, excelente
iluminacién y un publico muy f cil de controlar. Ambas partes discutieron hasta los m s
minimos detalles y solo consiguieron llegar a un acuerdo porque en ese momento los
dos candidatos necesitaban un debate. Habian estado a punto de llegar a las manos por
la cuestion del formato exacto, pero, una vez resueltos los problemas, cada parte obtuvo
algo de lo que deseaba. Los medios de difusion consiguieron colocar a tres periodistas



en el escenario para que formularan preguntas directas durante un tiempo determinado.
Se concedieron veinte minutos a los espectadores para que preguntaran lo que quisieran
sin ninguna limitacion. Tarry, que era abogado de profesion, pididé cinco minutos para
comentarios iniciales y una declaraciéon final de diez minutos. Lake pidid treinta
minutos de debate exclusivamente con Tarry, sin interrupciones de nadie ni exclusion
de ningun tema, so6lo ellos dos enfrentdndose sin ninguna norma. La exigencia
aterrorizé al bando de Tarry, que estuvo a punto de romper el pacto.

El nioderador era una figura radiofonica local. Se calcu laba una audiencia de unos
dieciocho millones de telespectadores cuando éste dijo:

-Buenas noches y bienvenidos al primer y Unico debate entre el gobernador Wendell
Tarry y el congresista Aaron Lake.

Tarry llevaba un traje azul marino elegido por su mujel; con la consabida camisa azul y
la esperada corbata azul ~- roja. Lake lucia un impresionante traje beige con camisa
blanca de cuello ancho y una corbata en tonos rojos, granates y otra media docena de
colores. Todo el conjunto habia sido escogido por un asesor de moda para que
combinara con los colores del decorado. A Lake le habian hecho un bafio de color en el
cabello y le habian blanqueado los dientes. Se habia pasado cua

tro horas bronce ndose con sol artificial y se le veia delgado y vigoroso, con ganas de
subir al escenario.

Por su parte, el gobernador Tarry era un hombre naturalmente apuesto, pero, a pesar de
que solo le llevaba cuatro afios a Lake, la campaiia le habia producido un considerable
desgaste. Tenia los ojos enrojecidos, habia engordado unos cuantos kilos y este hecho se
le notaba especialmente en la cara. Cuando hizo sus comentarios iniciales, unas gotas de
sudor aparecieron en su frente y brillaron bajo los focos.

La sabiduria popular decia que Tarry tenia ms que perder, pues ya habia perdido
mucho. A principios de enero, profetas tan prescientes como la revista Time habian
sefialado que tenia la nominacidn al alcance de la mano. Llevaba tres afios de campaiia y
¢ésta se habia basado sobre todo en el apoyo popular y la atencién a las cuestiones que
afectaban m s directamente a los ciudadanos. Todos los jefes de las circunscripciones
electorales y todos los encuestadores de lowa y New Hampshire habian tomado café
con ¢l. Su organizacion era impecable.

De pronto, habia aparecido Lake con sus demagogicos anuncios y la magia del tema
unico.

Tan-y necesitaba urgentemente una actuacion sensacional o una tremenda metedura de
pata por parte de Lake.

No ocurrié ninguna de las dos cosas. Se arrojo6 una moneda al aire y le tocd salir
primero. Cometi6 unos fallos tremendos en sus declaraciones iniciales, se movio sin la
menor soltura en el estrado y tratd desesperadamente de aparentar seguridad, pero
olvido el contenido de sus notas. Era abogado de profesion, pero estaba especializado en
valores. Olvidé comentar todos los puntos que le habian preparado sus asesores y volvid
a su tema de siempre: el sefior Lake intentaba comprar las elecciones porque no tenia



nada que decir. Sus palabras no tardaron en adquirir un tono crispado. Lake le
escuchaba con un serena sonrisa en los labios; todo aquello le resbalaba com el agua.

El flojo comienzo de Tarry envalenton6 a Lake, le infundié una inyeccion de confianza
y le convenci6 de la necesidad de permanecer detr s de la tribuna, donde la situacion era
m s comoda y segura, y donde adem s tenia las notas. Empezé declarando que no habia
acudido alli para arrojar barro contra nadie y que sentia un gran respeto por el
gobernador Tarry, pero que todos acababan de oirle hablar por espacio de cinco minutos
y once segundos y no le habian oido decir nada positivo.

Después prescindio de su adversario y se refirid brevemente a tres cuestiones que era
preciso discutir. La rebaja de los impuestos, la reforma de la asistencia social y el déficit
comercial. Ni una sola palabra relativa al tema de la defensa.

La primera pregunta del grupo de periodistas fue para Lake y se referia al super vit
presupuestario. ;, Qué habia que hacer con aquel dinero? Era un suave aguijonazo por
parte de un periodista que le tenia simpatia y Lake se entregd con entusiasmo a la
respuesta. Salvar por encima de todo la Seguridad Social, dijo. Después, en un
impresionante alarde de sabiduria economica expuesta en un lenguaje llano, explicé con
toda claridad de qué manera se deberia utilizar el dinero. Aporté cifras, porcentajes y
previsiones, todo de memoria.

El gobernador Tarry se limitd a apuntar a la rebaja de impuestos. Devolver el dinero a
las personas que lo habian ganado.

Pocos tantos se apuntaron los candidatos durante la tanda de preguntas. Ambos estaban
muy bien preparados. La ma-

yor sorpresa fue el hecho de que Lake, el hombre que queria aduefiarse del Pent gono,
tuviera unos conocimientos tan

profundos acerca de todas las dem s cuestiones.

El debate acabo convirtiéndose en el consabido toma y daca. Las preguntas del publico
fueron las previstas. Lo bueno empezd cuando los candidatos fueron autorizados a
internogarse mutuamente. Tarry fue el primero y, como era de esperar, pregunt a Lake
si intentaba comprar las elecciones.

-No parecia usted preocupado por el dinero cuando lo tenia en mayor cantidad que nadie
-fue la respuesta de Lake, lo cual provoco la reaccion inmediata del publico.

-Yo no tenia cincuenta millones de dolares -objeto Tarry.

-Yo tampoco -replico Lake-. Ahora son m s bien sesenta millones y estamos recibiendo
dinero con tal rapidez que apenas nos da tiempo a contarlo. Procede de la clase
trabajadora y de la clase media. El ochenta y uno por ciento de nuestros partidarios gana
menos de cuarenta mil ddlares al afo. ;Tiene usted algo en contra de estas personas,
gobernador Tarry?

-Se deberia fijar un limite a los gastos de los candidatos.

-Estoy de acuerdo. Tanto es asi que en el Congreso he votado ocho veces en favor de la
limitacion. Usted, en cambio, solo se refirid a esta cuestion cuando se le empezé a
terminar el dinero.

El gobernador Tarry contemplod la ¢ mara con la petrificada mirada de un venado
sorprendido por los faros de un automovil. Algunos partidarios de Lake repartidos entre
el publico soltaron unas carcajadas, procurando que fueran justo lo bastante sonoras
como para que se oyeran bien.

En la frente del gobernador volvieron a formarse unas go-titas de sudor mientras éste
consultaba unas tarjetas de notas de considerable tamafio. No era estrictamente un
gobernador en ejercicio, pero seguia prefiriendo aquel titulo. En realidad, habian
transcurrido nueve afos desde que los votantes de Indiana lo mandaran a paseo al
término de un solo mandato. Lake se reservd unos cuantos minutos aquella municion.



Tarry pregunt6 a continuacioén por qué motivo Lake habia votado en favor de cincuenta
y cuatro nuevos impuestos a lo largo de los catorce afios que llevaba en el Congreso.
-No recuerdo si fueron cincuenta y cuatro exactamente

-contesto Lake-. Sin embargo, un considerable numero de ellos eran sobre el tabaco, las
bebidas alcohdlicas y los juegos de azar. Voté también en contra del aumento de los
impuestos sobre la renta de las personas fisicas, la retenciéon de impuestos y los
impuestos de la Seguridad Social. No me avergiienzo de mi historial. Por cierto,
hablando de impuestos, sefior gober

nador, durante sus cuatro afios de mandato en Indiana, ;cémo explica usted el hecho de
que los impuestos de las personas fisicas aumentaran un promedio de un seis por
ciento? -Al ver que no se producia un respuesta inmediata a su pregunta, Lake
prosiguio-: Usted quiere reducir los gastos federales, peno, en sus cuatro afios de
mandato en Indiana, los gastos aumentaron un dieciocho por ciento. También quiere
reducir los impuestos sobre los beneficios de las sociedades, en cambio, durante sus
cuatro afos de mandato en Indiana, los impuestos sobre este mismo concepto
aumentaron hasta un tres pon ciento. Quiere acabar con la asistencia social, pero,
cuando usted era gobernador, se anadieron cuarenta mil personas a la némina de
beneficiarios de este servicio en Indiana. ; Como explica usted todo eso?

Cada ataque relacionado con Indiana era un duro golpe y Tarny ya estaba contra las
cuerdas.

-Discrepo de las cifras, sefior -consiguié decir éste-. En Indiana se crearon muchos
puestos de trabajo.

de -¢De veras? -replicé Lake en tono irdénico. Sacd una hoja papel de su tribuna como si
fuera un auto de acusacion contra

el gobernador Tarry-. Tal vez sea cierto, pero también lo es que durante sus cuatro afios
de mandato, casi sesenta mil trabajadores fueron al paro -anunci6 sin examinar la hoja
de papel.

Era evidente que a Tanry los cuatro afios de gobernador no le habian ido bien, aunque
no lo era menos que el momento de crisis econdmica lo habia perjudicado. Todo aquello
ya lo habia explicado antes y le hubiese encantado poder volver a explicarlo, pero, por
desgracia, solo le quedaban unos pocos minutos en la television nacional. No estaba
dispuesto a perderlos en minucias sin importancia.

-La carrera en la que estamos participando no se refiere a Indiana -aleg6, esbozando una
leve sonrisa-. Se refiere a los cincuenta estados de la Union. Se refiere a la clase
trabajadora de todos ellos, que tendr que pagar ms impuestos para financiar sus
proyectos de defensa chapados en oro, sefior Lake. No es posible que hable usted en
serio cuando afirma que piensa doblar el presupuesto del Pent gono.

Lake mir6 con dureza a su adversario.

-Hablo completamente en serio. Y, si usted quisiera unas fuerzas armadas debidamente
equipadas, seguiria mi ejemplo.

Inmediatamente soltd toda una interminable serie de estadisticas relacionadas entre si,
en las cuales quedaba claramente de manifiesto la escasa preparacion de las fuerzas
armadas, y lo hizo con tal contundencia que, cuando termind, las fuerzas armadas
estadounidenses hubieran tenido serias dificultades para invadir las Bermudas.

Sin embargo, Tarry contaba con un estudio que demostraba justamente todo lo
contrario, un abultado y reluciente informe elaborado por un equipo de expertos dirigido
por varios ex almirantes. Lo mostr6 a las ¢ maras y afirmé que semejante escalada
armamentista no era necesaria. El mundo estaba en paz, con la excepcion de algunas
guerras civiles y regionales que carecian de interés para Estados Unidos, y éste era la
unica superpotencia que quedaba en pie. La guerra fria ya habia pasado a la historia.



China se encontraba a muchas décadas de alcanzar algo que remotamente se pareciera a
la paridad. ;Por qué obligar a los contribuyentes a gastarse decenas de miles de millones
de dolares en nuevo armamento?

Ambos se pasaron un buen rato discutiendo acerca de la forma en que se pagaria todo
aquello, y Tarry se apunt6 algunos tantos menores. Sin embargo estaban en el terreno de
Lake y, a medida que iban ahondando en la cuestion, cada vez resultaba m s evidente
que los conocimientos de éste acerca del tema eran muy superiores a los del gobernador.
Lake se habia guardado la mejor baza para el final. Durante sus diez minutos de
recapitulacion, regres6 a Indiana y a la desdichada lista de los fracasos de Tarry en su
unico mandato en aquel estado. La tesis era muy sencilla y altamente eficaz: si no habia
sabido gobernar Indiana, ;cémo iba a gobernar todo el pais?

-No tengo nada en contra de ios ciudadanos de -

-declar6 Lake en determinado momento-. De hecho, ron alarde de una gran prudencia al
devolver al sefior Ta la vida privada al término de un solo mandato. Compren ron que
habia fallado. Por eso, s6lo un treinta y ocho por ch to de ellos votd en favor de su
reeleccion cuando les pid. otros cuatro afios. -Un treinta y ocho por ciento! Debemos
confiar en los ciudadanos de Indiana. Ellos conocen a este hombre. Lo han visto
gobernar. Cometieron un error que supieron enmendar. Seria muy lamentable que ahora
el resto del pais cayera en el mismo error.

Las encuestas instantaneas dieron como resultado una contundente victoria de Lake. EL
CAP-D llam6 a mil votantes inmediatamente después del debate. Casi un setenta por
ciento opinaba que Lake habia sido el mejor.

En un vuelo nocturno del Air Lake desde Pittsburgh a Wichita se descorcharon varias
botellas de champn y se organizd una pequefia fiesta. Seguian recibiéndose los
resultados de las encuestas y cada uno mejoraba el anterior. A bordo del aparato se
respiraba moral de victoria.

Lake no habia prohibido el consumo de bebidas alcohélicas a bordo de su Boeing, pero
las habia desaconsejado. En caso de que alglin miembro de su equipo tomara un trago,
procuraba hacerlo muy rpido y siempre disimuladamente. No obstante, algunos
momentos exigian una pequefia celebracion. El mismo se tom6 un par de copas de
champ n. Sélo estaban presentes sus m s intimos colaboradores. Les dio las gracias y los
felicitd a todos y, por pura diversion, volvieron a visionar los momentos culminantes del
debate mientras descorchaban otra botella de champ n. Pulsaban el boton de pausa del
video cada vez que el gobernador Tarry se mostraba especialmente perplejo, y soltaban
sonoras carcajadas.

Sin embargo la fiesta fue muy breve, pues pudo m s el agotamiento. Aquella gente
llevaba varias semanas durmiendo apenas cinco horas por noche. Muchos habian
dormido todavia menos la vispera del debate. El propio Lake estaba exhausto. Apuro la
tercera copa de champ n, la primera vez en muchos afios que bebia tanto, se acomodo en
su mullido sillon reclinable de cuero y se cubrid con una gruesa manta. Sus
colaboradores se tumbaron por doquier en la oscuridad de la cabina del aparato.

Lake no pudo dormir; raras veces lo conseguia a bordo de un avion. Tenia demasiadas
cosas en que pensar y por las que preocuparse. Era imposible no saborear la victoria del
debate; mientras daba vueltas bajo la manta, repitio sus mejores frases de aquella noche.
Habia estado brillante, algo que Jamdas se hubiera atrevido a reconocer ante nadie.

La nominaciéon ya era suya. Seria exhibido en la convencion y después, ¢l y el
vicepresidente se pasarian cuatro meses li ndose a puifietazos segiin la m s espléndida de
todas las tradiciones norteamericanas.

Encendi6 la pequefia | mpara de lectura del techo. Alguien m s estaba leyendo al fondo
del pasillo, cerca de la cabina del piloto. Otro que padecia insomnio y que también



habia encendido la 1 mpara de lectura. Casi todos roncaban bajo las mantas, el suefio de
unos agobiados jovenes muertos de agotamiento.

Lake abri6 la cartera de documentos y saco una pequena carpeta en la que guardaba las
tarjetas de su correspondencia personal. Eran unas tarjetas de diez por quince
centimetros de cartulina gruesa color marfil en cuya parte superior figuraba su nombre
en letra gotica de color negro. Con su gruesa pluma Montblanc, una pieza casi de
anticuario, Lake garabated una breve nota a un antiguo compafero suyo de habitacion
de sus tiempos de estudiante, ahora profesor de latin en un centro universitario de Tejas.
Escribid una nota de agradecimiento al moderador del debate y otra a su coordinador de
Oregon. A Lake le encantaban las novelas de Clancy. Acababa de

terminar de leer la ultima, la m s larga que hubiera publicado, y escribid al autor una
nota de felicitacion.

A veces, sus notas eran muy largas y, por esta razon, tenia también otras tarjetas del
mismo tamafio y coloi pero sin el nombre. Echo un r pido vistazo para cerciorarse de
que todo el mundo estaba profundamente dormido y escribi6 r pidamente:

Querido Ricky,

Creo que es mejor que demos por terminada nuestra correspondencia. Te deseo éxito
en tu desintoxicacion.

Sinceramente,

Al

Escribi6 la direccion en un sobre sin ninguna identificacion. Se sabia de memoria la
direccion de Aladdin North. Después volvio a sus tarjetas personalizadas y escribio toda
una serie de notas de agradecimiento a varias personas que habian contribuido con
generosas aportaciones a su campafia. Escribidé veinte antes de que el cansancio se
apoderara de ¢l. Con las tarjetas todavia delante y la 1 mpara de lectura encendida, se
rindi6 al agotamiento y, en cuestion de unos minutos, se qued6 dormido.

Llevaba menos de una hora durmiendo cuando unas aterrorizadas voces lo despertaron.
Las luces estaban encendidas, la gente se movia de un lado para otro y habia humo en la
cabina mientras una especie de timbre sonaba insistentemente desde la cabina del piloto.
En cuanto se orient6 un poco, Lake se dio cuenta de que el morro del aparato apuntaba
hacia abajo. Un p nico total se apoderé de inmediato de todos los presentes mientras
unas mascarillas de oxigeno bajaban desde el techo. Después de tantos afios en que
todos habian contemplado con indiferencia las consabidas demostraciones de los
auxiliares de vuelo, las malditas m scaras tendrian que ser utilizadas. Lake se coloco la
suya e inhal6 profundamente.

El piloto anunci6 que iban a efectuar un aternzaje de emergencia en St. Louis. Las luces
parpadearon y alguien lanz6é un grito. Lake hubiera deseado recorrer la cabina y
tranquilizar a la gente, pero la mascarilla se negaba a acompaiarlo. En la zona situada a
su espalda se encontraban unos veinticuatro periodistas y aproximadamente otros tantos
agentes del servicio secreto. Era posible que alli detr s no les cayeran las mascarillas,
penso, pero inmediatamente se avergonzd de haberlo pensado.

El humo era cada vez m s denso y las luces se estaban apagando. Tras el p nico inicial,
Lake consiguié pensar con cierta tranquilidad, aunque s6lo por un segundo. Recogid
r pidamente las tarjetas de correspondencia y los sobres. La dirigida a Ricky le llamo la
atencion justo el tiempo suficiente para introducirla en el sobre en el que figuraba la
direccioén de Alad-din North. Cerr6 el sobre y volvi6 a guardar la carpeta en su cartera
de documentos. Las luces volvieron a parpadear y finalmente se apagaron del todo.



Los ojos les escocian y las mejillas les ardian por la accion del humo. El aparato estaba
descendiendo a un ritmo muy r pido. Desde la cabina del piloto se oian los timbres de
advertencia y los aullidos de las sirenas.

No es posible que esté ocurriendo, pens6 Lake mientras se agarraba al brazo de su
asiento. Estoy a punto de ser elegido presidente de Estados Unidos. Pens6 en Rocky
Marciano, Buddy Holly, Otis Redding, Thurmon Munson, el senador Tower de Tejas,
Mickey Leland de Houston, un amigo suyo. Y en John E Kennedy, hijo, y en Ron
Brown.

La atmosfera se enfrié de repente y el humo se disipé con gran rapidez. Volaban a
menos de tres mil metros de altura y el piloto habia conseguido ventilar la cabina. El
aparato se enderezo y, a través de las ventanillas, distinguieron las luces de tierra.

-Por favor, sigan utilizando las mascarillas de oxigeno

-indico el piloto en medio de la oscuridad-. Vamos a aterri

zar dentro de unos minutos. Creemos que no habr ningun problema.

(Ningn problema? Debe de estar bromeando, pensé Lake. Necesitaba ir al lavabo con
urgencia.

Un leve suspiro de alivio recorrid el aparato. Poco antes de aterrizar, divisaron las luces
intermitentes de cien vehiculos de emergencia. Brincaron un poco tal como suele ocurrir
en todos los aterrizajes normales y, cuando se detuvieron al final de la pista, se abrieron
las portezuelas de emergencia.

Inmediatamente se produjo una estampida controlada y. en cuestion de unos minutos,
los miembros de los equipos de emergencia los agarraron y se los llevaron a las
ambulancias. El incendio, en la zona de equipajes del Boeing, aun se estaba extendiendo
cuando tomaron tierra. Mientras Lake se alejaba corriendo del aparato, vio que los
bomberos se acercaban. El humo salia por debajo de las alas.

Unos minutos m s, pensé Lake, y hubiéramos muerto todos.

-De buena nos hemos librado, sefior -farfullé un auxiliar sanitario mientras corria a su
lado.

Lake asi6é con fuerza su cartera de documentos con las cartas que contenia y, por
primera vez, se quedod paralizado a causa del terror.

Probablemente, el incidente aéreo y la inevitable e incesante andanada de preguntas de
los medios de difusion que se produjo a continuacién no sirvid para aumentar la
popularidad de Lake. Sin embargo la publicidad nunca venia mal. Lake aparecidé en
todos los programas de noticias matinales, comentando su decisiva victoria sobre el
gobernador Tarry en el debate y, a continuacion, facilitando detalles sobre el que muy
bien hubiera podido ser el ultimo vuelo de su vida.

-Creo que me pasaré algun tiempo viajando en autobus

-dijo, soltando una carcajada.

Ech6 mano de todo su sentido del humor y exploté al m ximo la indiferente actitud del
bueno-no-ha-sido-nada. Los miembros de su equipo contaban otras historias, acerca de
como habian respirado oxigeno en la oscuridad en medio de un humo cada vez ms
denso y ardiente. Los periodistas que viajaban a bordo del aparato eran unas ansiosas
fuentes de informacion y se mostraron encantados de facilitar detallados relatos acerca
de aquel horror.

Teddy Maynard lo vio todo desde su bunker. Tres de sus hombres viajaban en el aparato
y uno de ellos lo habia llamado desde el hospital de St. Louis.



Fue un acontecimiento desconcertante. Por una parte, Teddy seguia creyendo en la
importancia de una presidencia Lake. De ella dependia la seguridad del pais.

Por otra parte, un accidente no hubiera representado una cat strofe. Lake y su doble vida
hubieran desaparecido con ¢él. Un enorme quebradero de cabeza eliminado. El
gobernador Tarry habia comprobado directamente el poder de las ilimitadas cantidades
de dinero. Teddy hubiera podido cerrar un trato con ¢l a tiempo para hacerle ganar en
noviembre.

Pero Lake seguia en pie, ahora con ms firmeza que nunca. Su bronceado rostro
aparecio en la primera plana de todos los periddicos y fue enfocado en primer plano por
todas las ¢ maras. Su campafia habia avanzado con ms rapidez de lo-~ que habia
imaginado Teddy.

Por consiguiente, ;a qué venia tanta angustia en el bunker? ;Por qué no lo celebraba
Teddy?

Porque aun tenia que resolver el acertijo de la Herman-'dad. Y no podia empezar a
eliminar gente por ahi.

El equipo de la seccion de Documentacion utilizé ei mismo ordenador port til para
escribir la Gltima carta a Ricky. La habia redactado el propio Deville y el sefior Maynard
le habia dado el visto bueno.

Decia lo siguiente:

Querido Ricky,

Me alegro de que te envien a la casa de acogida de Baltimore. Dame unos dias y creo
que podré conseguirte un trabajo de jornada completa por alli. Es un trabajo de tipo
administrativo, no pagan un gran sueldo, pero es un buen sitio para empezar. Sugiero
que vayamos un poco ms despacio de lo que a ti te gustaria. Primero podriamos
disfrutar de un tranquilo almuerzo y ver qué tal marchan las cosas. No me gusta
precipitarme.

Espero que estés bien. Te escribiré la semana que viene para facilitarte m s detalles
sobre el trabajo. Cuidate.

Con mis mejores deseos,
Al

Solo el nombre estaba escrito a mano, como en la anterior ocasion.
Se aplicé un matasellos del distrito de Columbia y la carta

Se envid por avion y se entregd en mano a Klockner en Neptune Beach.

Trevor se encontraba por casualidad en Fort Lauderdale, por una vez resolviendo unos
asuntos legales legitimos, por lo que la carta permanecié un par de dias en el apartado
de correos de Aladdin North.

Cuando regres6 muerto de cansancio, Trevor pasé por su despacho justo con el tiempo
suficiente para iniciar una acalorada discusion con Jan y después salié hecho una furia y
subié de nuevo a su automovil para ir directamente a la oficina de correos. Para su
deleite, la casilla estaba llena. Tird la propaganda y recorrid en su automovil el
kilémetro que lo separaba de la oficina de correos de Atlantic Beach para echar un
vistazo al apartado de correos de Laurel Ridge, la lujosa clinica de desintoxicacioén de
Percy.

Tras haber recogido toda la correspondencia Trevor se dirigi6 a Trumble, para gran
consternaciéon de Klockner. Efectué una llamada por el camino a su corredor de



apuestas. Habia perdido dos mil quinientos dolares en tres dias en partidos de hockey,
un deporte acerca del cual Spicer no sabia nad y en el que se negaba a apostar.

Trevor habia elegido a sus preferidos, con los resultados que eran de esperar.

Spicer no contestd desde el patio cuando lo llamaron a través del sistema de megafonia
de Trumble, por lo que fue Beech quien se reuni6 con Trevor en la sala de abogados.
Ambos se intercambiaron la correspondencia, ocho cartas de salida y catorce de entrada.
-, Qué hay de Brant, el de Upper Darby? -pregunté Beech, examinando los sobres.
-¢Qué quieres decir?

- Quién es? Ya estamos preparados para desplumarlo.

-Atn estoy investigando. He estado fuera unos dias.

-Pues a ver si espabilas. Este tio podria ser el pez ms gordo que Jamas hayamos
pescado.

-Mafiana lo hago.

Beech no tenia que meditar acerca de ninguna apuesta y no le apetecia jugar a las cartas.
Trevor se fue al cabo de veinte minutos.

Mucho después de la hora en que hubieran tenido que haber cenado y en que la
biblioteca hubiera tenido que estar cerrada, los miembros de la Hermandad seguian
silenciosamente encerrados en su cuartito, evitando mirarse a los ojos, contemplando la
pared, profundamente enfrascados en sus pensamientos.

Tenian tres cartas sobre la mesa. Una era la del ordenador porttil de Al, con un
matasellos de dos dias atr s del distrito de Columbia. Otra era la nota manuscrita de Al,
dando por finalizada la correspondencia con Ricky, con un matasellos de Salt Lake City
de tres dias atr s. Ambos escritos resultaban contradictorios y estaba claro que se debian
a dos personas distintas. Alguien estaba manipulando indebidamente su
correspondencia.

La tercera carta los dejé atdnitos. La leyeron una y otra vez, uno a uno, colectivamente,
en silencio y al unisono. La sujetaron por las esquinas, la sostuvieron contra la luz e
incluso la olfatearon. Despedia un ligero olor a humo, lo mismo que el sobre y la otra
carta de Al a Ricky.

Escrita a pluma, estaba fechada el 18 de abril a la una y veinte de la madrugada y
dirigida a una mujer llamada Carol.

Querida Carol,

-Qué noche tan extraordinaria! El debate no hubiera podido ir mejor, gracias en parte a
ti y a los voluntarios de Pennsylvania. -Muchisimas gracias! Con un empujoncito m s,
ganamos. En Pennsylvania vamos por delante, sigamos asi. Te veré la semana que
viene.

La firmaba Aaron Lake. La tarjeta llevaba su nombre personalizado en la parte superior.
La caligrafia era idéntica a la de la laconica nota que Al le habia enviado a Ricky.

El sobre estaba dirigido a Ricky a Aladdin North y, cuando Beech lo rasgd, no se
percatd de la existencia de la segunda tarjeta pegada a la parte posterior de la primera.
Después, la tarjeta se habia desprendido y habia caido sobre la mesa y, al tomarla, ¢l
habia visto el nombre de Aaron Lake impreso en negro.

El hecho se habia producido hacia las cuatro de la tarde, no mucho después de que
Trevor abandonara Trumble. Se habian pasado casi cinco horas examinando la
correspondencia y ahora estaban casi seguros de (a) que la carta del ordenador port til
era espuria y que un h bil falsificador habia firmado con el nombre de Al; (b) que la
firma falsa de Al era pr cticamente idéntica a la del Al auténtico, lo cual significaba que,



en determinado momento, el falsificador habia tenido acceso a la correspondencia de
Ricky con Al; (c) que las notas a Ricky y Carol las habia escrito a mano Aaron Lake; y
(d) que la dirigida a Carol les habia sido enviada por error.

Y, por encima de todo, que Al Konyers era, en realidad, nada menos que Aaron Lake.
Su pequeiia estafa habia atrapado al politico m s famoso del pais.

Otras pruebas de menor importancia también apuntaban a Lake. Su tapadera era un
servicio de apartados de correos del rea del distrito de Columbia, un lugar donde el
congresista Lake transcurria buena parte de su tiempo. Siendo un relevante politico
sometido cada dos por tres al capricho de los votantes, era l6gico que se ocultara detr s
de un seudénimo, asi como el hecho de que utilizara un aparato con impresora para
ocultar su caligrafia. Al no habia enviado ninguna fotografia, otro indicio de que tenia
mucho que esconder.

Consultaron los ultimos periddicos de la biblioteca para poner en orden las fechas. Las
notas manuscritas habian sido

enviadas desde St. Louis al dia siguiente del debate. Lake se encontraba alli porque su
aparato se habia incendiado y habia tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia.

La eleccion del momento para dar por finalizada la correspondencia parecia perfecta.
Habia empezado a cartearse con Ricky antes de su entrada en la carrera presidencial. En
tres meses habia tomado el pais por asalto y se habia hecho muy famoso. Ahora tenia
mucho que perder.

Poco a poco y sin preocuparse por el tiempo que tardaran, construyeron su alegato
contra Aaron Lake. Y, cuando les parecid que éste era impecable, se aplicaron a la tarea
de des-montarlo. El ataque m s convincente corri6 a cargo de Finn Yarber.

LY si alguien del equipo de colaboradores de Lake tuviera acceso a su papel de cartas?,
apunt6 Yarber. No era una mala pregunta. Se pasaron una hora d ndole vueltas. ;|No
hubiera sido capaz el tal Al Konyers de hacer algo semejante para esconderse? ;Y si
viviera en el rea del distrito de Columbia y trabajara para Lake? Cabia la posibilidad de
que Lake, que era un hombre muy ocupado, dejara en manos de un ayudante la
redaccién de sus notas personales. Yarber no recordaba haber concedido semejante
autorizacién a ningun ayudante suyo cuando era magistrado. Beech Jamés habia
permitido que nadie redactara sus notas personales. Spicer tampoco habia hecho Jamas
una bobada semejante. Para eso estaban los teléfonos.

Sin embargo, ni Yarber ni Beech habian conocido Jamas la tension y la furia de algo
que se pareciera ni remotamente a una campaia presidencial. Habian sido hombres muy
ocupados en sus tiempos, recordaron con tristeza, pero ni mucho menos como Lake.
Suponiendo que fuera un ayudante de Lake, de momento su tapadera era perfecta, pues
no les habia revelado casi nada. No habia enviado ninguna fotografia. Sélo les habia
facilitado unos vagos detalles acerca de su profesion y su familia. Le gustaban las
peliculas antiguas y la comida china, y eso era

mas o menos todo lo que habian conseguido averiguar acerca de ¢l. Konyers figuraba en
su lista de amigos epistolares destinados a ser descartados a causa de su excesiva
timidez. ;Qué motivo tenia para cortar la relacion en aquel momento?

No se les ocurria ninguna respuesta v lida.

En cualquier caso, se trataba de una conjetura muy aventurada. Beech y Yarber llegaron
a la conclusion de que ningiin hombre en la situacion de Lake, alguien con muy buenas
posibilidades de convertirse en presidente de Estados Unidos, hubiera permitido que
otra persona escribiera y firmara sus notas personales. Lake tenia cien colaboradores
que podian escribir cartas e informes para que ¢l se limitara a firmarias en un santiamén.



Spicer habia planteado una pregunta m s seria. ;Por qué razon hubiera Lake corrido el
riesgo de enviar una nota manuscrita? Sus cartas anteriores se habian escrito a m quina
en un sencillo papel blanco y enviadas en un sencillo sobre blanco. Los miembros de la
Hermandad podian identificar a un cobarde por la clase de papel de cartas que utilizaba
y Lake era tan cobardica como cualquiera de los que habian contestado a su anuncio. La
campafa que tanto dinero derrochaba disponia de toda suerte de procesadores de textos,
m quinas de escribir y ordenadores port tiles, sin duda el ultimo grito en tecnologia.
Para encontrar la respuesta, revisaron las pocas pruebas que obraban en su poder. La
carta a Carol se habia escrito a la una y veinte de la madrugada. Segun un periddico, el
aterrizaje de emergencia se habia producido hacia las dos y cuarto, menos de una hora
después.

-La escribi6 en el avion -dijo Yarber-. Era tarde, el aparato estaba lleno de gente, casi
sesenta personas, segun el periddico. Todas debian de estar muertas de cansancio y, a lo
mejor, €l no podia utilizar un ordenador en aquel momento.

-Pues entonces, ;por qué no esperar? -preguntd Spicer. Todos sabian que se le daba muy
bien lo de hacer preguntas a las que nadie, ni é] mismo, podia responder.

-Cometid un error. Creyo estar actuando con astucia, y probablemente asi fue. Pero la
correspondencia se mezclo.

-Hay que imaginarse la escena -dijo Beech-. Tiene la nominacion en el bolsillo. Acaba
de eliminar a su unico adversano ante un publico nacional y, al final, se ha convencido
de que su nombre figurar en las papeletas en noviembre. Pero guarda un secreto. Tiene
a Ricky y lleva ya varias semanas sin saber qué hacer con él. Al chico lo van a soltar,
quiere una cita con ¢él, etcétera. Lake se encuentra presionado por ambos frentes:

por parte de Ricky y por la posibilidad de que lo elijan presidente. Y decide eliminar a
Ricky. Le escribe una nota que tiene una posibilidad entre un millon de fallar, y va 'y se
incendia el avion. Comete un pequefio error que se convierte en un monstruo.

-Y no lo sabe -anadi6 Yarber-. Todavia.

La teoria de Beech se fue imponiendo. Los tres la absorbieron en medio del opresivo
silencio de la pequefia estancia. El grave alcance de su descubrimiento les impedia
hablar y hasta casi pensar. Poco a poco y a medida que transcurrian las horas, asumieron
la realidad de la situacion.

Para responder a la siguiente pregunta, tuvieron que afrontar el desconcertante hecho de
que alguien estaba manipulando su correspondencia. ;Quién? ;Y con qué proposito?
(Como habian interceptado las cartas? El acertijo parecia irresoluble.

Insistieron una vez m s en la hipotesis de que el culpable era alguien muy préoximo a
Lake, tal vez un ayudante que tenia acceso a sus datos y que habia tropezado
casualmente con las cartas. Era posible que con la manipulacion de la correspondencia
pretendiera proteger a Lake de Ricky, con la intencidon de acabar en cierto modo con
aquella relacion.

Los interrogantes eran tantos que no acertaban a formular ninguna teoria. Se rascaron la
cabeza, se mordieron las ufias, y finalmente decidieron consultarlo con la almohada. No
podian planificar la siguiente jugada porque la situacidén con la que se enfrentaban tenia
m s enigmas que respuestas.

Apenas durmieron, tenian los ojos irritados y ni siquiera se habian afeitado cuando
volvieron a reunirse poco después de las seis de la mafana, sosteniendo en sus manos
unas humeantes tazas de poliestireno de café muy cargado. Cerraron la puerta, sacaron
las cartas, las volvieron a colocar exactamente en el mismo orden que la vispera y
siguieron pensando.



-Creo que tendriamos que investigar el apartado de correos de Chevy Chase -dijo
Spicer-. Es una tarea fcil, segura y normalmente r pida. Trevor lo ha podido hacer en
casi todas partes. Si sabemos quién lo alquild, habremos encontrado la respuesta a
muchas preguntas.

-Cuesta creer que un hombre como Aaron Lake haya alquilado un apartado de correos
para ocultar cartas como éstas

-observo Beech.

-No es el mismo Aaron Lake -dijo Yarber-. Cuando alquil6 el apartado y empezé a
escribir a Ricky, era un simple congresista, uno de los cuatrocientos treinta y cinco.
Jamas habiamos oido hablar de él. Ahora la situacion ha cambiado completamente.

-Y es justamente por eso por lo que quiere dar por terminada la relacion -dijo Spicer-.
Ahora todo es muy distinto. Tiene mucho m s que perder.

El primer paso seria indicar a Trevor que investigara el apartado de correos de Chevy
Chase.

El segundo paso no estaba tan claro. Temian que Lake, pues daban por sentada su
identidad como Al, se percatara del error que habia cometido con las cartas. Contaba
con docenas de millones de dolares (un hecho que en modo alguno les habia pasado
inadvertido) y no le hubiera resultado dificil utilizarlos para identificar a Ricky. Dada la
enormidad del riesgo que corria, en caso de que se percatara de su error, Lake haria
cualquier cosa con tal de neutralizar a Ricky.

Asi pues, discutieron la posibilidad de escribirle una nota. en la cual Ricky le suplicara
que no le cerrara la puerta en las narices de aquella manera. Ricky necesitaba su
amistad, solo

eso, etcétera. El proposito seria dar la impresion de que no habia ocurrido nada.
Esperaban que Lake la leyera, se rascara la cabeza y se preguntara donde demonios
habia ido a parar la maldita tarjeta que le habia escrito a Carol.

Llegaron a la conclusion de que semejante nota seria una imprudencia, pues alguien m s
estaba leyendo también las cartas. Hasta que descubrieran quién, no podian arriesgarse a
mantener ulteriores contactos con Al.

Se terminaron el café¢ y se dirigieron a la cafeteria. Desayunaron solos a base de
cereales, fruta y yogur, alimentos sanos pues pensaban recuperar la libertad. Recorrieron
cuatro veces la pista de atletismo juntos sin respirar humo de tabaco y regresaron a la
estancia para seguir reflexionando durante toda la mafiana.

Pobre Lake. Corria de un estado a otro con un séquito de cincuenta personas, llegaba
tarde a tres compromisos simultaneos y una docena de ayudantes le hablaba en susurros
a ambos oidos. No tenia tiempo para pensar por su cuenta.

En cambio, los miembros de la Hermandad disponian de todo el dia, horas y m s horas,
para pensar y urdir sus planes. Era un combate desigual.

En Trumble habia dos clases de teléfonos: los seguros y los que no lo eran. En teoria,
todas las llamadas que se hacian a través de las lineas inseguras eran grabadas y
revisadas por unos duendecillos encerrados en una cabina de algun ignorado lugar que
se pasaban el dia escuchando millones de horas de charlas intrascendentes. En la
pr ctica, sO0lo se grababa con car cter aleatorio aproximadamente la mitad de las
llamadas y aproximadamente so6lo un cinco por ciento era escuchado efectivamente por
algin funcionario de la prision. Ni siquiera el Gobierno de la nacidon hubiera podido
contratar a suficientes duendes para atender todas las escuchas.

Se sabia que algunos narcotraficantes dirigian sus bandas a través de lineas inseguras.
También se sabia que algunos jefes de la Mafia ordenaban acciones contra sus rivales
desde la carcel. Habia muy pocas probabilidades de que los descubrieran.



El numero de las lineas seguras era muy inferi oryla ley impedia que fueran intervenidas
con fines de vigilancia. Las llamadas seguras s6lo se hacian a abogados y siempre con
un guardia situado en las inmediaciones.

Cuando a Spicer le tocod finalmente el turno de hacer una llamada segura, el guardia se
habia alejado del lugar.

-Bufete juridico -fue el descortés saludo del mundo ex-tenor.

-Hola, soy Joe Roy Spicer, llamo desde la prision de Trumble y tengo que hablar con
Trevor.

-Est durmiendo.

Era la una y media de la tarde.

-Pues haga usted el favor de despertar a este hijo de puta

-rugid Spicer.

-No se retire.

- Quiere hacer el favor de darse prisa? Hablo desde un teléfono de la prision.

J oe Roy mir6 a su alrededor y se preguntd por enésima vez con qué clase de abogado se
habian liado.

-¢Por qué llamas? -fueron las primeras palabras de Trevor.

-D¢j ate de historias. Espabila y ponte a trabajar. Necesitamos que hagas urgentemente
una cosa.

En aquellos momentos, la casa de alquiler situada enfrente del despacho de Trumble era
un hervidero de actividad. Era la primera llamada que se hacia desde Trumble.

-¢De qué se trata?

-Necesitamos que compruebes urgentemente los datos de un apartado de correos. Y
queremos que ti mismo lo supervises todo. No te vayas hasta que termines.

-, Y por qué yo?

-Hazlo y no preguntes, maldita sea tu estampa. [Iste podria ser nuestro golpe ms
sonado.

-,Doénde est ?

-Chevy Chase, Maryland. Toma nota. Al Konyers, Apartado de correos 455, Mailbox
America, 39380, Western Avenue, Chevy Chase. Andate con cuidado, porque el tio
podria tener algunos amigos y cabe la posibilidad de que alguien m s ya esté vigilando
el apartado de correos. Llévate un poco de dinero y contrata a un par de buenos
investigadores.

-Ahora mismo estoy muy ocupado.

-Ya, perdona que te haya despertado. Hazlo ahora, Trevor. Vete hoy mismo y no
regreses hasta que hayas averiguado quién alquil6 el apartado.

-Bueno, bueno.

Spicer colg6 y Trevor volvid a apoyar los pies en el escritono como si quisiera reanudar
la siesta. En realidad estaba analizando la situacién. Poco después, grité a Jan que
comprobara los vuelos a Washington.

En los catorce anos que llevaba trabajando como supervisor de campafia, Klockner
Jamés habia visto que tanta gente ocupada en vigilar a una sola persona estuviera
haciendo tan poco. Efectu6 una r pida llamada a Deville en Langley y la casa alquilada
entrd en accion. Habia llegado el momento de que Wes y Chap interpretaran su nimero.
Wes cruzé la calle y empujé la chirriante y desconchada puerta del sefior L. Trevor
Carson, abogado y asesor legal.



Vestia unos pantalones de algodén y un jersey de punto, y calzaba unos mocasines sin
calcetines. Cuando Jan lo recibi6 con su habitual mirada de desprecio, no logr6 adivinar
si era un nativo o un turista.

- En qué puedo servirle? -le pregunto.

-Pues necesito ver al sefior Carson -contestd Wes con cara de desesperacion.

-¢Tiene cita con €1? -preguntd Jan como si su jefe estuviera tan ocupado que ella no
pudiera seguir el ritmo de las visitas.

-Pues no, es una emergencia.

-Est muy ocupado -dijo Jan.

A Wes casi le parecio oir las carcajadas de la casa de enfrente.

-Por favor, tengo que hablar con él.

La secretaria puso los 0jos en blanco y no hizo el menor adem n de moverse.

-,De qué asunto se trata?

-Acabo de enterrar a mi mujer -contestd Wes al borde de las 1 grimas.

Jan se conmovio ligeramente.

-Lo siento mucho -dijo. Pobre hombre.

-Murid en un accidente automovilistico en la 1-95, justo al norte de Jacksonville.

Ahora Jan se levantd y dese6 haber preparado un poco de café.

-Lo siento-repitio-. {Cu ndo ocurri6 eso?

-Hace doce dias. Un amigo me ha recomendado al sefior Carson.

Pues no debia de ser muy buen amigo, hubiera querido decirle Jan.

-¢Le apetece un café? -preguntd, enroscando el tapon de su frasco de laca de uiias.

Hace doce dias, pens6. Como todas las buenas secretarias de abogado, leia los
periddicos y prestaba especial atencion a los accidentes. Quién sabe, alguno de ellos
podia dejarse caer por alli.

Pero tal cosa Jamds habia ocurrido en el despacho de Trevor. Al menos hasta aquel
momento.

-No, gracias -contestd Wes-. La embistio un camion de la Texaco. El conductor estaba
bebido.

--Oh, Dios mio! -exclamo Jan, cubriéndose la boca con la mano. Hasta Trevor podria
encargarse de aquel asunto.

Dinero del bueno y elevados honorarios alli mismo, en la zona de recepcion, y el muy
imbécil en su despacho, durmiendo la mona del almuerzo.

-Est ocupado con una declaracion -dijo Jan-. Voy a ver si puedo molestarlo. Tome
asiento, por favor.

Hubiera deseado cerrar la puerta principal para que el cliente no se escapara.

-Me llamo Yates. Yates Newman -dijo Wes, tratando de ayudarla.

-De acuerdo -dijo ella, corriendo por el pasillo. Llam6 cortésmente con los nudillos a la
puerta de Trevor y después entr6 sin m s-. -Despierta, imbécil! -murmuré apretando

los dientes, pero tan alto que Wes la oy6 desde la parte anterior de la casa.

-,Qué ocurre? -dijo Trevor, levantandose como si estuviera a punto de liarse a
puiietazos con ella.

En realidad, no estaba durmiendo, sino leyendo un ejemplar atrasado de People.
--Sorpresa! Tiene un cliente.

-, Quién es?

-Un hombre cuya mujer fue embestida por un camion de la Texaco hace doce dias.
Quiere verlo inmediatamente.

- Bsta aqui?



-Si. Cuesta creerlo, ;verdad? En Jacksonville hay tres mil abogados y este pobre
desgraciado ha venido a parar aqui. Dice que se lo ha recomendado un amigo.

-Y usted, ;, qué le ha dicho?

-Le he aconsejado que se busque otros amigos.

-Vamos, déjese de bromas, ;qué le ha dicho?

-Que est ocupado con una declaracion.

-Hace ocho afios que no me ocupo de ninguna declaracion. H gale volver.

-Calma. Voy a prepararle un café. Usted finja estar terminando algiin asunto importante
aqui atr s. ;Por qué no ordena un poco el despacho?

-Usted enc rguese de que no se largue.

-El conductor de la Texaco estaba borracho -afiadié Jan, abriendo la puerta-. Procure no
cagarla.

Trevor se quedd petrificado mientras se le empafiaban los 0jos y su embotada mente
cobraba repentinamente vida. Un

tercio de dos millones de dolares o cuatro millones y hasta diez millones en caso de que
el tio estuviera realmente borracho, sin contar los dafios y perjuicios. Hubiera deseado
ordenar por lo menos el escritorio, pero no podia moverse.

Wes mird a través de la ventana y contempld la casa alquilada, desde la cual sus
compafieros lo estaban observando a ¢l. Se habia situado de espaldas al alboroto del
fondo del pasillo porque apenas lograba contener la risa. Oyo6 unos pasos, seguidos de la
voz dejan:

-El sefor Carson lo recibir enseguida.

-Gracias -contesto €l en un susurro sin volverse.

El pobre hombre atin no se ha recuperado del golpe, pens6 Jan mientras entraba en la
sucia cocina para preparar el café.

La declaracion termind en un santiamén y los clientes desaparecieron milagrosamente
sin dejar ni rastro. Wes sigui6 a Jan por el pasillo hasta llegar al desordenado despacho
del sefor Carson. Se hicieron las presentaciones. Jan les sirvio el café y, cuando
finalmente se retir6, Wes hizo una insdlita peticion.

- Hay algun sitio por aqui donde se pueda comprar un buen café con leche?

-Pues claro, faltaria m s -contestd Trevor con tal entusiasmo que sus palabras parecieron
pegar un salto por encima del escritorio-. Hay un lugar llamado Beach Java, justo a unas
pocas manzanas de aqui.

-, Podria enviar a su secretaria a buscar uno?

Naturalmente. -Todo lo que quisiera!

-Por supuesto que si. ; Tamafo normal o doble?

-Normal est bien.

Trevor abandon6 brincando el despacho y, segundos después, Jan salio de la casa y echo
pr cticamente a correr calle abajo. Cuando se perdi6 de vista, Chap abandon¢ la casa de
la acera de enfrente y se dirigi6 a la de Trevor. La puerta principal de la casa estaba
cerrada, por lo que la abri6 utilizando su propia llave. Una vez dentro, puso la cadenilla
para que la pobre Jan se quedara plantada en el porche con una taza de hirviente café
con leche.

Chap bajo por el pasillo y entr6 subitamente en el despacho del abogado.

~Qué...7 -dijo Trevor.

-No se preocupe -dijo Wes-. Viene conmigo.

Chap cerr? la puerta con llave, se saco de la chaqueta una pistola de 9 mm y casi apunto
con ella al pobre Trevor, cuyos

ojos estuvieron a punto de escap rsele de las orbitas mientras el corazon se le paralizaba
de miedo en el pecho.



-Pero ;qué...? -consiguid balbucir con voz chillona y aterrorizada.

-Haga usted el favor de callarse -dijo Chap, entregandole la pistola a Wes, quien
permanecia sentado como si tal cosa.

Los atemorizados ojos de Trevor la siguieron mientras pasaba de uno a otro hasta que
desaparecio. {Qué he hecho yo? ;Quiénes son estos matones? Ya he pagado todas las
deudas de juego.

Se callé con mucho gusto. Haria todo lo que le mandaran.

Chap se apoy6 contra la pared muy cerca de Trevor~ como si tuviera intencion de
abalanzarse sobre ¢l de un momento a otro.

-Tenemos un cliente -empezo6 diciendo-. Un hombre muy rico que ha caido en la trampa
de la pequeiia estafa que usted y Ricky han montado.

-Oh, Dios mio -exclamo Trevor en un susurro.

Era la peor de sus pesadillas.

-Una idea sensacional -comenté Wes-. Chantajear a los gays adinerados que no se han
atrevido a confesar sus tendencias. No pueden protestar. Ricky ya est en la carcel y no
tiene nada que perder.

-Casi perfecta -asinti6 Chap-. Hasta que se pesca al pez equivocado, que es exactamente
lo que ustedes han hecho.

-La estafa no es mia -alegd Trevor con una voz todavia dos octavas por encima del tono
normal mientras sus 0jos seguian buscando la pistola.

-Pero no podria dar resultado sin su colaboracion, ;verdad? -puntualizé Wes-. Tiene que
haber un abogado ladron en el exterior para introducir y sacar la correspondencia. Y
Ricky necesita a alguien para que coloque el dinero y lleve a cabo una pequeiia labor de
investigacion.

-Ustedes no ser n policias, ;verdad? -preguntd Trevor.

-No. Somos detectives privados -contesté Chap.

-Porque, si fueran de la policia, no estoy muy seguro de que estuviera dispuesto a seguir
hablando.

-No somos de la policia, tranquilo.

Trevor ya estaba empezando a respirar y a pensar nuevamente con normalidad, pero se
interpuso su experiencia.

-Creo que voy a grabar todo esto -dijo-. Por si fueran ustedes de la policia.

-Ya le he dicho que no somos de la policia.

-No me fio de los policias y mucho menos del FBI. Los federales entrarian aqui tal
como ustedes han hecho, empufiando una pistola y jurando que no son federales. No me
fio de los policias. Voy a grabarlo todo.

No se preocupe, amigo, le hubieran querido decir. Todo estaba siendo grabado en
directo y en color digital de alta definicién mediante una minuscula ¢ mara colocada en
el techo, a escasos centimetros del lugar donde ellos se encontraban. Y habia
microfonos alrededor del desordenado escritorio de Trevor de tal forma que, cuando
¢éste roncaba, eructaba o simplemente chasqueaba los nudillos, alguien en la casa de
enfrente lo ofa.

La pistola se encontraba de nuevo a la vista. Sosteniéndola con ambas manos, Wes la
estaba estudiando con gran detenimiento.

-Usted no va a grabar nada -replicé Chap-. Tal como ya le he dicho, somos detectives
privados. Y, en este momento, aqui mandamos nosotros. -Se acercé un poco ms a ¢€l,
sin separarse de la pared. Trevor lo siguidé con un ojo mientras con el otro ayudaba a
Wes a examinar la pistola-. En realidad, venimos en son de paz -afiadio.

-Hemos traido dinero para usted -dijo Wes, volviendo a guardar el maldito trasto.
-Dinero, ;para qué? -preguntd Trevor.



-Queremos que se ponga de nuestra parte. Queremos contratar sus servicios.

-, Para qué?

-Para ayudarnos a proteger a nuestro cliente -contestdé Chap-. Le expondré nuestro punto
de vista: usted es complice de una operacion de chantaje que se est efectuando desde el
interior de una prision federal, y nosotros lo hemos descubierto. Podriamos acudir al
FBI, hacer que los detuvieran tanto a usted como a su cliente y enviarle a usted treinta
meses a la carcel, probablemente a Trumble, que es el lugar que le corresponde. Seria
autom ticamente expulsado del colegio de abogados y perderia todo esto.

Chap hizo un gesto con la mano derecha, sin prestar atencion al desorden, el polvo y los
montones de viejas carpetas que llevaban afios sin que nadie las tocara.

Wes intervino de inmediato.

-Estamos preparados para acudir ahora mismo a ios federales y lo m s probable es que
consiguiéramos poner fin a la salida de correspondencia desde Trumble. De esta
manera, nuestro cliente se veria probablemente libre de una situacién embarazosa. Pero
hay un elemento de riesgo que nuestro cliente no est dispuesto a asumir. /Y si Ricky
tuviera otro complice, dentro o fuera de Trumble, alguien a quien nosotros ain no
hemos localizado, y éste consiguiera poner al descubierto a nuestro cliente como
represalia?

Chap sacudi¢ la cabeza.

-Todo es demasiado arriesgado. Preferimos trabajar con usted, Trevor. Preferimos
pagarle una suma y acabar con la estafa desde este despacho.

-Yo no me dejo comprar -dijo Trevor sin apenas conviccion.

-En tal caso, lo contrataremos durante algun tiempo, ;qué le parece? -dijo Wes-. ;Acaso
a los abogados no se les paga por horas?

-Supongo que si, pero ustedes me estan pidiendo que les venda a un cliente.

-Su cliente es un delincuente que comete cada dia delitos desde el interior de una prision
federal. Y usted es tan culpable como ¢l. No seamos tan mojigatos.

-Cuando uno se convierte en un delincuente, Trevor

-intervino Chap con severidad-, pierde el privilegio del fariseismo. No nos suelte
sermones. Sabemos que es una simple cuestion de dinero.

Trevor se olvidd por un instante de la pistoL y de la licencia de abogado que colgaba un
poco torcida en la pared que tenia a su espalda.

Tal como tan a menudo le ocurria ultimamente cada vez que se enfrentaba con un nuevo
contratiempo en el ejercicio de su profesion, cerrd los 0jos y sofid con su barco de doce
metros de eslora, amarrado en las c lidas y serenas aguas de una apartada bahia, con
chicas en topless en una playa situada a cien metros de distancia y ¢l casi en pelota,
tomando un trago en la cubierta. Le parecio aspirar el olor del agua salada, saborear el
ron y oir las voces de las chicas.

Abrio los ojos y tratd de enfocar a Wes m s all de la cubierta.

-¢Quién es su cliente? -pregunto.

-No tan r pido -dijo Chap-. Primero cerremos el trato.

(Qué trato?

-Nosotros le entregamos a usted cierta cantidad de dinero y usted actia como agente
doble. Le controlaremos con microfonos ocultos cuando hable con Ricky.
Examinaremos toda la correspondencia. Usted no har nada sin antes haberlo discutido
con nosotros.

-, Y por qué no se limitan a pagar el dinero del chantaje?

-pregunt6 Trevor-. Seria muchisimo m s f cil.



-Ya lo hemos pensado -dijo Wes-. Pero Ricky no juega limpio. Si le pag ramos, pediria
ms. Y luegoms.

-No, no lo haria.

-Ah, ;no? ;Y qué me dice de Quince Garbe, de Bakers, lowa?

Oh, Dios mio, pens6 Trevor y estuvo a punto de pronun

ciarlo en voz alta. ;Hasta qué extremo saben? So6lo pudo preguntar con un hilillo de voz:
-, Quién es?

-Vamos, Trevor -dijo Chap-. Sabemos donde tiene guardado el dinero en las Bahamas.
Lo sabemos todo de Boomer Realty y de su pequefa cuenta secreta, cuyo saldo en estos
momentos es de casi setenta mil ddlares.

-Hemos averiguado cuanto hemos podido, Trevor -puntualizd6 Wes, interviniendo justo
en el momento m s oportuno. Trevor estaba presenciando un partido de tenis y sus 0jos
se movian incesantemente de uno a otro interlocutor-. Pero, al final, hemos tropezado
con la dura roca. Por eso lo necesitamos.

A fuer de sincero, a Trevor Jamas le habia gustado Spicer. Era un frio, despiadado y
antip tico hombrecillo que habia tenido la desfachatez de recortarle el porcentaje de la
comision. Beech y Yarber le caian algo mejor, pero qué caray. No se le ofrecian
demasiadas alternativas en aquel momento.

(Cu nto? -pregunto.

-Nuestro cliente est dispuesto a pagar cien mil délares en efectivo -dijo Chap.

-Por supuesto que seria en efectivo -replico Trevor-. Cien mil délares me parecen una
broma. Eso no seria m s que el primer plazo de Ricky. Mi dignidad vale muchisimo m s
que cien mil dolares.

-Doscientos mil -dijo Wes.

-Pong moslo de otro modo -replicé Trevor, tratando inutilmente de impedir con la sola
fuerza de su voluntad que el corazon no se le desbocara en el pecho-. ;, Cu nto vale para
su cliente el entierro de su pequefio secreto?

-, Usted estaria dispuesto a enterrarlo? -preguntdé Wes.

-Si.

-Déme un segundo -dijo Chap, sac ndose del bolsillo un movil mintusculo.

Marcéd unos numeros mientras abria la puerta del despacho y luego sali¢ al pasillo,
donde murmuré unas cuantas frases que Trevor apenas alcanz6 a oir. Wes mird a la
pared con el arma descansando tranquilamente al lado de su silla. Trevor no lograba
verla por m s que lo intentara.

Chap entr6 de nuevo en el despacho y mird a Wes con dureza, como si sus cejas y sus
arrugas pudieran transmitir en cierto modo un mensaje de importancia trascendental.
Trevor aprovechd el breve titubeo para intervenir.

-Creo que vale un millén de dolares -dijo-. Podria ser mi tltimo caso. Me estan ustedes
pidiendo que divulgue wuna informacion confidencial sobre un cliente, un
comportamiento imperdonable en un abogado. Me expulsarian de inmediato del colegio
de abogados.

La expulsion hubiera significado todo un premio para el viejo Trevor, pero Wes y Chap
optaron por no hacer ningin comentario. Nada bueno podrian sacar de una discusion
acerca del valor de su licencia de abogado.

-Nuestro cliente pagar un millén de dolares -convino Chap.

Trevor solt6 una carcajada. No lo pudo evitar. Se troncho6 de risa como si le acabaran de
contar un chiste divertidisimo, y los de la casa de enfrente se rieron de que Trevor se
estuviera riendo.



Al final, Trevor consigui6é dominarse. Dejo de reirse, pero no consigui6 borrar la sonrisa
de sus labios. Un millén de do-:
lares. En efectivo. Libre de impuestos. Oculto en otro banco de las islas, naturalmente,
lejos de las garras de Hacienda y de~ todos los dem s organismos del Estado.
Después consigui6é fruncir el cefio como un sesudo aboga-1 do, avergonz ndose
levemente de aquella reaccion tan pocoj profesional. Estaba a punto de decir algo
importante cuandol se oyeron tres fuertes golpes con los nudillos al cristal de la~ puerta.
-Ah, si-dijo-. Debe de ser el café.
-Tiene que largarse -indicd Chap.
-La enviar¢ a casa -contestd Trevor, levantandose por primera vez, un poco aturdido.
-No. Con car cter permanente. Que se largue del despacho.
(Cu nto sabe? -preguntd Wes.
-Es tonta de capirote -contesto jovialmente Trevor.
-Forma parte del trato -sefiald Chap-. Ha de largarse ahora mismo. Tenemos muchas
cosas de que hablar y no la queremos ver por aqui.
Los golpes se hicieron m s apremiantes. Jan habia abierto la puerta, pero la cadena de
seguridad le impedia entrar.

Trevor! yo! de de
-Soy -grit6 a través la rendija seis centimetros.

Trevor bajé muy despacio por el pasillo, rasc ndose la cabeza mientras trataba de
encontrar las palabras. La mir6 absolutamente perplejo a través del cristal de la puerta.
-ubrame -pidio ella en tono irritado-. El café est ca-liente.
-Quiero que se vaya a casa -dijo Trevor.
-, Por qué?
-, Por qué?
-Si, (por qué?
-Pues porque, bueno... -Trevor se queddé momentdneamente sin palabras hasta que
recordd el dinero. La desaparicion de Jan formaba parte del trato-. Porque est usted
despedida -concluy6.
-, Como?
--He dicho que est usted despedida! -grit6 Trevor lo bastante alto como para que sus
nuevos compinches lo oyeran desde el despacho.
--No puede despedirme! Me debe demasiado dinero.
--No le debo a usted una mierda!
- Qué me dice de los mil dolares de sueldos atrasados?
Las ventanas de la casa de la acera de enfrente estaban llenas de rostros ocultos por los
cristales tintados de una sola direccion. Las voces resonaron por toda la tranquila calle.
- Est usted loca! -grité Trevor-. -No le debo ni un centavo!
- Mil cuarenta ddlares, para ser mas exactos!
-Est usted chalada. 1Hijo de la grandisima puta! Trabajo ocho afios para usted cobrando
el salario minimo vy, al final, encuentra usted un caso importante y me despide. ¢, -Es eso
lo que est haciendo, Trevor!?

Mais o menos! -L rguese ya!
- Cubrame la puerta, maldito cobarde! L rguese, Jan!
- No sin antes llevarme mis cosas!
-Vuelva manana. Estoy reunido con el sefior Newman.
-Dicho lo cual, Trevor retrocedio un paso. Al ver que no le abria la puerta, Jan perdid
los estribos.
--Hijo de la grandisima puta! -grito, levantando todavia m s la voz.



Después arrojo la taza de café con leche contra la puerta. El delgado cristal se
estremecid, pero no se rompio, e inmediatamente quedo cubierto de un cremoso liquido
de color marrén.

Trevor, a salvo en el interior de la casa, esbozd una mueca de desagrado y contemplo
horrorizado coémo aquella mujer a la que tanto conocia perdia de repente el juicio. Jan se
apart6 hecha una furia con el rostro congestionado y soltando maldiciones hasta que, de
pronto, sus 0jos se posaron en una piedra de gran tamano. Era el vestigio de un proyecto
de ajardinamiento largo tiempo olvidado, al que Trevor habia dado el visto bueno,
cediendo a sus insistentes peticiones. La tomo. apret6 los dientes, solté una nueva sarta
de maldiciones y arrojo contra la puerta.

Wes y Chap, haciendo alarde de una magistral interpi cion, habian conseguido mantener
un tono de absoluta serie dad, pero, cuando la piedra se estrelldo contra el cristal de
puerta, no pudieron por menos que reirse.

-Maldita bruja del demonio!

Wes y Chap se rieron de nuevo y evitaron mirarse en un vano intento de recuperar la
compostura.

Se hizo el silencio. Se habia restablecido la paz dentro y fuera de la zona de recepcion.
Trevor apareci6 incolume en la puerta del despacho, sin lesiones visibles.

-Les pido disculpas -susurrd mientras regresaba a su sillon.

- Est usted bien? -pregunt6 Chap.

-Si, no se preocupe. ;/Qué tal un café normal? -le preguntd Trevor a Wes.

-Mejor lo dejamos.

Los detalles se estudiaron minuciosamente durante el almuerzo, que Trevor insistid en
disfrutar en el Pete's. Encontraron una mesa hacia el fondo, cerca de las m quinas
depinbali. Wes y Chap estaban un poco preocupados, pero muy pronto se dieron cuenta
de que nadie escuchaba porque nadie mantenia conversaciones de negocios en el Pete's.
Trevor se bebid tres cervezas grandes con sus correspondientes patatas fritas. El
establecimiento también servia bebidas sin alcohol y hamburguesas.

Trevor queria tener el dinero en la mano antes de traicionar a su cliente. Acordaron
entregarle cien mil en efectivo aquella misma tarde y cursar una orden inmediata de giro
telegr fico para el resto. Trevor pidid que se hiciera a otro banco, pero ellos insistieron
en seguir con el Geneva Trust de Nassau y le aseguraron que su acceso se limitaria a
vigilar la cuenta; no podian manipular los fondos. Adem s, el banco recibiria el dinero a
ultima hora de la tarde. Si cambiaran de banco, tal vez tardaran uno o dos dias. Ambas
partes estaban deseando cerrar cuanto antes el trato. Wes y Chap querian asegurarse la
plena e inmediata proteccion de su cliente. Trevor queria entrar en posesion de su
fortuna. Después de las tres cervezas se encontraba dispuesto a empezar a gast rsela.
Chap se retir6 un poco antes para ir por el dinero. Trevor pidi6 otra cerveza para el
camino y subi6 al vehiculo de Wes para dar una vuelta por la ciudad. El plan era
reunirse con Chap en un lugar determinado y cobrar el dinero. Mientras circulaban en
direccion sur por la autopista AIA que bordeaba la costa, Trevor empezd a hablar.

-Es curioso-dijo, con los ojos protegidos detr s de unas baratas gafas de sol y la nuca
apoyada en el reposacabezas.

-, Qué le resulta tan curioso?

-Los riesgos que la gente est dispuesta a correr. Su cliente, por ejemplo. Un hombre
muy rico. Hubiera podido contratar los servicios de todos los chicos que le diera la



gana, en cambio, decide contestar un anuncio de una revista gay y empieza a escribirle
cartas a un perfecto desconocido.

-Es algo que no entiendo -convino Wes, y los dos chicos heterosexuales se sintieron
momentaneamente identificados el uno con el otro-. Mi mision no es hacer preguntas.
-Supongo que es la emocion de lo desconocido -sefiald Trevor, tomando un pequefio
sorbo de la cerveza.

-Si, probablemente. ;Quién es Ricky?

-Se lo diré cuando me entreguen el dinero. ;Cu 1 es su cliente?

-,Cu1? ;Con cu ntas victimas est usted trabajando en estos momentos?

-Ricky ha estado muy ocupado ultimamente. Debe de haber unas veintitantas.

- A cu ntas han chantajeado?

-A dos o tres. Es una tarea muy desagradable.

-, Y como se mezclo usted en todo eso?

-Soy el abogado de Ricky. Es muy inteligente, se aburria mucho y se le ocurrio la idea
de la estafa para desplumar a los maricones que siguen encerrados en el armario. En
contra de lo que me aconsejaba mi sentido comun, decidi participar.

-¢Ricky es marica? -preguntd Wes.

Conocia los nombres de los nietos de Beech. Conocia el grupo sanguineo de Yarber.
Sabia con quién se acostaba la mujer de Spicer all en Mi-sisipi.

-No -contesto Trevor.

-Pues entonces, est mal de la cabeza.

-No, es un buen chico. Bueno, digame quién es su cliente.

-Al Konyers.

Trevor asintidé con un gesto y tratd de recordar cu ntas cartas habia manejado entre Al y
Ricky.

-Qué casualidad, tenia previsto trasladarme a Washington para llevar a cabo ciertas
investigaciones acerca del sefior Konyers. Que no ser su verdadero apellido, claro.

-Por supuesto que no.

-¢Conoce usted su verdadera identidad?

-No. Nos contrataron a través de un tercero.

-Qué interesante. ;O sea que ninguno de nosotros conoce al verdadero Al Konyers?
-Exacto. Y estoy seguro de que todo seguir asi. Trevor sefiald6 una tienda de
ultramarinos.

-Pare aqui. Necesito una cerveza.

Wes esper6 cerca de la gasolinera. Habian acordado no comentar el tema de la bebida
hasta que el dinero hubiera cambiado de mano y Trevor se lo hubiera dicho todo.
Querian ganarse su confianza antes de invitarlo amablemente a beber un poco menos.
Por nada del mundo querian que Trevor se pasara las noches en el Pete's, bebiera
demasiado y se fuera de la lengua.

Chap esperaba en un vehiculo de alquiler idéntico, delante de una lavanderia autom tica,
a ocho kilometros al sur de Ponte Vedra Beach. Le entregd a Trevor una delgada y
barata cartera de documentos, diciendo:

-Est4 todo aqui dentro. Cien mil. Me reuniré de nuevo con vosotros en el despacho
Trevor no lo oy6. Abrio la cartera de documentos y empezé a contar el dinero. Wes dio
media vuelta para dirigirse al

norte. Diez fajos de diez mil dolares, todo en billetes de cien.

Trevor cerrd la cartera y cruzd la calle.



La primera tarea de Chap en su papel de nuevo pasante de Trevor fue organizar el
despacho de la entrada y eliminar de ¢l todo lo que tuviera el m's remoto car cter
femenino. Introdujo los efectos personales dejan en una caja de carton, desde barras de
labios a limas de ufias, cacahuetes con miel y toda una serie de novelas rom nticas
subidas de tono. Habia un sobre con ochenta doélares y calderilla. El jefe se lo quedo,
alegando que era una miseria.

Chap envolvi¢ las fotografias en papel de periddico y las colocod cuidadosamente en otra
caja, junto con toda la serie de fr giles chucherias que suele haber en casi todos los
escritorios. Copid las agendas de citas para saber qué personas estaban programadas
para el futuro.

Comprobo sin sorprenderse demasiado que no habria mucho trabajo. No se vislumbraba
en el horizonte ninguna cita con ningin tribunal. Dos citas en el despacho aquella
semana, otras dos para la siguiente y nada m s. Chap estudio las fechas y comprob6 que
Trevor habia reducido el volumen de su trabajo aproximadamente hacia la fecha en que
se habia recibido el dinero de Quince Garbe.

Sabian que las apuestas de Trevor habian aumentado en el

transcurso de las ultimas semanas y que probablemente habia

ocurrido lo mismo con la bebida. Jan les habia comentado varias veces por teléfono a
sus amigos que Trevor se pasaba m s horas en el Pete's que en el despacho.

Mientras Chap estaba ocupado en la estancia de la parte anterior de la casa, recogiendo
los trastos de Jan, ordenando su escritorio, quitando el polvo, pasando el aspirador y
echando a la basura varias revistas atrasadas, el teléfono sond espor dicamente. Su
mision incluia también atender el teléfono, por lo que procurd no apartarse de €l. Casi
todas las llamadas eran para Jan. Explico cortésmente que €sta ya no trabajaba alli. Me
alegro por ella, le parecié adivinar que pensaban los comunicantes.

Un agente disfrazado de carpintero se presentd a primera hora para cambiar la puerta
principal de la casa. Trevor se asombr6 de la eficacia de Chap.

- Como ha conseguido encontrarlo tan r pido? -le pregunto.

-Basta con consultar las p ginas amarillas -contestd Chap.

Otro agente disfrazado de cerrajero siguio al carpintero y cambid todas las cerraduras de
la casa.

El acuerdo incluia el compromiso por parte de Trevor de no atender a ningin nuevo
cliente en el transcurso de por lo menos los treinta dias siguientes. Al principio, Trevor
protestd mucho, como si tuviera que proteger una brillante reputaciéon de abogado.
Piensen en todas las personas que me pueden necesitar, les dijo en tono quejumbroso.
Pero ellos sabian lo flojos que habian sido los ultimos treinta dias e insistieron, hasta
que finalmente Trevor aceptd sus exigencias. Querian el despacho para ellos solos.
Chap llamé a los clientes que estaban citados y les dijo que el sefior Carson estaria
ocupado en los juzgados el dia que ellos tenian que acudir al despacho. No seria dificil
concertar otra cita, les dijo, ¢l mismo los llamaria cuando hubiera un hueco.

-Yo creia que no se acercaba a los juzgados -comento un cliente.

-Bueno -le explicé Chap--. Se trata de un caso muy importante.

Tras haber resuelto la cuestion de los clientes, s6lo qued6 un caso que requeria una
visita al despacho. Se trataba de la pension alimenticia de un nifo; Trevor llevaba tres
afios representando a la mujer. No podia darle puerta sin mas.

Jan se presentd para armar alboroto y lo hizo en compaiiia de una especie de novio. Era
un delgado pero vigoroso joven con perilla, pantalones de poliéster y camisa y corbata
blanca. Chap pensé que debia de dedicarse a la venta de vehiculos de segunda mano.
Hubiera podido pegarle un buen vapuleo a Trevor, pero con Chap no se atrevio.



-Quisiera hablar con Trevor -dijo Jan, echando un vistazo a su recién ordenado antiguo
escritorio.

-Lo siento. Est reunido.

~Y quién demonios es usted?

-Soy un pasante.

-Vaya, pues procure que le pague por adelantado.

-Gracias por el consejo. Sus efectos personales estan en aquellas cajas de alli-dijo Chap,
sefal ndolas.

Jan observo que los revisteros estaban vacios, al igual que la papelera, y que todos los
muebles se habian abrillantado. Se aspiraba en el aire un olor de antiséptico, como si
hubieran fumigado el lugar donde ella habia trabajado hasta entonces. Ya no la
necesitaban.

-Digale a Trevor que me debe mil dolares de salarios atrasados -dijo.

-Asi lo haré -prometié Chap-. ; Alguna cosa m s?

-Si, ese nuevo cliente de ayer, Yates Newman. Digale a Trevor que he consultado los
periddicos. En las tltimas dos semanas no se ha producido ninglin accidente mortal en
la 1-95. Tampoco consta que ninguna mujer apellidada Newman resultara muerta. Aqui
pasa algo raro.

-Gracias. Le transmitiré el mensaje.

Jan mir6 por Gltima vez a su alrededor y esboz6 una sonrisa de satisfaccion al ver la
nueva puerta. Su novio dirigié una mirada iracunda a Chap, como si estuviera a punto
de romperle el cuello, pero lo hizo cuando ya se encaminaba hacia la puerta. Se fueron
sin romper nada, cada uno bajando lentamente por la acera cargado con una caja.

Chap los vio alejarse e inmediatamente después empezd a prepararse para el desafio del
almuerzo.

La vispera habian cenado en un nuevo restaurante especializado en cocina marinera, a
dos manzanas del Sea Turtle Inn. Dado el tamafio de las raciones, los precios eran
exorbitantes y ésta fue precisamente la razon de que el nuevo millonario de J
acksonville insistiera en cenar alli. Como era de esperar, invitaba ¢l y no repar6 en
gastos. Se emborracho después del primer martini y ni siquiera recordd lo que habian
comido. Wes y Chap le explicaron que su cliente no les permitia beber. Bebieron agua
mineral de marca y se pasaron el rato llen ndole la copa de vino.

-Pues yo me buscaria otro cliente -observé Trevor, riéndose de su propio chiste.

Me parece que tendré que beber por los tres -comentd a media cena, y eso fue
exactamente lo que hizo.

Para su gran alivio, Chap y Wes descubrieron que era borracho muy ddcil y le siguieron
llenando la copa para vei hasta donde llegaba. Poco a poco se fue apagando y hundiendo
cada vez m s en su asiento.

Mucho después de que les hubieran servido el postre, dio al camarero una propina de
trescientos dodlares en efectivo. Tuvieron que ayudarlo a subir a su automévil y lo
acompanaron a casa.

Se quedd dormido con la cartera de documentos el pecho. Cuando Wes apagd la luz,
Trevor estaba tumbade en la cama con sus arrugados pantalones, la camisa blanca
algodon, la pajarita desanudada y los zapatos todavia

Rotos, roncando ruidosamente y fuertemente abrazado a la cartera.

La transferencia habia llegado poco antes de las cinco. El dinero ya estaba en su sitio.
Klockner les habia dicho que lo emborracharan para ver como se comportaba en
semejante estado y que, a la mafiana siguiente, se pusieran a trabajar.



A las siete y media de la manana regresaron a su casa, abrieron la puerta con su llave y
lo encontraron m s o menos tal como lo habian dejado la vispera. Se habia quitado un
zapato y estaba tumbado de lado, sujetando la cartera de documentos como si se tratara
de un balén de fatbol.

--Vamos! -Vamos! -gritd6 Chap mientras Wes encendia las luces, levantaba las persianas
y armaba el mayor ruido posible. En honor a la verdad, cabe decir que Trevor se levantd
de un salto de la cama, corri6 al cuarto de bafio, se ducho r pidamente y, veinte minutos
después, entrd en su estudio con una impecable pajarita y ni una sola arruga en la ropa.
Tenia los ojos ligeramente hinchados, pero sonreia y se mostraba firmemente dispuesto
a enfrentarse con el nuevo dia.

El millon de dolares tuvo en parte el mérito. De hecho, Jamas en su vida habia
superado una resaca con tal rapidez.

Se tomaron r pidamente un bollo y un café cargado en el Beach Java y regresaron para
entregarse con renovado vigor a la tarea de arreglar el pequenio despacho. Mientras
Chap se encargaba de la parte anterior de la casa, Wes entretuvo a Trevor en el
despacho.

Algunas piezas ya habian encajado durante la cena de la vispera. Al final, consiguieron
arrancarle a Trevor los nombres de los miembros de la Hermandad y tanto Wes como
Chap interpretaron espléndidamente bien sus papeles y simularon sorprenderse ante su
revelacion.

- Tres jueces? -repitieron con aparente incredulidad.

Trevor asintié con un gesto y esbozd una orgullosa sonrisa, como si fuera el artifice de
aquel magistral plan. Queria hacerles creer que habia tenido la inteligencia y la
habilidad de convencer a tres ex jueces de que se pasaran el rato escribiendo cartas a
homosexuales solitarios para que ¢l pudiera cobrarles una comisiéon de un tercio de lo
obtenido en los chantajes. Era un auténtico genio, qué caray.

Otras piezas del rompecabezas ain no estaban muy claras, por lo que Wes estaba
decidido a mantener a Trevor encerrado hasta obtener las respuestas.

-Hablemos de Quince Garbe -dijo-. Su apartado de correos estaba alquilado a nombre de
una empresa inexistente. ;Como averiguo usted su verdadera identidad?

-Muy f cil -contestd Trevor, presumiendo. En ese momento no sélo era un genio, sino
también un genio muy rico. La vispera se habia despertado con dolor de cabeza y se
habia pasado media hora en la cama, pensando con inquietud en sus pérdidas en el
juego, la actividad cada vez m s escasa de su bufete y su creciente dependencia de los
miembros de la Hermandad y de su estafa. Veinticuatro horas ms tarde, se habia
despertado con un dolor de cabeza mucho m s fuerte, pero suavizado por el b Isamo de
un millén de ddlares.

Estaba euforico, aturdido y deseoso de terminar cuanto antes la tarea que tenia entre
manos para poder iniciar su nueva vida.

-Encontré un investigador privado en Des Moines -contestd, tomando un sorbo de su
café, con los pies apoyados escritorio tal como solia hacer siempre-. Le envié¢ un chequ4
por valor de mil ddlares. Se pasé un par de dias en Bakers... ;Conoce usted el lugar?

-Si.

-Yo temia tener que ir. La estafa funciona mejor cuan atrapas a un tipo importante con
dinero, dispuesto a pagar que sea con tal de que cierres el pico. Sea como fuere, el
investigador encontr6 a una funcionaria de correos que necesitab un poco de dinero. Era
una madre soltera, tenia un monton hijos, un automovil viejo, un apartamento pequeio,
en imaginese el resto. El investigador la llamé por la noche a su casa y le dijo que le
pagaria quinientos dolares en efectivo a cambio de que le revelara quién habia alquilado
el apartado de correos 788 a nombre de CMT Jnvestments. A la mafiana siguiente, la



llamé a la oficina de correos. Se reunieron en el aparcamiento durante la hora del
almuerzo. Ella le entregd al investigador un trozo de papel con el nombre de Quince
Garbe y ¢l le entregd a ella un sobre con cinco billetes de cien ddlares. La mujer ni
siquiera le preguntd quien era.

- éste es el método m s habitual?

-Con Garbe dio resultado. En el caso de Curtis Cates, el tipo de Dallas, el segundo al
que estafamos, fue un poco mas complicado. El investigador que contratamos no logro
establecer contacto con nadie del interior y se tuvo que pasar tres dias vigilando la
oficina de correos, nos costdé mil ochocientos dolares, pero, al final, el investigador lo
vio salir y anot6 el numero de su matricula.

-, Quién ser el siguiente?

-Probablemente este tipo de Upper Darby, Pennsylvania. Su seudénimo es Brant White
y parece que ofrece muy buenas perspectivas.

-¢Lee usted alguna vez las cartas?

-Jamas . No sé qué se dicen los unos a los otros; ni ganas. Cuando estan preparados para
desplumar a alguien, me indican que investigue el apartado de correos y averigle el
verdadero nombre. Eso siempre y cuando el amigo epistolar utilice una tapadera, como
su cliente, el sefior Konyers. Se asombraria usted de cuntos hombres utilizan su
verdadera identidad. Es algo increible.

-{Sabe usted cu ndo envian las cartas de chantaje?

-Pues claro. Me lo dicen para que yo pueda advertir al anco de las Bahamas del posible
envio de un giro telegr fico. del banco me llaman en cuanto se recibe el dinero.
-Hableme de este Brant White, de Upper Darby -diWes.

Estaba llenando p ginas de notas, como si temiera perder-se algo. Todas las palabras
estaban siendo grabadas con cuatro aparatos distintos desde el otro lado de la calle.
-Estan a punto de desplumarlo, es lo inico que s¢. Parece que el hombre est deseando
lanzarse, pues apenas se han intercambiado un par de cartas. A algunos de estos tipos
les tienen que ir sacando las cosas con pinzas, a juzgar por la cantidad de cartas que se
intercambian.

-Pero usted no dispone de informacion sobre las cartas, ;verdad?

-Aqui no conservo ningun archivo. Temia que un dia aparecieran los federales con una
orden de registro y no queria que hubiera ninguna prueba de mi participacion.

-H bil, muy h bil.

Trevor sonrid, saboreando su astucia.

-Si, bueno, es que yo me he dedicado mucho al derecho penal. Al cabo de algin tiempo,
empiezas a pensar como un delincuente. En cualquier caso, ain no he conseguido
encontrar a un investigador adecuado en la zona de Filadelfia, pero, estoy en ello.

Brant White era un producto de Langley. Por muchos investigadores que contratara
Trevor en el Nordeste, Jamas lograrian descubrir la verdadera identidad de la persona
que ocultaba detr s del apartado de correos.

-De hecho, me disponia a viajar all arriba cuando re~ la llamada de Spicer, diciéndome
que fuera a Washington averiguar la verdadera identidad de Al Konyers. Entonc
aparecieron ustedes y, bueno, ya conocen el resto.

Sus palabras quedaron en el aire mientras €l pensaba u:

vez m s en el dinero. Qué casualidad que Wes y Chap hubieran aparecido en su vida
justo unas horas después del momento en que €l hubiera tenido que emprender viaje a
Washingtor para tratar de averiguar la identidad de su cliente. Pero le igual. Le parecia
oir los gritos de las gaviotas y percibir el ¢ de la arena bajo sus pies. Le parecia oir la



musica reggae de orquestas de la isla y sentir el impulso del viento contra el casco de su
embarcacion.

-¢ Tiene usted algiin otro contacto en el exterior? -pregunto Wes.

-Oh, no -contestd Trevor, presumiendo de inteligencia-. No necesito ayuda. Cuantas
menos personas participan, tanto mejor funciona la estafa.

-Muy h bil -repitié Wes.

Trevor se retrepd todavia ms en su sillon. El techo se estaba agrietando y
desconchando, y todo necesitaba una nueva mano de pintura. Dos dias atr s, se hubiera
preocupado. Ahora sabia que Jamas volveria a pintar, y mucho menos si esperaban que
la factura corriera de su cuenta. Muy pronto se largaria de alli, en cuanto Wes y Chap
terminaran con la Hermandad. Dedicaria un par de dias a guardar sus archivos en unas
cajas, no sabia muy bien por qué, y arrojaria a la basura sus anticuados y Jamas
utilizados libros de Derecho. Encontraria a un novato recién salido de la facultad que
andara en busca de alguna migaja en los juzgados de la ciudad y le venderia los muebles
y el ordenador a un precio muy razonable. Y cuando lo hubiera dejado todo bien atado,
¢l, L. Trevor Carson, abogado y asesor legal, abandonaria el despacho sin volver la vista
atr s.

Qu¢ espléndido seria aquel dia.

Chap interrumpi6 sus ensofiaciones con unos tacos y unas bebidas sin alcohol. No
habian hablado del almuerzo, pero ¢l ya habia consultado varias veces su reloj,
pensando en un nuevo y prolongado almuerzo en el Pete's. Tomd a regafiadientes un
taco y se enfureci6 momentaneamente. Necesitaba un trago.

-Considero una buena idea prescindir de las bebidas alcohdlicas durante el almuerzo -
sefialo6 Chap mientras los tres se acomodaban alrededor del escritorio de Trevor,
procurando no ensuciar la mesa con frijoles y carne picada de buey.

-Hagan ustedes lo que quieran -replic6 Trevor.

-Me referia a usted -dijo Chap-. Durante los proximos treinta dias por lo menos.

-Eso no formaba parte del trato.

-Pero ahora si. Tiene que estar sobrio y alerta.

- Por qué, exactamente?

-Porque nuestro cliente lo quiere asi. Y le paga un millén de dolares.

-¢ También quiere que utilice dos veces al dia la seda dental y que coma espinacas?

-Se lo preguntare.

-Digale de paso que se vaya al carajo.

-No se ponga asi, Trevor -dijo Wes-. Prescinda de la bebida durante unos dias. Su salud
se lo agradecer .

Si, por una parte, el dinero lo habia hecho libre, aquellos dos estaban empezando a
asfixiarlo. Ya llevaban veinticuatro horas juntos y no daban sefiales de irse, m s bien al
contrario. Se estaban aposentando en la casa.

Chap salié temprano para ir a recoger la correspondencia. Habian convencido a Trevor
de que habia sido muy chapucero y de que por eso ellos lo habian localizado con tanta
facilidad. (Y si otras victimas estuvieran acechando alli fuera? Trevor no~ habia tenido
dificultades en descubrir los verdaderos nombres de sus victimas. ;Por qué no podian
las victimas hacer lo~ mismo con la persona que se ocultaba detr s de Aladdin North y
Laurel Ridge? A partir de aquel momento, Wes y Chap se turnarian en la recogida de la
correspondencia. Lo enredarian todo, visitarian las oficinas de correos a distintas horas,
utilizarian disfraces, harian auténticas cabriolas propias de agentes secretos.

Al final, Trevor se dejo convencer. Al parecer, aquellos tipos sabian lo que se llevaban
entre manos.



En el apartado de correos de Neptune Beach habia cuat cartas para Ricky, y dos para
Percy en el de Atlantic Chap efectud r pidamente la ronda, seguido por un equip' que
vigilaba a cualquiera que pudiera estar vigil ndolo a

y

Las cartas se llevaron a la casa de enfrente, donde se abrieron y copiaron r pidamente y
se volvieron a dejar tal como estaban.

Los agentes, deseosos de actuar, leyeron y analizaron las copias. Klockner también las
ley6. Cinco de los seis nombres ya los habian visto antes. Todos eran solitarios hombres
de mediana edad que estaban haciendo acopio de valor para dar el siguiente paso con
Percy o Ricky. Ninguno de ellos parecia especialmente agresivo.

Una pared de un dormitorio reformado de la casa de alquiler se habia pintado de blanco
y en ella habian estampado un gran mapa de los cincuenta estados. Los amigos
epistolares de Ricky se habian marcado con unas tachuelas rojas. Los de Percy se
habian marcado con tachuelas verdes. Bajo los puntos figuraban escritos en negro los
nombres de los corresponsales y de sus localidades.

La red se estaba ampliando. Veintitrés hombres estaban escribiendo a Ricky. Percy se
carteaba con dieciocho. Treinta estados estaban representados. La puesta a punto de la
arriesgada aventura de la Hermandad se iba afinando a pasos agigantados. Ahora
insertaban anuncios en tres revistas, que Klockner supiera. Seguian la misma pauta de
siempre y, a la tercera carta, ya solian saber si un nuevo corresponsal tenia dinero ono.
O si estaba casado. Era un juego fascinante; ahora que ya tenian acceso absoluto a
Trevor, no se perderian ni una sola carta.

La correspondencia diaria se resumia en dos p ginas que se entregaban a un agente, el
cual viajaba a Langley de inmediato. Deville las tenia en su mano a las siete de la tarde.

La primera llamada de la tarde, a las tres y diez, se produjo cuando Chap estaba
limpiando los cristales de las ventanas.

aun se encontraba en el despacho de Trevoi acribill ndoa preguntas. Trevor se moria de
agotamiento. No habia dornido su acostumbrada siesta y necesitaba desesperadamente
trago.

-Despacho juridico -contestd Chap.

-¢Es el despacho de Trevor? -preguntd el comunicante.

-Si. {Quién habla?

-¢Quién es usted?

-Soy Chap, el nuevo pasante.

-, Qué le ha ocurrido a la chica?

-Ya no trabaja aqui. ;En qué puedo servirle?

-Soy Joe Roy Spicer. Soy un cliente de Trevor y llamo desde Trumble.

-De donde dice que llama?

-De Trumble, una prision federal. ;, Est Trevor por aqui?

-No, sefior. Ha viajado a Washington y creo que estar de regreso dentro de un par de
horas.

-Muy bien. Digale que volver¢ a llamarlo a las cinco.

-Si, sefior. Chap colgd y respird hondo, tal como hizo Klockner en la

acera de enfrente. La CIA acababa de establecer su primer contacto directo con uno de
los miembros de la Hermandad.

La segunda llamada se produjo a las cinco en punto. Chap:
se puso al teléfono y reconoci6 la voz. Trevor esperaba en su~ despacho.



-¢Diga?

-Trevor, soy Joe Roy Spicer.

-Hola, juez.

- Qu¢ has averiguado en Washington?

-Seguimos trabajando en ello. Va a ser un poco difici pero lo encontraremos.

Se produjo una prolongada pausa, como si a Spicer no hubiera gustado la noticia y no
supiera muy bien qué decir.

-¢ Vas a venir mafana?

-Ahi estaré, a las tres.

-Tr ete cinco mil ddlares en efectivo.

-¢Cinco mil dolares?

-Eso he dicho. Toma el dinero y tr elo aqui. Todo en billetes de veinte y de cincuenta.
~Qué vas a...?

-No hagas preguntas estipidas, Trevor. Trae el maldito dinero. Ponlo en un sobre junto
con el resto de la correspondencia. Ya lo has hecho otras veces.

-De acuerdo.

Spicer colgd sin afiadir nada m s. A continuacion, Trevor se pasé una hora comentando
la economia de Trumble. El dinero en efectivo estaba prohibido. Cada recluso hacia un
trabajo y su sueldo se ingresaba en una cuenta. Todos los gastos, como llamadas
telefonicas, compras en el economato, fotocopias, sellos, se adeudaban en su cuenta.

No obstante, el dinero en efectivo se hallaba presente, aunque raras veces se veia.
Entraba a escondidas y se ocultaba y utilizaba para pagar deudas de juego y sobornar a
los guardias a cambio de pequefios favores. Trevor tenia miedo. Si él, como abogado,
fuera sorprendido introduciendo dinero, perderia permanentemente sus privilegios de
visita. Habia introducido dinero en dos ocasiones, ambas veces quinientos ddlares en
billetes de diez y de veinte.

No acertaba a imaginar por qué razoén querian cinco mil dolares.

Tras haberse pasado tres dias sin poder quitarse de encima ni un momento a Wes y
Chap, Trevor necesitaba un descanso. Desayunaban, almorzaban y cenaban con ¢l. Lo
acompanaban a casa en su automovil y lo recogian para acompafarlo al trabajo a
primerisima hora de la mafiana. Ellos organizaban el poco trabajo que le quedaba, Chap
el pasante y Wes, el administrador del despacho, y no paraban de hacerle preguntas,
pues la pr ctica juridica brillaba bastante por su ausencia.

De ahi que Trevor no se extrafiara cuando le anunciaron que lo acompafarian a
Trumble. No necesitaba chofer, les explicé. Habia hecho el viaje muchas veces en su
fiel y pequefio Escarabajo y pensaba ir solo. Ellos se lo tomaron a mal y lo amenazaron
con llamar a su cliente para pedir instrucciones.

-Me importa un bledo que llamen a su maldito cliente

-les gritd6 Trevor mientras ellos se echaban atemorizados hacia atrs-. Su cliente no
gobierna mi vida.

Pero vaya si la gobernaba, y los tres lo sabian. Ahora lo unico que importaba era el
dinero. Trevor ya habia interpretado su papel de Judas.

Abandon6 Neptune Beach en su Escarabajo, seguido por Chap y Wes en su vehiculo de
alquiler y por una furgoneta blanca ocupada por unas personas a las que Trevor nunca
llegaria a ver. Cosa que, por otra parte, tampoco deseaba. Simplemente para darse el
gusto, gird de repente hacia una tienda para comprarse seis cervezas y se partié de risa
cuando el resto de la caravana pis6 repentinamente los frenos y por poco se la pega.

Una vez fuera de la ciudad, circuld a una lentitud exasperante, tom ndose su cerveza,
saboreando su intimidad y pensando que podria aguantar los siguientes treinta dias. Por
un millén de dolares soportaria lo indecible.



Mientras se acercaba al pueblo de Trumble, empezd a experimentar las primeras
punzadas de remordimiento. ;Seria capaz de hacerlo? Estaba a punto de verse cara a
cara con Spicer, un cliente que confiaba en €1, un preso que lo necesitaba, su complice.
(Lograria mantener la impasibilidad de su semblante y comportarse como si no
ocurriera nada mientras el micréfono de alta frecuencia que llevaba oculto en la cartera
captaba hasta la ltima palabra? ;Conseguiria intercambiar cartas con Spicer como si
nada hubiera variado, sabiendo que toda la correspondencia estaba siendo controlada?
Por si fuera poco, estaba echando por la borda su nueva carrera que tanto esfuerzo le
habia costado y de la que tan orgulloso se habia sentido hasta entonces.

Estaba vendiendo su ética, sus normas e incluso su sentido de la moralidad por dinero.
(Valia su alma un milléon de délares? Ahora ya era demasiado tarde. El dinero ya se
encontraba en el banco. Tomd otro sorbo dc cerveza y acallo las cada vez m s débiles
punzadas de remordimiento.

Spicer era un estafador, tanto como Beech y Yarber, y ¢l, Trevor Carson, era
exactamente como ellos. Los ladrones carecian de honor, se repetié una y otra vez en
silencio.

Link aspiré una vaharada de cerveza mientras acompafaba a Trevor por el pasillo que
conducia a la sala de visitas. Al llegar a la sala de abogados, Trevor echd un vistazo al
interior. Vio a Spicer parcialmente oculto por un periddico y se puso repentinamente
nervioso. ;(Qué clase de abogado de mierda introduce un dispositivo electronico de
escucha en una entre-

vista confidencial con un cliente? El remordimiento lo golpe6 corno un ladrillazo, pero
ya no podia volver atr s.

El micréfono era casi tan grande como una pelota de golf y Wes lo habia instalado
cuidadosamente en el fondo de la vieja y gastada cartera de cuero negro. Era muy
potente y lo trasmitiria todo sin ninguna dificultad a los chicos sin rostro de la furgoneta
blanca. Wes y Chap también estaban alli con los auriculares puestos, ansiosos de
escucharlo todo.

-Buenas tardes, Joe Roy -saludé Trevor.

-Lo mismo te digo -contestd Spicer.

-Déjeme ver la cartera -indicé Link. Eché un superficial vistazo y dijo-: Parece que todo
est en orden.

Trevor habia advertido a Chap y a Wes de que a veces Link revisaba el interior de la
cartera de documentos, de manera que el micré6fono quedaba cubierto por un monton de
papeles.

-Aqui estan las cartas -dijo Trevor.

-¢Cu ntas? -pregunté Link.

-Ocho.

-Y tu, jtienes alguna? -le pregunto6 el guardia a Spicer.

-No, hoy no -contesto Spicer.

-Estoy aqui afuera -dijo Link.

La puerta se cerrd. Se oy6 el rumor de unos pies en el suelo y, de repente, silencio. Un
silencio muy largo. Nada. Ni una sola palabra entre abogado y cliente. Esperaron una
eternidad en el interior de la furgoneta blanca hasta que comprendieron que algo habia
fallado.

Mientras Link abandonaba la pequefia estancia, Trevor, con un hbil y rpido
movimiento, dejo la cartera de documentos en el suelo, al otro lado de la puerta, y alli
permanecio tranquilamente durante todo el resto de la entrevista entre abogado y
cliente. Link la vio, pero no sospechd nada.



-¢Por qué lo has hecho? -pregunt6 Spicer.

-Est vacia -contesto Trevor, encogiéndose de hombros-. Que se vea a través del circuito
cerrado de television. No tenemos nada que ocultar.

Trevor acababa de sufrir un ultimo y fugaz ataque de ética. Tal vez acudiera a transmitir
la siguiente charla con su cliente, pero no aquélla. Les diria a Wes y Chap que el
guardia le habia retirado la cartera de documentos, algo que efectivamente ocurria de
vez en cuando.

-Como quieras -asintid Spicer, que examino los sobres hasta llegar a dos, algo ms
abultados que los dem s-. ;Eso es el dinero?

-Si. He tenido que utilizar algunos billetes de cien.

-¢Por qué? Te dije claramente que tenian que ser de veinte y de cincuenta.

-No he podido encontrar otra cosa, ;vale? No habia previsto que iba a necesitar tanto
dinero en efectivo.

J oe Roy examin¢ las direcciones de los otros sobres.

-Bueno pues, ;qué ocurrié en Washington? -pregunté luego en tono un tanto mordaz.
-Es muy dificil. Es uno de estos servicios de alquiler de apartados de correos de las
afueras abiertos las veinticuatro horas los siete dias de la semana, donde siempre hay
alguien de guardia y un montoén de gente que entra y sale a todas horas. Tiene unas
medidas de seguridad muy estrictas. Ya encontraremos alguna manera.

-l A quién utilizas?

-A un tipo de Chevy Chase.

-Dime el nombre.

-¢Qué mosca te ha picado?

-Dime el nombre del investigador de Chevy Chase.

Trevor se quedd en blanco y el ingenio le falld. Spicer estaba tramando algo, sus
liquidos ojos oscuros brillaban con intenso fulgor.

-No lo recuerdo en este momento -contest6 Trevor.

-Donde te alojaste?

-Pero ;qué es esto, Joe Roy?

-Dime el nombre del hotel. ~Por qué?

-Tengo derecho a saberlo. Soy el cliente. Te pago los gastos. ;Donde te alojaste?

-En el Ritz-Carlton.

~Cu 1 de ellos?

-No lo sé. El Ritz-Carlton.

-Hay dos. (En cu 1 de ellos te alojaste?

-No lo sé. No era en el centro de la ciudad.

-, Qué vuelo tomaste?

-Vamos, Joe Roy. ;, Qué est pasando aqui?

-¢Qué compafiia?

-Delta.

-¢Numero de vuelo?

-No lo recuerdo.

-Regresaste ayer. Hace menos de veinticuatro horas. Dime el numero de vuelo.

-No lo recuerdo.

-¢Est s seguro de que fuiste a Washington?

-Pues claro que fui -contestd Trevor, pero se le quebrd un poco la voz por falta de
sinceridad.

No habia planeado las mentiras y éstas se desmoronaban con la misma rapidez con que
se las inventaba.



-No recuerdas el numero de vuelo, ni en qué hotel te alojaste, ni el nombre del
investigador con quien has pasado los ultimos dos dias. -;Crees que soy idiota?!

Trevor no contestd. S6lo podia pensar en el micréfono de la cartera de documentos y se
alegro de haberla dejado fuera.

Preferia que Chap y Wes no oyeran el vapuleo que le estaban - propinando.

-Has estado bebiendo, ;verdad? -preguntd Spicer, lanz ndose al ataque.

-Si-contestd Trevor, acogiendo con agrado aquella pausa provisional en sus mentiras-.
Me detuve a comprar una cerveza.

-Odos.

-Si, dos.

Spicer se apoyo en los codos y adelant6 el torso.

-Tengo una mala noticia para ti, Trevor. Quedas despedido.

-, Como?

-Se acabo. Despedido. Definitivamente.

-No puedes despedirme.

-Pues acabo de hacerlo por votacion un nime de la Hermandad. Se lo notificaremos al
director para que tu nombre se elimine de la lista de abogados. Cuando hoy te vayas,
Trevor, no se te ocurra volver.

-, Por qué?

-Mentiras, exceso de bebida, actuacion chapucera y pérdida general de confianza por
parte de tus clientes.

Se ajustaba bastante a la verdad, pero, aun asi, Trevor se lo tomdé muy mal. Jamas se le
habia ocurrido pensar que tuvieran el valor de despedirlo. Apretd los dientes y pregunto:
-, Y qué ocurrir con nuestra pequefia empresa?

-Es una ruptura sin problemas. Tl te quedas con tu dinero y nosotros nos quedamos con
el nuestro.

-¢Y quién lo llevar todo desde el exterior?

-Ya nos ocuparemos de eso. Tu sigue con tu vida honrada, si puedes.

--Qu¢ sabr s tu lo que es una vida honrada!

- Por qué no te largas de una vez, Trevor? Lev ntate sal de aqui. Fue muy bonito
mientras duro.

-Por supuesto que si -murmurd Trevor.

Sus pensamientos formaban un borroso revoltijo, pe dos de ellos afloraron con toda
claridad a la superficie. Pri ro: Spicer no llevaba ninguna carta, la primera vez que tal
ocurria en muchas semanas. Segundo, el dinero en efectivo. ;Para qué necesitaban cinco
mil doélares? Probablemente' sobornar a su nuevo abogado. Habian planeado muy bien
emboscada, en lo cual ellos siempre tenian ventaja, pues

ponian de mucho tiempo. Tres hombres brillantes con mucho tiempo libre. No era justo.
El orgullo lo indujo a levantarse.

-Siento que haya ocurrido -dijo, tendiendo la mano.

Spicer se la estrecho a regafiadientes. Largo de aqui de una vez, hubiera querido decirle.
Cuando ambos se miraron por ultima vez, Trevor dijo casi en un susurro:

-Konyers es el hombre. Un tipo muy rico y poderoso. Sabe quiénes sois.

Spicer pegd un brinco.

- Te est vigilando? -preguntd también en un susurro con el rostro a escasos centimetros
del de Trevor.

Trevor asintié con un gesto y guifi6 el ojo. Después asio la puerta y recogio la cartera de
documentos sin dirigir ni una sola palabra a Link. ;Qué hubiera podido decirle al
guardia? Lo siento, amigo, pero se acabd el asunto de los mil dolares en efectivo que te



embolsabas bajo mano cada mes. ;Te duele? Pues preguntale aqui al juez Spicer por
que.

Lo dej6 correr.

La cabeza le daba vueltas, estaba medio aturdido y el alcohol no contribuia
precisamente a mejorar la situacion. ;Qué les diria a Wes y Chap? [Ista era la pregunta
m s acuciante. Lo acosarian en cuanto consiguieran atraparlo.

Les dijo adids a Link, a Vince, a Mackey y a Rufus en la entrada, como siempre, aunque
en esta ocasion era por ultima vez, y salio al ardiente sol del exterior.

Wes y Chap habian aparcado tres automoviles ms abajo. Querian hablar, pero
prefirieron no precipitarse. Trevor fingié que no los veia mientras dejaba la cartera de
documentos en el asiento del copiloto y subia al Escarabajo. La caravana lo sigui6d
cuando se alejo de la prision y bajo muy despacio por la autopista en direccion
Jacksonville.

La decision de prescindir de los servicios de Trevor se habia adoptado tras una larga y
exhaustiva deliberacion judicial. Se habian pasado muchas horas encerrados en su
cuartito, estudiando la carpeta de Konyers hasta aprenderse de memoria las palabras de
todas las cartas. Los tres recorrieron muchos kilémetros alrededor de la pista de
atletismo, analizando hipotesis. Comieron juntos y jugaron a las cartas juntos mientras
se comunicaban en voz baja sus nuevas teorias acerca de la identidad de la persona que
controlaba su correspondencia.

Trevor era el responsable m s probable, el tnico al que podian controlar. Si sus victimas
se comportaban de forma chapucera, ellos no podian hacer nada por impedirlo. Pero si
su abogado no era capaz de borrar su rastro, habia que despedirlo. De entrada, no era un
sujeto que inspirara demasiada confianza. ; Cuntos buenos y atareados abogados
hubieran estado dispuestos a arriesgar su carrera en un plan de chantaje contra unos
homosexuales? La tinica duda que tenian acerca del despido de Trevor era el temor a lo
que éste pudiera hacer con su dinero. Ya contaban con que se lo robaria, aunque no
podrian evitarlo. Sin embargo, estaban dispuestos a correr aquel riesgo a cambio del
impresionante tanto que se anotarian con el sefior Aaron Lake. Para llegar hasta él,
consideraban necesario deshacerse de Trevor. Konyers sabia quiénes eran los miembros
de la Hermandad. ;Significaba eso que Lake también estaba al corriente? ;Quién era
realmente Konyers a~

ra? ;Por qué Trevor se lo habia dicho en voz baja y por qué bia dejado la cartera de
documentos al otro lado de la puei

Con todo el minucioso examen de que solo podia ser capa:

un equipo de aburridos jueces, las preguntas brotaron com un torrente. Y después
surgieron las estrategias.

Trevor estaba preparando el café en su recién limpiada -abrillantada cocina cuando Wes
y Chap entraron sigilosamente y se acercaron a €l.

~Qué¢ ha ocurrido? -pregunté Wes.

Fruncian el cefio y parecian tener mucha prisa.

-, Qué quieren decir? -replico Trevor, como si todo le hubiera salido a pedir de boca.
-{Qué ha ocurrido con el microfono?

-Ah, bueno. El guardia tom¢ la cartera de documentos y la dejo fuera.

Chap y Wes se miraron con el entrecejo todavia m s fruncido. Trevor vertio el agua en
la cafetera. Los agentes tomaron debida nota de que estaba preparando el café¢ cuando
ya eran casi las cinco de la tarde.

-, Y por qué lo hizo?



-Es la costumbre. Aproximadamente una vez al mes el guardia se queda con la cartera
durante la visita.

-¢La registro?

Trevor fingi6 observar detenidamente como goteaba el café. No pasaba absolutamente
nada.

-Llevé a cabo el habitual examen de rutina, que hace ya con los ojos cerrados. Sacé la
correspondencia de entrada y se quedd con la cartera de documentos. El micr6fono no
ha corrido peligro.

-, Se percatd de que habia unos sobres m s abultados?

-Por supuesto que no. Tranquilicense.

- Y fue bien la reunion?

-Como siempre, s6lo que Spicer no me entregd ninguna carta de salida, lo cual es un
poco insolito ultimamente, aunque ocurre algunas veces. Dentro de un par de dias
regresare, ¢l me tendr preparado un montdn de cartas y el guardia ni siquiera tocar la
cartera. Entonces lo oir n todo. ;Les apetece un poco de café?

Ambos se relajaron.

-Gracias, pero ser mejor que nos vayamos -contesto Chap.

Tenian informes que redactar y preguntas que responder. Se encaminaron hacia la
puerta, pero Trevor les cortd el paso.

-Miren, muchachos -dijo con la mayor cortesia-, estoy perfectamente capacitado para
vestirme yo solito y tomarme un r pido cuenco de cereales por mi mismo, tal como llevo
haciendo desde hace muchos afios. Y me gustaria abrir mi despacho no antes de las
nueve. Puesto que es mi despacho, lo abriremos a las nueve y ni un minuto antes. Ser n
ustedes bienvenidos a esta intempestiva hora, pero no ~ las ocho cincuenta y
nueve...;Entendido?

-Por supuesto -contest6 uno de ellos.

Y se fueron. En realidad, les daba igual. Tenian micréfonos ocultos por todo el
despacho, la casa, el automoévil y ahora incluso en la cartera de documentos. Hasta
sabian donde compraba el papel higiénico.

Trevor se bebid todo el contenido de la cafetera para despejarse. Entonces inicid sus
movimientos, todos ellos cuidadosamente planeados. Habia empezado a prepararlo todo
en cuanto sali6 de Trumble. Suponia que los chicos de la furgoneta blanca lo habrian
estado vigilando, con todos sus artilugios y juguetes, sus microfonos y sus dispositivos
de escucha, todos los aparatitos con los que tan familiarizados debian de estar Wes y
Chap. El dinero no constituia ningiin problema para ellos. Quiso creer que lo sabian
todo, dejo volar la imaginacion y dio por sentado que habian oido todas las palabras,
habian seguido todos sus pasos y sabian en todo momento donde estaba exactamente.
Cuanto m s paranoico se mostrara, tanto mayores serian sus posibilidades de escapar.

Se dirigi6 en su automovil a un centro comercial situado a unos veinticinco kildmetros
cerca de Orange Park, en la zona sur de Jacksonville. Pase6 sin rumbo, contempld
escaparates y se comid una pizza en un local semidesierto. Le result6 muy dificil no
correr a esconderse detr s de los percheros de la ropa de una tienda y esperar a que
pasaran las sombras, sin embargo resistio la tentacion. En una tienda de la cadena Radio
Shack se compro6 un pequeiio movil cuyo paquete incluia un

mes de llamadas interurbanas a través de un servicio local, con eso ya tuvo cuanto
precisaba.

Regresd a casa pasadas las nueve, convencido de que lo estaban vigilando. Puso el
televisor a todo volumen y se preparc m s café. En el cuarto de bafio, se guardo6 todo el
dinero en efectivo en los bolsillos.



A medianoche, cuando la casa ya estaba a oscuras y ensilencio y él hubiera tenido que
estar evidentemente dormido, salié disimuladamente por la puerta trasera. Soplaba una
fresca brisa, brillaba la luna llena y €l procur6 por todos los medios dar la impresion de
haber salido simplemente a dar un paseo por la playa. Llevaba unos holgados
pantalones con muchos bolsillos, dos camisas de tejido vaquero y una holgada cazadora
con dinero bajo el forro. En conjunto, llevaba escondidos ochenta mil dolares cuando
empezo a alejarse sin rumbo hacia el sur, caminando por la orilla del agua como si
hubiera decidido salir a medianoche para estirar las piernas. Al cabo de un ki- l6metro y
medio, acelero el ritmo de su marcha. Cuando ya habia recorrido m s de tres kildmetros,
el cansancio lo vencid, pero tenia una prisa enorme. El suefio y el descanso tendrian que
esperar.

Abandon6 la playa y entr6 en el sucio y descuidado vestibulo de un motel de mala
muerte. No habia tr fico en la autopista AIA; no habia nada abierto, a excepcion del
motel y de una tienda de articulos variados a lo lejos. La puerta chirrié justo lo
suficiente para que ef recepcionista cobrara vida. Se oia un televisor al fondo. Aparecid
un rechoncho joven de no m s de veinte afios.

-Buenas noches. ;Necesita una habitacion? -le dijo.

-No -contestd Trevor, mientras se sacaba lentamente una mano del bolsillo y mostraba
un abultado fajo de billetes. Los empezd a sacar uno por uno y los colocé formando una
impecable hilera sobre el mostrador-. Necesito un favor.

El recepcionista contemplo el dinero y puso los ojos en blanco. La playa atraia a toda
suerte de chiflados.

-Las habitaciones de aqui no son muy caras -comento.

-, Como te llamas? -le pregunt6 Trevor.

-Pues, no sé. Digamos que Sammy Sosa.

-Muy bien, Sammy. Aqui hay mil dolares. Son tuyos si me acompafas en coche a
Daytona Beach. Tardar s noventa minutos.

-Tardar¢ tres horas porque después tendré que regresar.

-Como quieras. Eso significa algo m s de trescientos ddlares por hora. ; Cu ndo fue la
ultima vez que ganaste trescientos doélares por hora?

-Ya hace bastante tiempo, pero ocurre que no puedo hacerlo. Soy el encargado del turno
de noche, ;comprende? Mi trabajo es estar aqui de diez de la noche a ocho de la ma-
nana.

-(Quién esel jefe?

-Est en Atlanta.

-{Cu ndo fue la ultima vez que se dejé caer por aqui?

-Yo ni siquiera lo conozco.

-Pues claro que no lo conoces. Si tu tuvieras una pocilga como €sta, ;te dejarias caer por
aqui?

-No est tan mal. Tenemos television gratis y funcionan casi todos los aparatos de aire
acondicionado.

-Esto es una pocilga, Sammy. Puedes cerrar la puerta, alejarte con el coche y regresar
dentro de tres horas sin que nadie se entere.

Sammy volvio a contemplar el dinero.

- Huye usted de la justicia o algo por el estilo?

-No. Y no voy armado. Simplemente tengo mucha prisa.

-, Qué ha pasado?

-Un mal divorcio, Sammy. Tengo un poco de dinero. Mi mujer lo quiere todo y sus
abogados son bastante puiieteros. Tengo que abandonar la ciudad.

-, Tiene dinero pero no automoévil?



-Mira, Sammy. ;Te interesa el trato, si o no? Si dices que no, salgo ahora mismo, me
voy a la tienda de alli abajo y segu

ro que encuentro a alguien lo bastante listo como para aceptar mi dinero.

-Dos mil.

-, Lo harias por dos mil?

-Si.

El vehiculo era peor de lo que Trevor esperaba, un viejo Honda que ni Sammy ni
ninguno de sus anteriores propietarios se habia molestado en limpiar. No obstante la
AlA se encontraba desierta y el trayecto hasta Daytona Beach dur6 exactamente noventa
y ocho minutos.

A las tres y veinte de la madrugada, el Honda se detuvo delante de un establecimiento
de gofres abierto toda la noche y Trevor bajo. Le dio las gracias a Sammy, se despidio
de él y lo contemplé6 mientras se alejaba. Ya dentro se tom6 un café, entabld
conversacion con la camarera y logré convencerla de que fuera a buscar la guia
telefonica local. Pidid unas tortitas y utilizd su nuevo moévil de Radio Shack para
orientarse en la ciudad. El aeropuerto ms proximo era el Internacional de Daytona
Beach. A las cuatro y unos minutos su taxi se detuvo en la terminal de aviacion general.
Docenas de pequefios aparatos se alineaban en la pista. Los contempld mientras el taxi
se alejaba. Seguro que alguno de ellos estaria disponible para un r pido vuelo ch rter.
So6lo necesitaba uno, a ser posible, un bimotor.

El dormitorio de la parte posterior de la casa de alquiler se habia convertido en una sala
de reuniones en la que habian unido cuatro mesas plegables para formar una sola m s
grande. La mesa estaba cubierta de periddicos, revistas y cajas de donuts. A las siete y
media de cada mafnana, Klockner se reunia con su equipo para tomar café con bollos,
revisar los datos de la noche y planificar el dia. Wes y Chap estaban siempre presentes
junto con otros seis o siete agentes, cuyo numero dependia de quiénes hubieran llegado
a la ciudad desde Langley. A veces también estaban los técnicos de la habitacion de la
parte anterior de la casa, aunque Klockner no se lo exigia. Ahora que tenian a Trevor de
su parte, ya no era preciso que tantas personas le siguieran la pista.

Al menos eso creian eiios. Los equipos de vigilancia no habian detectado el menor
movimiento en el interior de la casa antes de las siete y media, lo cual no era nada
insolito, tratindose de un hombre que solia acostarse borracho y se despertaba muy
tarde. A las ocho, mientras Klockner se encontraba todavia reunido en la parte de atr s,
un técnico llamé por teléfono con el pretexto de que se habia equivocado de nimero.
Después de tres timbrazos, se oy6 la voz de Trevor en el contestador, diciendo que no
estaba en casa y que, por favor, dejaran el mensaje. Era algo que ocurria algunas veces
cuando éste queria dormir hasta m s tarde, pero que, por regla general~ bastaba para
obligarlo a levantarse de la cama.

A las ocho y media Klockner fue informado de que la casa seguia en silencio; ni ducha,
ni radio, ni television, ni equipo estereofonico, ni un solo ruido de la normal rutina
cotidiana.

Cabia la posibilidad de que Trevor se hubiera emborrachado solo en casa, porque sabian
muy bien que la vispera no la habia pasado en el Pete's. Se habia dirigido a un centro
comercial y habia regresado a casa aparentemente sobrio.

-A lo mejor est durmiendo -dijo Klockner sin inqule tarse-. ;Dénde est su automovil?
-En el camino de la entrada.

A las nueve, Wes y Chap llamaron a la puerta de la casa de Trevor y, al no obtener
respuesta, la abrieron con su propia llave. La casa de enfrente empezd a hervir de
actividad cuando éstos informaron de que no habia ni rastro de Trevor, pese a la
presencia del automdévil. Sin asustarse, Klockner envio a sus agentes a la playa, a las



tiendas de las inmediaciones del Sea Turtle e incluso al Pete's, que aun no habia abierto.
Peinaron la zona que rodeaba la casa y el despacho, a pie y en automovil, pero fue en
vano.

A las diez, Klockner 1llamo a Deville en Langley. El abogado ha desaparecido, fue el
mensaje.

Se comprobaron todos los vuelos a Nassau; no descubrie ron nada, ni rastro de Trevor
Carson. Deville no logré localizar a su contacto de la aduana de las Bahamas y tampoco
con sigvid encontrar al supervisor bancario a quien habian estado sobornando.

Teddy Maynard estaba recibiendo un informe acerca de los movimientos de tropas
norcoreanas cuando lo interrumpieron con el mensaje urgente de que Trevor Carson, el
abogado borrachin de Neptune Beach, Florida, habia desaparecido.

-¢Como han podido ustedes perder a semejante imbécil?

-espetd Teddy a Deville en una insdlita manifestacion de

colera.

-No lo sé.

~No puedo creerlo!

-Lo siento, Teddy.

Teddy cambi6 de posicion e hizo una mueca de dolor.

Hagan el favor de encontrarlo, maldita sea su estampa.

-exclamo con voz sibilante.

El avion era un Beech Baron perteneciente a unos médicos y lo habia fletado Eddie, el
piloto a quien Trevor habia sacado de la cama a las seis de la mafiana con la promesa de
una inmediata cantidad de dinero en efectivo y otra cantidad bajo mano. La tarifa oficial
era de dos mil doscientos dolares por un viaje de ida y vuelta entre Daytona Beach y
Nassau, un precio que incluia dos trayectos que sumaban un total de cuatro horas a
cuatrocientos dolares la hora, ms gastos de aterrizaje e inmigracion y tiempo de
inactividad del piloto. Trevor afadié otros dos mil délares para Eddie si el viaje se
iniciaba de inmediato.

El Geneva Trust Bank de Nassau abria a las nueve, hora oficial del Este, y Trevor ya
estaba esperando cuando se abrieron las puertas. Una vez dentro, irrumpié en el
despacho del senor Brayshears y exigio ser atendido sin tardanza. Tenia casi un millon
de dolares en la cuenta: novecientos mil del sefior Konyers a través de Wes y Chap, y
unos sesenta y ocho mil ddlares de sus negocios con la Hermandad.

Sin quitar ojo a la puerta, le pidié a Brayshears que lo ayudara a trasladar el dinero a la
mayor brevedad posible. El dinero era de Trevor Carson y de nadie m s. Brayshears no
tenia m s remedio que hacerlo. En las Bermudas habia un banco dirigido por un amigo
suyo que a Trevor le parecié muy bien. No se fiaba de Brayshears y tenia intencion de
seguir cambiando el dinero de entidad financiera hasta que se sintiera a salvo.

Por un instante, Trevor dirigié una codiciosa mirada a la cuenta de BoomerRealty, cuyo
saldo arrojaba en aquellos momentos un total de ciento ochenta y nueve mil ddlares y
pico. En aquel fugaz instante, hubiera podido apoderarse también del dinero de la
Hermandad. No eran m s que una pandilla de delincuentes, Beech, Yarber y el odioso
Spicer, un hatajo de estafadores. Y, encima, habian tenido la desverguenza de
despedirlo. Y lo habian obligado a huir. Sinti6 el deseo de aborrecer los hasta el
extremo de apoderarse de su dinero, pero, mientras se debatia en un mar de dudas, se
compadeci6 de ellos. Tres viejos que se estaban consumiendo en una carcel.



El millén era suficiente. Adem s, tenia prisa. No se hubiera sorprendido de que Wes y
Chap irrumpieran de repente en la estancia empufiando unas pistolas. Le dio las gracias
a Brayshears y abandono corriendo el edificio.

Cuando el Beech Baron despegd del Aeropuerto Internacional de Nassau, Trevor no
pudo por menos de soltar una carcajada. Se ri6 por el robo que acababa de cometer, por
su fuga, por su buena suerte, de Wes y de Chap, de su acaudalado cliente que ahora se
habia quedado con un millon de doélares menos y de su pequefio bufete juridico de
mierda que, gracias a Dios, ahora ya estaba inactivo. Se ri6 de su pasado y también por
su espléndido futuro.

Desde mil metros de altura contempld las tranquilas y azules aguas del Caribe. Una
solitaria embarcacion de vela se balanceaba sobre las olas con el patron al timén y una
dama casi desnuda a su lado. Ese seria ¢l al cabo de muy pocos dias.

Encontr6é una cerveza en un frigorifico port til. Se la bebid y se quedd profundamente
dormido. Aterrizaron en la isla de Eleuthera, un lugar que Trevor habia visto en una
revista de viajes que habia comprado la vispera. Habia playas, hoteles y toda suerte de
deportes acu ticos. Le pagd a Eddie en efectivo y se pas6é una hora en el pequefio
aeropuerto a la espera de un taxi.

Se compr6 ropa en una tienda turistica de Governor Harbour y se encamin6 hacia un
hotel situado en primera linea de mar. Le hizo gracia comprobar con cu nta rapidez
habia dejado de vigilar las sombras. Seguro que el sefior Konyer. tenia un montén de
dinero, pero nadie podia permitirse el lu jo de mantener un ejército secreto lo bastante
numeroso comc para localizar a alguien en las Bahamas. Su futuro seria un~ pura
delicia. No pensaba estropearlo mirando hacia atr s.

Se bebid un ron al borde de la piscina con toda la rapidez que la camarera alcanz6 a
servirselo. A sus cuarenta y ocho afos, Trevor Carson daba la bienvenida a su nueva
existencia practicamente en las mismas condiciones en que habia abandonado la
antigua.

El bufete juridico de Trevor Carson abri6 puntualmente a la hora acostumbrada como si
nada hubiera ocurrido. El titular se habia fugado, pero el pasante y el administrador del
despacho estaban de guardia para atender cualquier inesperado asunto que se presentara.
Aguzaron los oidos en todos los lugares apropiados, pero no descubrieron nada. El
teléfono sond un par de veces antes de mediodia, unas llamadas descaminadas de dos
almas perdidas en las p ginas amarillas. Ni un solo cliente necesitaba a Trevor. No
llamo ni un solo amigo para saludarlo. Wes y Chap se entretuvieron examinando los
pocos calones y carpetas que aun no habian inspeccionado. No hallaron nada
importante.

Otro grupo registro centimetro a centimetro la casa de

Trevoi buscando por encima de todo el dinero en efectivo

que le habian pagado. Como era de prever, no lo encontraron.

La barata cartera de documentos estaba en un armario, vacia.

No habia ni rastro. Trevor se habia largado con el dinero.

El alto ejecutivo del banco de las Bahamas fue localizado en Nueva York, donde se
encontraba de visita por un asunto de car cter oficial. No queria participar desde tan
lejos, pero, al final, efectué las llamadas. Hacia la una de la tarde se conf irm6 la
retirada del dinero. Lo habia hecho su propietario personalmente, pero el ejecutivo se
nego a facilitar m s detalles.

(Doénde estaria el dinero? Se habia efectuado un giro telegr fico, fue lo inico que estuvo
dispuesto a revelar el ejecutivo del banco a Deville. La fama bancaria de su pais se



basaba en la discrecion; €l no podia revelar nada m s. Era un empleado corrupto, pero
tenia sus limites.

La aduana estadounidense colaboré¢ tras cierta reticencia inicial. A principios de aquella
mafiana el pasaporte de Trevor habia pasado por el control del Aeropuerto Internacional
de Nassau y, de momento, el titular no habia abandonado las Bahamas. El pasaporte se
incluy6 en la lista roja. En caso de que lo utilizara para entrar en otro pais, el servicio de
aduanas lo sabria en cuestion de dos horas.

Deville present6 un informe de ultima hora a Teddy y York, el cuarto del dia, y después
se mantuvo a la espera de nuevas instrucciones.

-Cometer un error -prongsticd York-. Utilizar el pasaporte en algin sitio y entonces lo
atraparemos. No sabe quién lo persigue.

Teddy estaba furioso, pero no dijo nada. Su agencia habia derribado gobiernos y matado
a reyes y, sin embargo, ¢l se sorprendia constantemente de la frecuencia con que solian
fallar los asuntos m s insignificantes. Un estipido abogado de tres al cuarto de Neptune
Beach se les habia escapado de la red pese a estar supuestamente vigilado por doce
personas. Teddy creia estar curado de espantos.

El abogado hubiera tenido que ser el eslabon, el puente que les permitiera introducirse
en Trumble. A cambio de un millon de doélares, supusieron que podrian confiar en él.
No se habia elaborado ningun plan en prevision de una repentina fuga. Ahora lo estaban
elaborando a marchas forzadas.

-Necesitamos introducir a alguien en la prision -deci~ di6 Teddy.

-Ya estamos a punto de conseguirlo -dijo Deville- Estamos trabajando con el
Departamento de Justicia y la Di reccion de Prisiones.

-(Hasta qué punto?

-Bueno, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy, ci que podriamos tener a un hombre
en Trumble en un plazo cuarenta y ocho horas.

- Quién es?

-Se llama Argrow, once afos en la Agencia, treinta y nu ve afios, sélidas credenciales.
-,Culser sutapadera?

-Ser trasladado a Trumble desde una prision federal ~ las islas Virgenes. Los
documentos se preparar n en la Dire cion de Prisiones de aqui, en Washington para que
el directc de Trumble no haga preguntas. Ser uno m s de los muchc reclusos federales
que piden el traslado.

-, Y €l est dispuesto a ir?

-Casi. Dentro de cuarenta y ocho horas.

-H galo ahora mismo.

Deville se retird con el peso de una dificil tarea que, de re pente, habia de cumplir de la
noche a la mafiana.

-Tenemos que averiguar qué es lo que saben -dijo Teddy casi en un susurro.

-Si, pero no tenemos ningiin motivo para suponer quc sospechan algo -dijo York-. He
leido toda su correspondencia. Nada indica que muestren un especial interés por
Konyers. éste es una ms de sus posibles victimas. Compramos al abogado para que
dejara de husmear qué habia detrs del apartado de correos de Konyers. Ahora el
abogado est en las Bahamas, borracho de dinero, y no constituye ninguna amenaza.
-Pero tenemos que deshacernos de ¢l -indico Teddy.

No era una pregunta.

-Por supuesto.

-Respiraré m s tranquilo cuando haya desaparecido -dijo Teddy.



Un guardia uniformado pero desarmado entr6 en la biblioteca ~uridica a media tarde.
Primero se tropezo en la entrada con ;loe Roy Spicer.

-El director quiere veros -dijo el guardia-. A ti, a Yarber y a Beech.

-Y eso, (por qué? -preguntd Spicer. Estaba leyendo un ejemplar atrasado de Field &
Stream.

-No es asunto mio. Quiere veros ahora mismo. En marcha.

-Dile que estamos ocupados.

-No pienso decirle nada. Vamos.

Lo siguieron al edificio de administracion y, por el camino, se les unieron otros guardias
de tal forma que, cuando salieron del ascensor y se presentaron a la secretaria del
director, iban acompainados por un impresionante séquito. No obstante, ella sola
consiguidé acompafiar a los miembros de la Hermandad hasta el espacioso despacho
donde Emmitt Broon los esperaba.

-El FBI me acaba de comunicar que su abogado ha desaparecido -solt6 el director en
cuanto la secretaria se hubo retirado.

No hubo reaccion visible por parte de ninguno de los tres, pero cada uno de ellos pensé
inmediatamente en el dinero escondido en la isla.

-Ha desaparecido esta mafiana -afiadi6 el director- y parece que falta una cantidad de
dinero. Ignoro los detalles.

(Dinero de quién?, hubieran querido preguntar ellos. Nadie conocia la existencia de sus
fondos secretos. ;Habria robado Trevor a otra persona?

-, Por qué nos lo cuenta a nosotros? -preguntd Beech.

La verdadera razéon era que el Departamento de Justicia de Washington le habia
ordenado a Broon que comunicara la no ticia a los tres reclusos. En cambio, la respuesta
que éste dio fue la siguiente:

-Pensé que convenia que lo supieran~ por si necesitabal llamarlo.

Habian despedido a Trevor la vispera, pero aun no habia

notificado a la administracion de la prision que éste ya no e su abogado.

-¢Qué vamos a hacer sin abogado? -pregunté Spic como si la vida no pudiera seguir su
curso.

-Eso es cosa suya. Creo con toda franqueza que con asesoria juridica tan exhaustiva de
que han disfrutado hasi ahora, tendr n para muchos afios, sefores.

-, Y si se pone en contacto con nosotros? -pregunt Yarber, sabiendo muy bien que Jamas
volverian a tener noti cias de Trevor.

-Deber n comunicarmelo ustedes inmediatamente.

Aseguraron que asi lo harian. Todo 10 que el director qui siera. [Iste les mandd
retirarse.

La fuga de Buster fue menos complicada que una visita a h tienda de la esquina.
Esperaron a la mafiana siguiente, a que terminara el desayuno y casi todos los reclusos
estuvieran ocupados en el desempefio de sus humildes tareas. Yarber y Beech se
encontraban en la pista de atletismo, caminando separados por una distancia de unos
quince metros, de tal forma que uno siempre estuviera vigilando la prision mientras el
otro controlaba los bosques de la lejania. Spicer holgazaneaba en la cancha de
baloncesto, atisbando la posible presencia de guardias.

No habiendo vallas, ni torres, ni especiales motivos de preocupacion por la seguridad,
los guardias no eran demasiado necesarios en Trumble. Spicer no vio a ninguno.

Buster parecia como aturdido por el zumbido de la desyerbadora, con la cual se estaba
acercando lentamente a la pista. Hizo una pausa para enjugarse el sudor del rostro y
miro a su alrededor. Spicer, desde cincuenta metros de distancia, oy6 que se detenia el



rugido del motor. Se volvid y levant6 r pidamente los pulgares de ambas manos, sefal
de que se apresurara. Buster se adentré en la pista, dio alcance a Yarber y ambos
recorrieron un trecho juntos.

- Est s seguro de que quieres hacerlo? -pregunt6 Yarber.

-Si. Completamente.

El muchacho parecia sereno y decidido.

-Pues hazlo ahora mismo. Como si estuvieras dando un paseo. Despacio y con
tranquilidad.

-Gracias, Finn.

-Que no te atrapen, hijo.

-No hay peligro.

Al llegar a la curva, Buster se alejo de la pista, cruzo la hierba recién cortada, recorrid
los aproximadamente cien metros que lo separaban de unos arbustos y desaparecio.
Beech y Yarber lo vieron alejarse y después se volvieron de cara a la prision. Spicer se
estaba acercando tranquilamente a ellos. No se produjo la menor sefal de alarma, ni en
los patios, ni en los dormitorios, ni en ninguna de las dem s dependencias del recinto
penitencial. No habia ninglin guardia a la vista.

Cubrieron casi cinco kilémetros, doce vueltas, a un pausado ritmo de diez minutos por
kilémetro, y, cuando les parecid suficiente, se retiraron al frescor de la sala para
descansar y escuchar la noticia de la fuga. Tardarian varias horas en enterar-se de algo.
El ritmo de Buster era mucho m s r pido. Una vez en el

bosque, el joven ech6 a correr sin mirar atr s. Contempl6 la posicion del sol y se dirigio
hacia el sur por espacio de media

hora. El bosque no era muy espeso; la maleza era escasa y no dificultaba su avance.
Paso6 por delante de un puesto de caza de venados situado en un roble a seis metros de
altura del suelo y no tardé en encontrar un sendero que se dirigia al sudo este.

En el bolsillo anterior izquierdo de los pantalones llevaba dos mil dolares en efectivo
que le habia dado Finn Yarber. En el otro bolsillo anterior llevaba un mapa que Beech le
habia dibujado a mano. En el bolsillo posterior llevaba un sobre amarillo dirigido a un
hombre llamado Al Konyers, en Chevy Chase, Maryland. Los tres elementos eran
tmportantes pero era el sobre lo que mas interesaba a los miembros de la Hermandad.

Al cabo de una hora, se detuvo a descansar y a escuchar. Su primer objetivo era la
autopista AlA. Discurria de este a oeste y Beech calculaba que la encontraria en
cuestion de un par de horas. No oy6 nada y echo a correr nuevamente.

Tenia que controlar su ritmo. Cabia la posibilidad de que su ausencia se detectara justo
después del almuerzo, cuando los guardias recorrian a veces el recinto para efectuar una
inspeccion de rutina. Si a alguno de ellos se le ocurria la idea de buscar a Buster, era
posible que hicieran otras preguntas. Pero, tras haberse pasado dos semanas observando
a los guardias, ni Buster ni ninguno de los miembros de la Hermandad lo consideraban
probable.

Por consiguiente, disponia por lo menos de cuatro horas. Y seguramente muchas m s,
pues su horario de trabajo terminaba a las cinco, cuando devolvia la desyerbadora a su
sitio. Al ver que no aparecia, empezarian a buscarlo por la prisiéon. Al término de una
busqueda de dos horas, comunicarian a la policia de los alrededores que se habia fugado
otro recluso de Trumble. Los prisioneros nunca iban armados y no eran peligrosos, por
lo que nadie se lo tomaba demasiado en serio. No se organizaban equipos de busqueda.
No se utilizaban sabuesos. Ningtin helicoptero sobrevolaba el bosque. El sheriff del
condado y sus agentes patrullarian por las principales carreteras y advertirian a los
ciudadanos para que cerraran sus

puertas.



El nombre del fugado se introducia en un ordenador nacional. Vigilaban su casa y la de
sus familiares y esperaban a que cometiera alguna estupidez.

Después de noventa minutos de libertad, Buster se detuvo un momento y oy6 el rugido
de un camién de gran tonelaje no muy lejos del lugar donde se encontraba. El bosque
terminaba bruscamente en un arcén, y alli estaba la autopista. Segiin el mapa de Beech,
la ciudad m s cercana se encontraba a varios

kilometros al oeste. Su intencidén era seguir el trazado de la autopista utilizando las
cunetas y los puentes para esquivar el tr fico hasta que encontrara alguna sefial de
civilizacion.

Buster vestia la ropa normal de la cércel, que consistia en unos pantalones caqui y una
camisa verde aceituna de manga corta, ambos oscurecidos por el sudor. Los habitantes
de la zona sabian como vestian los reclusos, por lo que, si alguien lo hubiera visto
caminando por el arcén de la AlA, habria avisado al sheriff. En la ciudad, buscate otra
ropa, le habian indicado Beech y Spicer. Cémprate un billete de autobus y no dejes de
correr.

Se pasé tres horas escondiéndose detr s de los rboles y saltando por encima de las
zanjas del borde de la carretera antes de descubrir las primeras casas. Se apartd de la
autopista y cruzé un henar. Un perro le gruid al ver que entraba en una calle bordeada
de caravanas. Detr s de una de ellas vio una cuerda de tender la ropa con la colada
puesta a secar en medio del aire inmovil. Tomo un jersey rojo y blanco y se quitd la
camisa verde aceituna.

El centro de la ciudad no consistia m's que en dos manzanas de tiendas, un par de
gasolineras, un banco, una especie de edificio del Ayuntamiento y una oficina de
correos. En un establecimiento de venta con descuento se comprd unos pantalones
cortos de tejido vaquero, una camiseta y unas botas. 1 ~ oficina de correos estaba en el
interior del ayuntamiento. Sonrid y les dio en silencio las gracias a sus amigos de Trum'
mientras introducia su valioso sobre en la ranura de C Destinos.

Tomo un autobus para dirigirse a Gainesville, donde, cuatrocientos ochenta dolares, se
comprd un viaje en autc a cualquier parte de Estados Unidos durante sesenta dias. ria
perderse en México.

Las primarias de Pennsylvania del 25 de abril representarian el Ultimo y ms
extraordinario esfuerzo del gobernador Tarry. Sin dejarse vencer por el des nimo a pesar
de su lamentable actuacion en el debate que habia mantenido dos semanas atr s en aquel
estado, se entreg6 a la campafia con todo su entusiasmo, pero con muy poco dinero. Se
lo ha quedado todo Lake, proclamaba a los cuatro vientos, fingiendo enorgullecerse de
su pobreza. Se pas6 once dias seguidos sin abandonar el estado. Obligado a desplazarse
en una gran caravana Winnebago, comia en las casas de sus partidarios, se alojaba en
baratos moteles y se agotaba estrechando manos y recorriendo barrios enteros a pie.
-Hablemos de cuestiones decisivas -decia en tono suplicante-, no de dinero.

Lake también estaba esforz ndose al m ximo en Pennsylvania. Su avién viajaba diez
veces m s 1 pido que el vehiculo de recreo de Tarry. Estrechaba m s manos, pronunciaba
m s discursos y gastaba efectivamente mucho m s dinero.

El resultado era previsible. Lake obtuvo el setenta y uno por ciento de los votos y su
victoria fue tan humillante para Tarry que éste expresd abiertamente su intencion de
retirarse. No obstante decidio resistir por lo menos una semana m s, asta las primarias
de Indiana. Su equipo de colaboradores lo



habia abandonado. Debia once millones de dodlares. Lo habian expulsado del cuartel
general de su campafia en Arlington.

Sin embargo, queria que los buenos ciudadanos de Indiana tuvieran la ocasion de ver su
nombre en las papeletas.

Quién sabia, tal vez el nuevo y reluciente jet de Lake se incendiara como el anterior.
Tarry se lamio las heridas y, al dia siguiente de las primarias, prometié seguir luchando.
Lake casi se compadecia de ¢l y admiraba en cierto modo su decision de resistir hasta la
convencion. Pero, como todo el mundo, también hacia sus ¢ Iculos. Le faltaban tan solo
cua renta delegados para alzarse con la nominacion y ain quedaban en juego casi
quinientos. La carrera ya habia terminado.

Después de Pennsylvania, los periddicos de todo el pais confirmaron su nominacion. Su
hermoso y sonriente rostro aparecia en todas partes: era un milagro politico. Muchos lo
alababan como simbolo de la razén por la cual seguia funcionando el sistema: un
desconocido surgido de la nada, conseguia despertar el interés del electorado. La
campana de Lake alentaba las esperanzas de todos los que sofiaban con la presidencia.
No era necesario pasarse muchos meses pateandose los caminos vecinales de lowa. Era
posible prescindir de New Hampshire que, a fin de cuentas, era un estado muy pequefio.
Pero también le reprochaban haber comprado la nomina cion. Antes de Pennsylvania, se
le calculaban unos gastos de cuarenta millones de dolares. No se podian aportar datos
mas precisos, porque el dinero se gastaba en muchos frentes. E1 CAP-D y media docena
de otros importantes grupos de presion que trabajaban para Lake habian invertido veinte
millones mas.

Ningun otro candidato de la historia habia desembolsado Jamas semejante cantidad de
dinero.

Las criticas le dolian y lo perseguian dia y noche. No obstante, preferia el dinero y la
nominacion a soportar lo contrario.

Las grandes fortunas ya no eran un tabl. Las empresas on

une estaban ganando miles de millones de dolares. -Y nade menos que el Gobierno de la
nacion, el ms inepto de todos los organismos, registraba un super vit! Casi todo el
mundo tenia trabajo, una hipoteca asequible y un par de automoviles. Las incesantes
encuestas le habian hecho creer que a los votantes no les importaba la cuestion del
dinero. En un muestreo realizado en noviembre, Lake estaba pr cticamente empatado
con el vicepresidente.

Una vez m s, Lake regresé a Washington de sus guerras en el Oeste convertido en un
heroico triunfador. Aaron Lake, el pobre congresista de Arizona, se habia convertido en
el hombre del momento.

Durante un tranquilo y pausado desayuno, los miembros de la Hermandad leyeron el
periodico de Jacksonville, el tnico que estaba permitido en Trumble. Se alegraban
mucho por Aaron Lake. Es ms, estaban encantados de que hubiera obtenido la
nominacion. Ahora ellos se contaban entre sus m s ardientes partidarios. Corre, Aaron,
corre.

La noticia de la fuga de Buster apenas habia provocado revuelo alguno. Bien por él,
decian los reclusos. Era so6lo un chiquillo con una condena muy larga. Corre, Buster,
corre.

La fuga no se mencionaba en el periddico de la mafana. Se lo fueron pasando de mano
en mano y lo leyeron todo menos los anuncios clasificados y las esquelas. Ahora
estaban esperando. No escribirian m s cartas; y tampoco las recibirian, pues habian



perdido a su correo. Su pequeia estafa se hallaba en suspenso hasta que recibieran
noticias del sefior Lake.

Wilson Argrow llegé a Trumble en una furgoneta verde sin identificacion, flanqueado
por dos alguaciles. Habia volado con sus escoltas desde Miami aJacksonville, todo a
expensas de los contribuyentes.

Seglin su documentacion, habia cumplido cuatro meses de una condena de sesenta
meses por fraude bancario. Habia solicitado el traslado por razones que no estaban muy
claras, pero que en Trumble no importaban a nadie. Era un preso m s entre los muchos
que alli habia. A los reclusos los trasladaban constantemente de sitio.

Tenia treinta y nueve afios, estaba divorciado, era universitario y la direccion que
constaba en los archivos de la carcel era Coral Gables, Florida. Su verdadero nombre
era Kenny Sands, un veterano que llevaba once afios trabajando para la CIA y que, a
pesar de no haber visto Jamas una carcel por dentro, habia cumplido misiones mucho
m s arriesgadas que la de Trumble. Se pasaria un par de meses alli y después pediria
otro traslado.

Mientras se llevaban a cabo los preceptivos tr mites burocr ticos, Argrow mantuvo la
impasible apariencia de un veterano de la cércel, pero se notaba un nudo en el
estomago. Le habian asegurado que en Trumble no se toleraban los actos de violencia y
no cabia duda de que sabia cuidar perfectamente de si mismo, pero una cércel era una
carcel. Un ayudante del director lo sometidé a una hora de orientacién y despues lo
acompafiaron en un r pido recorrido por las instalaciones. Empezo6 a relajarse cuando
vio las instalaciones con sus propios ojos. Los guardias no iban armados y casi todos los
reclusos parecian bastante inofensivos.

Su compaiiero de celda era un viejo con una raia barba blanca, un profesional de la
delincuencia que habia conocido muchas carceles y se encontraba muy a gusto en
Trumble. Segin comen t6 a Argrow, tenia previsto morirse alli. El hombre lo acompané
a almorzar y le explico los caprichos del menu. Después le mostro la sala de juegos,
donde unos grupos de sujetos gordinflones se sentaban alrededor de las mesas plegables
y estudiaban sus cartas, cada uno con un cigarrillo colgado de los labios.

-El juego est prohibido -le explicd su compaiero de celda, guifi ndole el ojo.

Salieron a la zona deportiva del exterior, donde los m s jovenes sudaban bajo el sol,
manteniendo su bronceado mientras ejercitaban los musculos. Le sefiald una pista a lo
lejos.

-Te va a encantarel Gobierno federal -le dijo. Después le mostr6 la biblioteca, un 1lJgar
que ¢l Jamas visitaba, y le sefial6 un rincon.

-Aquélla es la biblioteca juridica -explico.

-¢Quién la utiliza? -preguntd Argrow.

-Suele haber algunos abogados por aqui. Ahora mismo tenemos unos jueces.

- Unos jueces?

-Tres.

Al viejo no le interesaba la biblioteca. Argrow lo siguid a la capilla y después volvieron
a efectuar un recorrido por las instalaciones.

Argrow dio las gracias a su amable compafiero y después se excusé y regresd a la
biblioteca, en la que sélo habia un recluso fregando el suelo. Se dirigi6 al rincon y abrid
la puerta de la biblioteca juridica.

Joe Roy Spicer levant6 los ojos de la revista que estaba leyendo y vio a un hombre a
quien Jamas habia visto.

-, Busca algo? -le pregunto sin hacer el menor intento de echarle una mano.



Argrow reconocid su rostro por haberlo visto en su expediente. Un ex juez de paz que
robaba los beneficios de un bingo. Qué comportamiento tan miserable.

-Soy nuevo -contestd, esbozando una timida sonrisa-. /Esto es la biblioteca juridica?
-Pues si.

-Supongo que cualquiera puede utilizarla, ;verdad?

-Supongo que si-contestd Spicer-. ;, Es usted abogado?

-No, banquero.

Unos meses atr s, Spicer lo hubiera acosado para que les encomendara a ¢l y a sus dos
compafieros alguna tarea juridica, bajo mano, por supuesto. Pero ahora ya no. Ya no
necesitaban chanchullos de poca monta. Argrow miré a su alrededor, pero no vio a
Beech ni a Yarber. Se disculpd y regreso a su celda.

Ya habia establecido el primer contacto.

El plan de Lake para librarse de todos los recuerdos de Ricky y de su desdichada
correspondencia con ¢l dependia de otra persona. [11, Lake, tenia demasiado miedo y se
habia vuelto demasiado famoso como para atreverse a salir disfrazado en plena noche,
acomodarse en el asiento de atr s de un taxi y recorrer los barrios periféricos hasta llegar
a un servicio de apartados de correos abierto toda la noche. Los riesgos eran demasiado
grandes; adem s, albergaba serias dudas de que pudiera sacudirse de encima a los del
servicio secreto. No hubiera podido contar el numero de agentes que ahora se
encargaban de su proteccion. Y no le hubiera sido posible porque le resultaba imposible
verlos a todos.

La joven se llamaba Jayne. Se habia incorporado a la campafia en Wisconsin y se habia
abierto r pidamente camino hasta el circulo interior. Al principio habia sido voluntaria,
pero ahora ganaba cincuenta y cinco mil dodlares al afio como ayudante personal del
sefior Lake, que confiaba plenamente en ella. Raras veces se apartaba de su lado y
ambos habian mantenido dos breves charlas acerca del futuro trabajo deJayne en la Casa
Blanca.

En el momento m s propicio, Lake le entregaria aJayne la llave de la casilla alquilada a
nombre del sefior Al Konyers, le pediria que retirara la correspondencia, liquidara el
alquiler y no dejara ninguna direccion de contacto. Le diria que era un apartado que
habia alquilado para controlar la venta de contratos de defensa secretos en la época en
que pensaba que los iranies estaban comprando datos que no hubieran tenido que
conocer. O una patrafia por el estilo. Ella lo creeria porque queria confiar en ¢él.

Con suerte, no habria ninguna carta de Ricky. El apartado de correos se cerraria. Y si
hubiera alguna carta y Jayne mostrara curiosidad por ella, ¢l le diria que no tenia ni idea
de quién era aquella persona. Seguro que Jayne ya no le haria m s preguntas. Su mejor
caracteristica era una lealtad ciega.

Esperé el momento m s propicio. Pero esper6é demasiado.

Lleg6 sana y salva entre un millon de cartas m s, toneladas de papel enviadas a la capital
para mantener un dia m s al Gobierno. Fue clasificada primero por el codigo postal y
después segun la calle. Tres dias después de que Buster la echara al correo, la ultima
carta de Ricky a Al Konyers llegd a Chevy Chase. La encontr6 un equipo de vigilancia
en el transcurso de un registro rutinario de Mailbox America. El sobre fue examinado y
llevado r pidamente a Langley.

Teddy estaba solo en su despacho entre dos sesiones de informacion cuando Deville
entré precipitadamente, sosteniendo en la mano una delgada carpeta.

-La hemos recibido hace treinta minutos -dijo, y entrego6 a su jefe tres hojas de papel-.
Es una copia. El original est



en la carpeta.

El director se ajust6 las gafas bifocales y contemplo las copias antes de empezar a leer.
El matasellos era de Jacksonville,

como siempre. La caligrafia le era sobradamente conocida. Ya antes de empezar a leer
comprendid que se estaban enfrentando con un grave problema.

Querido Al
En tu ultima carta tratabas de dar por finalizada nuestra correspondencia. Lo siento,
pero no va a ser tan facil.

Iré directamente al grano. Yo no soy Ricky y ti no eres Al. Estoy en una carcel y no en
una lujosa clinica de desintoxicacion.

Sé quién es usted, sefior Lake. Sé que est disfrutando de un afio fabuloso, que hasta
acaba de conseguir la nominacidon y que le sigue lloviendo el dinero. Aqui en Trumble
nos dan periddicos y yo he estado siguiendo su exitosa carrera con gran orgullo.

Ahora que ya sé¢ quién es realmente Al Konyers, estoy seguro de que usted querr que
yo guarde nuestro pequefio secreto. Tendré mucho gusto en guardar silencio, pero eso le
va a salir por un ojo de la cara.

Necesito dinero y quiero salir de la carcel. Sé guardar secretos y tamkién sé negociar.

El dinero es lo m s fcil, porque usted lo tiene a espuertas. Mi puesta en libertad ser
algo ms complicada, pero usted est adquiriendo toda suerte de poderosos amigos.
Estoy seguro de que ya se le ocurrir algo.

Yo no tengo nada que perder y estoy dispuesto a hundirlo si usted no negocia conmigo.
Me llamo Joe Roy Spicer. Estoy preso en la prisiéon federal de Trumble. Busque la
manera de ponerse en contacto conmigo y h galo r pido.

No pienso desaparecer.

Sinceramente,

Joe Roy Spicer

La siguiente sesion de informacion fue anulada. Deville localizo a York y, diez minutos
m s tarde, ambos se encerraron en el bunker con su jefe.

Matarlos fue la primera posibilidad que analizaron. A grow lo podria hacer con las
herramientas apropiadas: pildo ras, venenos y cosas por el estilo. Yarber podria fallecer
mien tras dormia. Spicer podria caer repentinamente muerto. Y Beech, el
hipocondriaco~ le podrian recetar un medicamente inadecuado en la enfermeria de la
carcel. No estaban en muy buena forma ni gozaban de muy buena salud, y estaba claro
que no constituirian ningin problema para Argrow. Una mala caida, un hombre
desnucado. Habia muchas maneras de conseguir que pareciera natural o accidental.

Se tendria que hacer muy r pido, mientras estuvieran esperando la respuesta de Lake.
Pero seria engorroso e innecesariamente complicado. Tres muertos de golpe en una
pequena e inofensiva prision como Trumble. Y, por si fuera poco, tres intimos amigos
que se pasaban casi todo el dia juntos, y moririan de distintas maneras en un periodo de
tiempo muy breve. Provocaria un alud de sospechas. ;Y si Argrow empezaba a
despertar sospechasr Ante todo, se desconocian sus antecedentes.

Por otra parte, temian la reaccion de Trevor. Dondequiera que estuviera, cabia la
posibilidad de que el abogado se enterara de las muertes. La noticia lo asustaria m s de
lo que ya estaba, y podia inducirle a comportarse de manera imprevisible. A lo mejor,
sabia m s de lo que ellos imaginaban.



Deville elaboraria planes con vistas a la eliminacion de los tres jueces, pero Teddy se
mostraba muy reacio. No tenia el menor escripulo en matarlos, pero no estaba
convencido de que con ello lograran proteger a Lake.

LY silos miembros de la Hermandad se lo hubieran comentado a alguien?

Habia demasiadas incognitas. Elabore los planes, le dijeron a Deville, pero sélo
acudirian a este recurso cuando se hubieran descartado las restantes alternativas.

Todas las hipotesis estaban sobre la mesa. York plante6 la posibilidad de que se
devolviera la carta al apartado de correos para que Lake la encontrara. Al fin y al cabo,
el culpable de aquel lio era élI.

-No sabria qué hacer -objeté Teddy. Y nosotros si?

Todaviano

La idea de que Aaron Lake reaccionara ante aquella encerrona y tratara en cierto modo
de silenciar a los miembros de la Hermandad resultaba casi ridicula, pero contenia un
poderoso elemento de justicia. Lake habia provocado aquel desastre; que €l se encargara
de arreglarlo.

-En realidad, quienes lo hemos provocado hemos sido nosotros -sefiald Teddy- y
nosotros lo arreglaremos.

No podian prever y, por consiguiente, controlar, lo que haria Lake. El muy insensato
habia conseguido escapar de su vigilancia el tiempo suficiente como para echar una
carta al correo. Y habia sido tan tonto que ahora los miembros de la Hermandad sabian
quién era.

Por no hablar de lo m s evidente: Lake era el tipo de persona que se carteaba en secreto
con un amigo epistolar gay. Llevaba una doble vida y no era muy de fiar.

Discutieron por un momento la posibilidad de un careo con Lake. York habia sido
partidario de una confrontaciéon desde la primera carta de Trumble, pero Teddy no
estaba convencido. Las horas de suefio que habia perdido preocup ndose por Lake
siempre habian estado llenas de pensamientos y esperanzas de acabar con aquella
correspondencia mucho antes de que se llegara al extremo al que ahora se veian
abocados.

Oh, cunto le hubiera gustado una confrontacion con Lake. Cu nto le hubiera gustado
que Lake se sentara en aquel sillon y ¢l le empezara a mostrar en la pantalla las copias
de todas aquellas malditas cartas. Y una copia del anuncio de Out and About. Le
hablaria del sefior Quince Garbe de Barkers, lowa, otro idiota que habia caido en la
trampa, y de Curtis Vann Gates, de Dallas. ;Cémo pudo ser usted tan estipido?, le
hubiera gustado gritarle a Aaron Lake.

Pero Teddy tenia la mirada puesta en un escenario m s grande. Los problemas de Lake
no eran nada comparados con la urgencia de la defensa nacional. Los rusos se estaban
preparando, y cuando Natty Chenkov y el nuevo régimen se adue~ fiaran del poder, el
mundo cambiaria para siempre.

Teddy habia neutralizado a hombres mucho ms poderosos que los tres jueces
delincuentes que se estaban pudriendo en una prision federal. Su punto fuerte era la
meticulosa planificacion. La paciente y aburrida planificacion.

La reunién fue interrumpida por un mensaje del despacho de Deville. El pasaporte de
Trevor Carson habia sido detectado en un control de salidas del aecropuerto de Hamilton,
Bermudas. Habia tomado un vuelo con destino a San Juan de Puerto Rico que
aterrizaria en cuestion de cincuenta minutos.

i -¢Sabiamos que estaba en las Bermudas? -pregunt6 Y ork.
-No, no lo sabiamos -contestd Deville-. Est claro que debi6 de entrar sin utilizar el
pasaporte.

-A lo mejor, no est tan borracho como creemos.



-, Tenemos a alguien en Puerto Rico? -pregunt6é Teddy con una leve emocion en la voz.
-Pues claro.

-Sig mosle el rastro.

-¢Han cambiado los planes sobre el bueno de Trevor?

-pregunt6 Deville.

-No, en absoluto -contesté Teddy-. En absoluto.

Deville se retird para abordar la ultima crisis de Trevor. Teddy llamo6 a un asistente y
pidid una infusion de menta. York estaba releyendo la carta.

-, Y silos separ ramos? -pregunt6 cuando se quedo a ¢ 1 solas con su jefe

-Si, yo también habia pensado en eso. Hacerlo con la mayor rapidez posible para que no
tengan tiempo de discutir sus

planes. Enviarlos a tres prisiones separadas, colocarlos en celdas de aislamiento durante
un determinado periodo de tiempo,

asegurarse de que no puedan utilizar el teléfono ni enviar ni recibir correspondencia.
Pero entonces, ;qué? Seguirian guardando su secreto. Y cualquiera de ellos podria
destruir a Lake.

-No sé si tenemos contactos en la Direccion de Prisiones.

-No resultaria imposible. En caso necesario, mantendré una charla con el fiscal general.

u

-¢Desde cu ndo somos amigos del fiscal general?

-Es una cuestion de seguridad nacional.

-, Tres jueces corruptos que cumplen condena en una prision federal de Florida pueden
hacer peligrar en cierto modo la seguridad nacional? Me encantaria presenciar la charla.
Teddy tomo un sorbo de té con los ojos cerrados, sujetando la taza con las dos manos.
-Es demasiado peligroso -musité-. Si provocamos su enojo, el comportamiento de estos
jueces podria volverse m s caprichoso e imprevisible. En este asunto no podemos correr
ningun riesgo.

-Supongamos que Argrow consigue encontrar sus archivos -dijo York-. Pensémoslo. Se
trata de unos estafadores, de unos criminales convictos. Nadie se creer su historia sobre
Lake a menos que aporten pruebas. Las pruebas son documentos, hojas de papel,
originales y copias de la correspondencia. Las pruebas se hallan en algun lugar. Si las
encontramos y nos apoderamos de ellas, ;quién les creer ?

Teddy tomo otro sorbo de infusion con los ojos cerrados e hizo una prolongada pausa.
Después cambio6 ligeramente de posicion en la silla de ruedas y esboz6 una mueca de
dolor.

-Muy cierto -asinti6 en tono pausado-. Pero me preocupa que haya alguien en el
exterior, alguien sobre quien nosotros no sepamos nada. Estos tipos se encuentran un
paso por delante de nosotros y siempre lo estar n. Llevamos algun tiempo tratando de
averiguar lo que saben. No estoy muy seguro de que alguna vez consigamos darles
alcance. A lo mejor, ya han pensado en la posibilidad de perder los archivos. Estoy
seguro de que las normas de la prision no permiten conservar semejante documentacion,



por lo que seguramente ya los tengan escondidos. Las cartas de Lake son demasiado
valiosas como para no copiarlas y guardarlas en el exterior.

-Trevor era su cartero. Durante todo el mes pasado hemos visto todas las cartas que saco
de Trumble.

-Eso es lo que creemos. Pero no estamos seguros.

-Pero ;quién podria ser?

-Spicer tiene mujer. Ella lo ha visitado. Yarber se est di vorciando, pero cualquiera sabe
lo que estar n haciendo. Eli lo ha visitado en los Ultimos tres meses. También podrian ha
ber sobornado a los guardias para que se encargaran de su co rrespondencia. Estos
hombres se aburren, son ms listos qu el hambre y tremendamente ingeniosos. No
podemos dar po:

sentado que sabemos todo lo que se llevan entre manos. Si co metemos un error, si
damos por sentadas demasiadas cosas ellos obligar n al sefior Aaron Lake a salir de su
escondite.

-,Como? ;Cdémo podrian hacerlo?

-Probablemente, estableciendo contacto con un periodista, mostr ndole una carta para
que se convenciera. Darii resultado.

-La prensa armaria un esc ndalo.

-Cabe en lo posible, York. Y nosotros no podemos permitir de ninguna manera que
ocurra.

Deville regresé corriendo. Las autoridades de las Bermudas habian informado al
servicio de aduanas estadounidense diez minutos después de la salida del vuelo hacia
San Juan. Faltaban dieciocho minutos para que Trevor tomara tierra.

Trevor estaba siguiendo el camino de su dinero. Habia adquirido r pidamente las
nociones b sicas acerca de los giros telegr ficos y ahora estaba perfeccionando aquel
arte. En las Bermudas, habia enviado la mitad del dinero a un banco de Suiza y la otra
mitad a un banco de Gran Caim n. ;Al este o al Oeste? Esta habia sido la gran pregunta.
El primer vuelo que salia de las Bermudas iba a Londres, pero la idea de pasar por el
aeropuerto de Heathrow le atemorizaba. No era un hombre buscado, al menos por parte
del Gobierno. No se habia formulado, ninguna acusacion contra €l ni tenia ningln
asunto pendiente con la justicia. Sin embargo la aduana britdnica era muy competente.
Iria hacia el oeste y probaria suerte en el Caribe.

Aterrizd en San Juan, entré directamente en un bar, pidio una cerveza de barril y estudiéd
los vuelos. No tenia prisa, no estaba sometido a presion y llevaba un montén de dinero
en el bolsillo. Podia ir adonde quisiera, hacer lo que le diera la gana y tomarse todo el
tiempo que se le antojara. Sabored otra cerveza de barril y decidio pasarse unos cuantos
dias en Gran Caim n, donde estaba su dinero. Se dirigi6é al mostrador de Air Jamaica,
comprd un billete y regreso al bar, pues ya eran casi las cinco y aun faltaba media hora
para el embarque.

Vol6 en primera, naturalmente. Subi6 a bordo prontito para poder tomarse otra copa y,
mientras contemplaba a los pasajeros que pasaban por su lado, vio un rostro que le
resulté conocido.

(Donde estaba ahora? Lo habia visto hacia justo un momento en el aeropuerto. Un
rostro delgado, enjuto, con una perilla entrecana y unos ojillos que parecian unas
rendijas detr s de unas gafas de montura cuadrada. Los ojos lo miraron justo el tiempo
suficiente para cruzarse con los suyos y después se apartaron como si nada.

Lo habia visto cerca del mostrador de la compafiia mientras se retiraba tras haber
comprado el billete. El rostro lo estaba observando. El hombre se encontraba a dos
pasos, estudiando los anuncios de salidas.



Cuando uno huye de algo, todas las miradas furtivas, las segundas miradas y los ojos sin
rumbo le resultan m s sospechosos. Si ves un rostro una vez, ni te enteras. Pero, silo
vuelves a ver media hora ms tarde, crees que alguien est vigilando todos tus
movimientos.

Deja de beber, se ordeno a si mismo Trevor. Pidié un café después del despegue y se lo
tomo r pidamente. Fue el primer pasajero que abandoné el avion en Kingston y el
primero en cruzar la terminal y el control de inmigracion. Ni rastro del hombre que lo
seguia. Tomo sus dos pequeias maletas y corri6 a la parada de taxis.

El periodico de Jacksonville llegaba a Trumble sobre las siete de la mafiana. Cuatro
ejemplares se llevaban a la sala de juegos para que los leyeran los reclusos que se
interesaban por la vida del exterior y los volvieran a dejar en su sitio. Casi siempre, el
unico que esperaba a las siete era Joe Roy Spicer, que solia llevarse un ejemplar para
estudiar los datos de Las Vegas a lo largo de todo el dia. La escena raras veces
cambiaba:

Spicer, con un alto vaso de poliestireno de café y los pies apoyados en la mesa de jugar
a las cartas, esperaba a que Roderick, el guardia, apareciera con los periodicos.

En consecuencia, Spicer fue el primero en enterarse de la noticia. Figuraba en la parte
inferior de la primera plana. TreCarson, un abogado de la ciudad que habia
desaparecido

por motivos todavia no aclarados, habia sido encontrado muerto la vispera con dos
disparos en la cabeza poco después

del anochecer, delante de un hotel de Kingston, Jamaica. Spicer observd que la noticia
no iba acompafiada de ninguna

fotografia. ;Por qué iba el periddico a tener una imagen del abogado en sus archivos?
(A quién le importaba que Trevor muriera?

Segun las autoridades de Jamaica, Carson era un turista que, al parecer, habia sido
victima de un atraco. Una fuente no identificada cercana al lugar de los hechos habia
comunicado

confidencialmente a la policia la identidad del sefior Carson, cuyo billetero no habia
sido encontrado. Por lo visto, la fuente sabia muchas cosas.

El p rrafo que resumia la carrera juridica de Trevor era bastante exiguo. Una antigua
secretaria, una tal Jan no sé¢ qué, no tenia ningiin comentario que hacer. La noticia se
habia redactado a toda prisa y publicado en la primera plana sélo porque la victima era
un abogado asesinado. Finn se encontraba al fondo de la pista rodeando la curva a un
ritmo muy r pido en medio de la humeda atmosfera de primera hora de la manana, ya
sin camisa. Spicer esperd a que llegara a la recta final y le entr~o e~ periddico sin
pronunciar palabra.

Encontraron a Beech en la cola de la cafeteria con su bandeja de pl stico, contemplando
tristemente los miseros montones de huevos recién revueltos. Se sentaron los tres juntos
en un rincon, lejos de todos los dem s, y comieron muy despacio, hablando en voz baja.
-Si huia, ;de quién demonios lo hacia?

-A lo mejor Lake lo perseguia.

-No sabia que era Lake. No tenia la menor pista.

-En ese caso, huia de Konyers. La ultima vez que estuvo aqui, dijo que Konyers era el
hombre. Dijo que Konyers sabia quiénes éramos y al dia siguiente desaparecio.

-A lo mejor tenia miedo. Konyers se enfrentd con él, lo amenazo con revelar su papel en
nuestra estafa y entonces Trevor, que no era un sujeto muy equilibrado que digamos,
decidi6 robar cuanto pudiera y desaparecer.

-A quién pertenece el dinero que ha desaparecido, eso es lo que quisiera saber.

-Nadie sabe nada acerca de nuestro dinero. ;Coémo puede haber desaparecido?



-Probablemente Trevor rob¢ a todas las personas que pudo y después se esfumd. Ocurre
muy a menudo. Los abogados se meten en lios y se arruinan. Entonces se quedan con
los fondos fiduciarios de los clientes y se largan.

Y

-Ah, ;si? -dijo Spicer.

Beech recordaba tres casos y Yarber anadid otros dos para redondear el ejemplo.

-Pues, ;quién lo ha matado?

-Puede que no fuera una zona muy segura.

-¢Delante del hotel Sheraton? No creo.

-Bueno pues, ;y si Konyers lo ha liquidado?

-Es muy posible. A lo mejor, Konyers descubri6 su identidad y se enter6 de que era el
contacto exterior de Ricky. Ejercio presion sobre ¢l, lo amenaz6 con echarle el guante o
algo por el estilo y Trevor huyo al Caribe. Trevor ignoraba que Konyers era Aaron
Lake.

-Y est claro que Lake tiene dinero y poder suficiente para localizar a un abogado
borracho.

-, Y nosotros? En estos momentos, Lake sabe que Ricky no es Ricky, que aqui Joe Roy
es quien toma las decisiones y que tiene amigos en el interior de esta prision.

-Pero ;como puede llegar hasta nosotros?

-Creo que yo seré¢ el primero en averiguarlo -dijo Spicer, soltando una carcajada
nerviosa.

-Pero siempre cabe la posibilidad de que Trevor estuviera en una mala zona de la
ciudad, probablemente borracho como una cuba y tratando de ligar con alguna mujer
cuando le pegaron los tiros.

Todos se mostraron de acuerdo en que tal hipdtesis era efectivamente posible y en que
Trevor era lo bastante tonto como para dejarse matar. Que descansara en paz. Siempre y
cuando no les hubiera robado el dinero.

Los tres se separaron durante aproximadamente una hora. Beech se fue a la pista de
atletismo para pasear y pensar. Yarber se fue puntualmente a intentar arreglar un
ordenador en el despacho del capell n, a veintidos centavos la hora. Spicer se dirigi6 a la
biblioteca, donde encontr6 al sefior Argrow leyendo unos libros de Derecho.

La biblioteca juridica estaba abierta, no era necesario concertar ninguna cita para
utilizarla, pero segiin una norma t cita habia que pedir permiso por lo menos a uno de
los miembros de la Hermandad para poder utilizar sus libros. Argrow era nuevo y era
evidente que aiin no conocia las normas. Spicer decidi6 darle una oportunidad.

Se saludaron con una inclinacion de cabeza y después Spicer se puso a ordenar las
mesas y arreglar los libros.

-Corren rumores de que ustedes se dedican a hacer trabajos juridicos -comentd Argrow
desde el otro extremo de la estancia.

-Aqui se oyen toda clase de rumores.

-He recurrido mi sentencia.

-, Qué ocurrid en el juicio?

-Me condenaron por tres delitos de fraude bancario y por ocultaciéon de dinero en las
Bahamas. El juez me condené a sesenta meses. Ya he cumplido cuatro. No estoy muy
seguro de que pueda aguantar los cincuenta y seis que me quedan. Necesito que me
echen una mano en los recursos.

-¢En qué tribunal?

-El de las islas Virgenes. Trabajaba en un importante banco de Miami. Alli habia mucho
dinero procedente del narcotr fico.

-, O sea que era usted banquero?



Argrow era muy r pido y locuaz y tenia muchas ganas de hablar, lo cual irrité un poco a
Spicer, pero no demasiado. La referencia a las Bahamas despertdé inmediatamente su
curiosidad.

-Lo era. No sé por qué motivo, me empecé a interesar por el blanqueo de dinero. Cada
dia pasaban por mis manos decenas de millones de dolares y cai en la tentacion. Podia
trasladar el dinero sucio con m s rapidez que cualquier banquero del sur de Florida. Y
todavia soy capaz de hacerlo. Pero me busqué malas companias y llevé a cabo acciones
poco recomendables.

-¢Reconoce que es culpable?

-Pues claro.

-En tal caso, aqui entrar usted a formar parte de una distinguida

-No, s¢ que obré mal, pero creo que la sentencia fue demasiado dura. Alguien me dijo
que ustedes pueden conseguir que se rebajen las penas.

A Spicer dejaron de importarle las mesas desordenadas y los libros colocados de
cualquier manera. Tomé una silla, pues, de repente, sintié que disponia de tiempo para
hablar.

-Podemos echar un vistazo a sus papeles -dijo, como si hubiera manejado miles de
recursos.

Ser s imbécil, hubiera querido decirle Argrow. Ni siquiera terminaste el bachillerato y
robaste un automovil a los diecinueve afos. Tu padre echd mano de ciertas influencias y
consiguid que no te condenaran. Lograste ser elegido juez de paz

porque hiciste votar a los muertos y metiste en las urnas montones de votos por correo,
y ahora que est s encerrado en una prision federal, pretendes hacerte pasar por un gran
personaje.

Y ahora, sefior Spicer, reconocié Argrow, tiene usted el poder de derribar al futuro
presidente de Estados Unidos.

-, Cu nto me puede costar? -preguntd Argrow.

-, De cu nto dispone? -pregunt6 Spicer, tal como suelen hacer los abogados de verdad.
-No mucho.

-Creia que sabia ocultar dinero en las islas.

-Es cierto, créame. Llegué a tener mucho dinero, pero lo perdi.

-0 sea, que no puede pagar nada.

-No mucho. Quiz s unos dos mil ddlares, aproximadamente.

-, Y su abogado?

-[11 fue el culpable de que me condenaran. Ahora no me queda suficiente dinero para
contratar a otro.

Spicer analizé un momento la situacion y comprendid que echaba de menos a Trevor.
Todo resultaba mucho m s fcil cuando ¢l estaba fuera y se encargaba de manejar el
dinero.

-, Sigue teniendo contactos en las Bahamas?

-Tengo contactos por todo el Caribe. ;Por qué?

-Porque tendr que enviar el dinero por giro telegr fico. Aqui el dinero en efectivo est
prohibido.

-{Quiere que envie dos mil dolares?

-No, quiero que envie cinco mil. Son nuestros honorarios minimos.

-,Donde est su banco?

-En las Bahamas.

Argrow entornd los 0jos. Fruncid el cefio y, mientras ¢l se enfrascaba profundamente en
sus pensamientos, lo mismo hizo Spicer en los suyos. Ambas mentes estaban a punto de
encontrarse.



-¢Por qué en las Bahamas?

-Por el mismo motivo que usted utiliz6 ese lugar.

Los pensamientos se arremolinaron en ambas cabezas.

-Permitame que le haga una pregunta -dijo Spicer-. Me ha dicho que era capaz de mover
el dinero sucio con mas rapidez que nadie.

Argrow asintio.

-No hay problema -aseguro.

-, Y todavia lo puede hacer?

-¢Desde aqui, quiere decir?

-Si, desde aqui.

Argrow se echd a reir y se encogié de hombros como si fuera la cosa ms fcil del
mundo.

-Pues claro. Aun me quedan algunos amigos.

-Retnase aqui conmigo dentro de una hora. Puede que cerremos un trato.

Una hora m s tarde Argrow regres6 a la biblioteca juridica y encontrd a los tres jueces
ya acomodados detr s de una mesa tan llena de papeles y libros de Derecho como si el
Tribunal Supremo de Florida estuviera celebrando una reunion.

Spicer lo presentd a Beech y Yarber, y ¢l se sentd al otro lado de la mesa. No habia
nadie m s en la estancia.

Hablaron un momento de su recurso, pero ¢l tuvo la habilidad de no facilitar
demasiados detalles. Atn esperaba que le enviaran los papeles desde la otra prision y
sin ellos apenas se podia hacer nada.

El recurso sélo era el pre mbulo de la conversacion y ambas partes lo sabian.

-El sefior Spicer nos ha comentado que es usted un experto en el blanqueo de dinero -
empez6 Beech.

-Lo era hasta que me atraparon -dijo con modestia Argrow-. Tengo entendido que
poseen ciertas cantidades.

-Tenemos una pequefa cuenta en las islas, es dinero que hemos ganado con nuestra
actividad juridica y algunos otros asuntos de los que no podemos hablar demasiado.
Como usted sabe, no se nos permite cobrar por nuestra labor de asesoria juridica.
-Aunque lo hacemos a pesar de todo -dijo Yarber-. Y nos pagan.

-, Cu nto tienen en la cuenta? -preguntd Argrow, que conocia el saldo de la vispera hasta
el ultimo centavo.

-Eso lo vamos a dejar para m s tarde -contestd Spicer-. Hay muchas probabilidades de
que el dinero haya desaparecido.

Argrow hizo una momentanea pausa y consiguio poner

cara

de perplejidad.

- Como dice?

-Teniamos un abogado -contest6 muy despacio Beech, midiendo cada una de sus
palabras-. Desaparecio y es posible que se haya llevado nuestro dinero.

-Ya. /Y la cuenta est en un banco de las Bahamas?

-Lo estaba. No estamos seguros de que todavia se encuentre alli.

-Lo dudamos mucho -puntualizé Yarber.

-Pero quisiéramos saberlo con certeza -afiadié Beech.



- En qué banco? -preguntd Argrow.

-En el Geneva Trust de Nassau -contestd Spicer, mirando a sus compafieros.

Argrow asinti6 con aire de suficiencia, como si conociera ciertos oscuros y pequenos
secretos de aquel banco.

-, Conoce la entidad? -pregunt6 Beech.

-Pues claro -contesté Argrow, dejando las palabras en suspenso en el aire.

-, Y qué? -dijo Spicer.

Argrow estaba tan pagado de si mismo y de sus conocimientos que se levantod
teatralmente, empezd a pasear por la pequefia biblioteca como si estuviera pensando y
después volvio a acercarse a la mesa.

-Bueno, veamos, ;qué quieren ustedes que haga? Ser ( mejor que vayamos directamente
al grano.

Los tres lo observaron y se miraron entre ellos. Era evidente que no estaban nada
seguros de dos cosas: (a) hasta qué extremo podian fiarse de aquel hombre al que
acababan de conocer, y (b) qué deseaban realmente de €l.

Pero, puesto que mucho se temian que el dinero ya hubiera desaparecido, no tenian nada
que perder.

-No somos demasiado sofisticados en eso de tn.sladar dinero sucio -dijo Yarber-. Como
usted comprender, no era ésta nuestra vocacidn inicial. Disculpe nuestros escasos
conocimientos, pero, /sabe si hay algin medio de comprobar si el dinero sigue estando
donde debiera?

-Ignoramos si el abogado nos lo robo -afiadi6 Beech.

-¢Quieren que compruebe el saldo de su cuenta secreta?

-preguntd Argrow.

-Pues si, eso es -contestd Yarber.

-No sabemos si conserva usted algunas amistades en el sector -dijo cautelosamente
Spicer-. Y sentimos curiosidad por saber si hay alguna manera de efectuar esta
operacion.

-Estan ustedes de suerte -dijo Argrow, haciendo una pausa para que sus palabras
surtieran el debido efecto.

-, Y eso? -pregunt6 Beech.

-Eligieron las Bahamas.

-En realidad, fue el abogado quien eligi6 el lugar -precis6 Spicer.

-Da igual, los bancos de alli son bastante informales. Cuentan muchos secretos y es f cil
sobornar a los empleados. Los que blanquean importantes cantidades de dinero negro
procuran no acercarse a las Bahamas. En estos momentos, el mejor sitio es Panam v,
como es natural, Gran Caim n sigue siendo m s s6lido que una roca.

Claro, claro, asintieron los tres. Las islas eran las islas, ;verdad?

Otro ejemplo del riesgo que habian corrido al fiarse de un idiota como Trevor.

Argrow contempl6 sus perplejos rostros y comprendio lo poco que sabian. Para ser tres
hombres capaces de trastocar todo el proceso electoral norteamericano, parecian
terriblemente ingenuos.

-No ha contestado a nuestra pregunta -dijo Spicer.

-Todo es posible en las Bahamas.

-, O sea que puede usted hacerlo?

-Puedo intentarlo, pero no les garantizo nada.

-Ahi va el trato -dijo Spicer-. Usted comprueba lo de nuestra cuenta y nosotros nos
encargaremos de prepararle gratuitamente los recursos.

-No es mal trato -observo Argrow.

-No creiamos que lo fuera. ;De acuerdo?



-De acuerdo.

Por un embarazoso instante, se miraron los unos a los otros, orgullosos de su mutuo
acuerdo, pero sin saber muy bien qué m s anadir.

-Necesito algunos datos sobre la cuenta -dijo Argrow finalmente.

- Como cu les? -pregunté Beech.

-El nombre o el nimero.

-La cuenta est a nombre de Boomer Realty, Ltd. El nimero es 144-DXN-9593.

Argrow tomo unas notas en un trozo de papel.

-Tengo una curiosidad -dijo Spicer mientras los tres estudiaban detenidamente a
Argrow-. ;Como piensa comunicarse con sus contactos del exterior?

-Por teléfono -contestd Argrow sin levantar la cabeza.

-Pero no con los teléfonos de aqui -objeté Beech.

-Los teléfonos de aqui no son seguros -explicd Yarber.

-Los teléfonos de aqui no se pueden utilizar -puntualizé Spicer con cierta inquietud.
Argrow sonri6 ante sus preocupaciones y después mird hacia atr s y se saco del bolsillo
de los pantalones una especie de instrumento de tamafio no superior al de una navaja de
bolsillo que sostuvo entre el indice y el pulgar.

-Esto es un teléfono, caballeros -anuncio.

Lo miraron con incredulidad y después contemplaron como lo extendia r pidamente por
arriba y por abajo y también por uno de sus lados. Pero, incluso debidamente abierto, el
aparato parecia demasiado pequefio para mantener una conversacion normal.

-Es digital -les explic6 Argrow-. Muy seguro.

-¢Quién paga la cuenta mensual? -preguntd Beech.

-Tengo un hermano en Boca Raton. El teléfono y el servicio me los regal6 €l. -Argrow
cerrd h bilmente el aparato y éste desapareci6 de la vista. Después sefial6 la sala de
reuniones que los jueces tenian a su espalda y que éstos utilizaban como despacho-.
(Qué hay alli dentro?-pregunto.

-Es una sala de reuniones -contesto Spicer.

-No tiene ventanas, ;verdad?

-Ninguna, solo el cristal de la puerta.

-Muy bien. (Y si entro alli, utilizo el teléfono y me pongo a trabajar? Ustedes tres
quédense aqui fuera a vigilar. Si entra alguien en la biblioteca, llamen con los nudillos a
la puerta.

Los miembros de la Hermandad accedieron de mil amores, pese a no estar muy seguros
de que Argrow pudiera ayudarles en algo.

La llamada se hizo a la furgoneta blanca aparcada a dos kilometros y medio de Trumble,
en un camino de grava de cuya conservacion y mantenimiento se encargaba algunas
veces el condado. El camino bordeaba un henar cultivado por un hombre al que todavia
no conocian. La linde de la propiedad del Estado quedaba a menos de quinientos metros
de distancia, pero desde el lugar donde se encontraba la furgoneta no '~e veia la menor
sefal de una prision.

En la furgoneta so6lo habia dos técnicos, uno completamente dormido en el asiento
anterior y el otro adormilado en ei de atr s con los auriculares puestos. Cuando Argrow
pulso el boton de Enviar de su sofisticado artilugio, el receptor de la furgoneta se activo
y ambos hombres se despertaron de golpe.

-Hola. Aqui Argrow.

-Si, Argrow, aqui Chevy One, adelante -dijo el técnico de la parte de atr s.

-Estoy muy cerca de los tres chantajistas, fingiendo llamar a unos amigos del exterior
para comprobar la existencia de su cuenta de las islas. Por ahora, las cosas van todavia
m s r pido de lo que esperaba.



-Eso parece.

-Corto. Llamaré m s tarde.

Pulso el botén de Fin, pero fingié estar manteniendo una conversacion. Se sentd en el
borde de la mesa y después empezd a pasear mirando de vez en cuando a los miembros
de la Hermandad y m s all de éstos.

Spicer no pudo resistir la tentacion de atisbar por el cristal de la puerta.

-Est haciendo llamadas -informd, con un tono rebosante de emocion.

-, Y qué otra cosa quieres que haga? -replicd Yarber, que estaba leyendo unos recientes
fallos judiciales.

-Tranquilizate, Joe Roy -aconsejo Beech-. El dinero ha desaparecido con Trevor.
Transcurrieron veinte minutos y todo volvio a ser tan aburrido como de costumbre.
Mientras Argrow hablaba por teléfono, los jueces procurarén distraerse, primero
esperando y después centrando su atencion en asuntos m s apremiantes. Habian pasado
seis dias desde que Buster se fugd con la carta. El hecho de no haber tenido noticias
suyas significaba que habia logrado escapar y echar la carta del sefior Konyers al correo,
y que ahora ya se encontraba muy lejos. Calculaban que la carta habria tardado unos tres
dias en llegar a Chevy Chase y en esos instantes el sefior Aaron Lake debia de estar
urdiendo algin plan para arreglarles las cuentas.

La prision les habia ensefiado a tener paciencia. S6lo un plazo los preocupaba. Lake
habia obtenido la nominacion, lo cual significaba que seria vulnerable a su chantaje
hasta el mes de noviembre. En caso de que ganara, dispondrian de cuatro afos para
atormentarlo. Pero, en caso de que perdiera, desapareceria r pidamente como todos los
que se quedaban por el camino.

-,Donde est Dukakis ahora? -habia dicho Beech.

No pensaban esperar hasta noviembre. Una cosa era la paciencia y otra la libertad. Lake
era su unica y fugaz oportunidad de largarse con dinero suficiente para pasarse la vida
holgazaneando.

Su intencion era esperar una semana y después escribir otra carta al sefior Al Konyers
en Chevy Chase. Aun no sabian como sacarla de alli, pero ya se les ocurriria alguna
idea. Link, el guardia de la entrada a quien Trevor habia sobornado durante varios
meses, era la primera posibilidad.

El teléfono de Argrow podia ofrecer otra salida.

-Si nos permite utilizarlo -apuntd Spicer-, podriamos llamar a Lake, llamarlo al
despacho de su campaiia, a su despa

cho del Congreso y a todos los niimeros que nos pueda facilitar el servicio de
informacion de la compania telefonica. Dejariamos el mensaje de que Ricky, el de la
clinica de desintoxicacion, necesita ver urgentemente al sefior Lake. Se pegar un susto
de muerte.

-Pero Argrow tendr constancia de nuestras llamadas o, por lo menos, la tendr su
hermano -adujo Yarber.

-.Y qué? Le pagaremos las llamadas y no importa que sepan que estamos intentando
llamar a Aaron Lake. En estos momentos, medio pais intenta llamarle. Argrow no
imaginar lo que estamos haciendo.

La idea era brillante y los tres se pasaron un buen rato analiz ndola. Ricky, el de la
clinica de desintoxicacion, pod~ia efectuar llamadas y dejar mensajes, al igual que
Spicer desde Trumble. El pobre Lake seria perseguido sin piedad.

Pobre Lake un cuerno. A aquel hombre le salia el dinero por las orejas.

Al cabo de una hora, Argrow salié del despacho y anunci6 que estaba haciendo
progresos.

-Tengo que esperar una hora y hacer después otras llamadas -dijo-. ; Vamos a almorzar?



Estaban deseando reanudar la conversacion y asi lo hicieron mientras comian una
sémola aguada y una ensalada de col cruda troceada.

Siguiendo exactamente las instrucciones del sefior Lake, Jayne se dirigi6 sola en su
automovil a Chevy Chase. Encontro el centro comercial de la avenida Western y aparco
delante de Mailbox America. Utilizando la llave que le habia facilitado el sefior Lake,
abrio la casilla del apartado de correos, saco ocho cartas de propaganda y las guardd en
una carpeta. No habia ninguna carta personal. Se dirigié al mostrador ¢ inform6 a la
empleada de que deseaba cerrar el apartado de correos a nombre de su jefe, el sefior Al
Konyers.

La empleada pulsé unas cuantas teclas de un ordenador. Segtn los datos de la base, el
apartado de correos lo habia alquilado unos siete meses atr s un tal Aaron L. Lake, a
nombre del sefior Al Konyers. Habia pagado el alquiler de doce meses y, por
consiguiente, no habia ninguna cuenta pendiente.

- Es el que se presenta como candidato a la presidencia?

-pregunt6 la empleada mientras depositaba un impreso en el mostrador.

-Si -contest6 Jayne, firmando en el lugar que le indicaban.

-¢Y no deja ninguna direccion de contacto?

-No.

Jayne se fue con la carpeta y se dirigié al sur para regresar al centro de la ciudad. No
habia dudado ni por un instante de

la explicacion del sefiorLake sobre el alquiler del apartado de correos con el fin de
poner al descubierto un posible engafio al Pent gono. El asunto no le importaba vy,
adem s, no tenia tiempo para hacer preguntas. El trabajo con Lake exigia una dedicacion
de dieciocho horas al dia y ella tenia otros asuntos mucho ms importantes en que
pensar.

Lake la esperaba en su despacho de la campafia, momentaneamente solo. Los despachos
y pasillos que lo rodeaban estaban atestados de ayudantes de todo tipo, que se afanaban
de ac para all como si estuviera a punto de estallar una guerra. En cambio Lake estaba
disfrutando de una pausa. Jayne le entregé la carpeta y se retiro.

Lake contd ocho comunicaciones de propaganda: un servicio de entrega de tacos a
domicilio, un servicio de llamadas interurbanas, un tinel de lavado de coches y vales
para esto y para lo otro. Nada de Ricky. El apartado de correos se habia cerrado y no se
habia dejado ninguna direccidn a la que enviar las cartas. El pobre chico se tendria que
buscar a otro para que le echara una mano en su nueva vida. Lake echo6 el correo basura
y el impreso de anulacion del apartado de correos a una pequefia trituradora de
documentos que tenia bajo el escritorio y después dedico un instante a alegrarse de todo
lo que tenia. Viajaba por la vida muy ligero de equipaje y habia cometido muy pocos
errores. El hecho de escribir a Ricky habia sido una estupidez, pero habia salido bien
librado del trance. -Era un hombre de suerte!

Sonrid y estuvo casi a punto de reirse solo. Después se levantd de su sillon, tomo la
chaqueta y congrego a sus ayudantes en torno a si.

El candidato tenia que asistir a varias reuniones y almorzar después con unos
fabricantes de armamento que tenian contratos con el Departamento de Defensa.

-Vaya si era un hombre de suerte!

En un rincon de la biblioteca juridica, mientras sus tres nuevos amigos vigilaban el
perimetro cual si fueran sofolientos centinelas, Argrow manose6 el teléfono lo bastante
como para hacerles creer que habia utilizado su influencia en el oscuro y sombrio
mundo de la banca de las islas. Tras pasarse dos horas paseando por la estancia y



hablando en susurros con el teléfono pegado a la oreja como un atareado corredor de
bolsa, salié finalmente de la estancia.

-Buenas noticias, sefiores -anuncid, esbozando una cansada sonrisa.

Ellos se agruparon a su alrededor, ansiosos de conocer ios resultados.

-Todo sigue alli-les dijo.

Ahora venia la gran pregunta, la que habian preparado cuidadosamente, la unica que les
permitiria establecer si Argrow era un farsante.

-¢Cu nto? -preguntd Spicer.

-Ciento noventa mil y pico -contestd mientras los jueces suspiraban al unisono.

Spicer sonri6. Beech apart6 la mirada. Yarber contemplé a Argrow frunciendo el cefio
con expresion inquisitiva pero afable.

Seglin sus datos, el saldo era de ciento ochenta y nueve mil dolares, m s el miserable
interés que el banco les pagaba.

-No lo robé -murmurd Beech, y entonces los tres recordaron con afecto a su difunto
abogado que, de repente, habia dejado de ser el paria que ellos creian.

-Me extrafia que no lo hiciera -musitd Spicer casi hablando para sus adentros.

-Bueno, el caso es que alli est -dijo Argrow-. Eso significa que han hecho mucho
trabajo juridico.

Desde luego, lo parecia pero, puesto que a ninguno de los tres se le ocurrié una mentira
creible, prefirieron dejarlo correr.

-Les aconsejo que lo trasladen a otro sitio, y perdonen

que me entrometa en sus asuntos -intervino Argrow-. Este banco es famoso por sus
indiscreciones.

-Trasladarlo, ; adonde? -pregunt6 Beech.

-Si el dinero fuera mio, yo lo llevaria inmediatamente a Panam .

Era otra cuestion en la que no habian pensado porque estaban obsesionados con Trevor
y con la certeza de su robo. Sin embargo, la sopesaron cuidadosamente como si
hubieran discutido muchas veces el asunto.

-Pero ;por qué lo trasladaria usted? -pregunt6 Beech-. Se encuentra a salvo,;no?
-Supongo que si -se apresurd a contestar Argrow. El sabia adonde iba, en cambio ellos
no-. Sin embargo, ya ven ustedes lo poco que se respeta el secreto bancario. Yo no
utilizaria bancos de las Bahamas en estos momentos, y éste menos que ninguno.

-Adem s, tampoco sabemos si Trevor se fue de la lengua

-dijo Spicer, siempre dispuesto a denigrar al abogado.

-Si quieren proteger su dinero, trasl denlo a otro sitio

-insistio Argrow-. Se tarda menos de un dia en hacerlo y ya no tendr n que preocuparse
por el tema. Y pongan el dinero a trabajar. Esta cuenta solo les da unos pocos centavos
de interés. Tardar n algin tiempo en poder utilizarla.

Que te crees ti eso, amigo, pensaron ellos. Pero su propuesta era logica.

-Deduzco que usted nos lo podria trasladar, ; me equivoco? -dijo Yarber.

-Por supuesto que si. ;Les cabe todavia alguna duda?

Los tres sacudieron la cabeza. No, sefior, no les cabia la menor duda.

-Tengo muy buenos contactos en Panam . Piénsenlo. Argrow consulto su reloj como si
hubiera perdido el interés por la cuenta y tuviera centenares de asuntos urgentes que
resolver en otro sitio. Intuia la respuesta y no queria hacerse pesado.

r

-Ya lo hemos pensado -asegur6 Spicer-. Trasladémoslo ahora mismo.

Argrow contempld los tres pares de ojos que lo estaban mirando.

-Hay que pagar una comision -adujo como si fuera un experto blanqueador de dinero.

-, Qué clase de comision? -preguntd Spicer.



-Un diez por ciento por la transferencia.

-¢Quién cobra este diez por ciento?

-Yo.

-Me parece mucho -objeto Beech.

-Es una escala variable. Por cifras inferiores a un millén se paga un diez por ciento.
Cuando la cuantia supera los cien millones se paga un uno por ciento. Es bastante
habitual en el sector y es justamente el motivo de que en este momento yo lleve una
camisa verde del uniforme penitenciario y no un traje de mil dolares.

-Es una canallada -protestd Spice- el hombre que se embolsaba los beneficios del bingo
de una asociacion benéfica.

-Mire, no me venga con sermones. Estamos hablando de una pequefia comisién sobre
un dinero que es fruto de una corrupcién tanto aqui como alli. Lo toma o lo deja.
Argrow hablaba con la arrogancia propia de un hombre acostumbrado a cobrar
comisiones mucho m s elevadas.

Eran solo diecinueve mil dolares sobre un dinero que ellos creian haber perdido.
Quitando su diez por ciento, todavia les quedarian ciento setenta mil dolares,
aproximadamente sesenta mil para cada uno, y hubiera sido mucho m s si el muy traidor
de Trevor no se hubiera quedado con un porcentaje tan alto. Adem s, esperaban que su
situacion cambiara muy pronto. Entonces el botin de las Bahamas seria simple
calderilla.

-Trato hecho -dijo Spicer, mirando a sus dos compafieros en busca de su aprobacion.
Ambos asintieron lentamente con la cabeza. Ahora los tres estaban pensando lo mismo.
Si el chantaje contra Lake seguia el curso con que ellos sofiaban, se embolsarian un
montdn de dinero.Necesitarian un lugar donde ocultarlo y quiz s alguien que les echara
una mano. Querian confiar en Argrow. Démosle una oportunidad.

-Y, adem s, se encargar n de mis recursos -puntualizé Argrow.

-Si, descuide.

-No es mal trato -dijo Argrow sonriendo-. Voy a hacer unas cuantas llamadas.

-Hay algo que debe usted saber -dijo Beech.

-Muy bien.

-El nombre del abogado era Trevor Carson. [11 abrid la cuenta, gestionaba los depodsitos
y lo hacia pr cticamente todo. Y fue asesinado anteanoche en Kingston, Jamaica.
Argrow estudio sus rostros a la espera de algo ms. Yarber le entregd un ejemplar del
periodico, que ¢l leyd muy despacio.

- Y por qué habia desaparecido? -pregunt6 tras una larga pausa.

-Lo ignoramos -contesté Beech-. Abandond la ciudad y nos enteramos a través del FBI
de que habia desaparecido. Supusimos que nos habia robado el dinero.

Argrow le devolvio el periddico a Yarber y se cruzo de brazos. Lade6 la cabeza, entorn6
los ojos y consiguid adoptar una expresion recelosa. Los queria hacer sufrir un poco.

- Es muy sucio el dinero? -preguntd, como si prefiriera no mezciarse con aquel asunto.
-No es dinero de droga -se apresurd a responder Spicer a la defensiva, como si cualquier
otra procedencia fuera legal.

-La verdad es que no lo sabemos -contestd Beech.

-[Iste es el trato -dijo Yarber-. Lo toma o lo deja.

Buena jugada, tio, pensé Argrow.

- Ha intervenido el FBI?

-So6lo en la desaparicion del abogado -contesté Beech-~ Los federales no saben nada del
dinero de las islas.

-A ver si lo entiendo. Tienen ustedes un abogado muerto,



el FBI, una cuenta en unas islas en la que ocultan dinero sucio, ;verdad? Pero ;qué es lo
que han hecho, si se puede saber?

-Mejor que no lo sepa -contestd Beech.

-Tiene usted razon.

-Nadie le obliga a colaborar con nosotros -dijo Yarber.

O sea que habia que tomar una decision. Para Argrow, las banderitas rojas estaban en su
sitio, marcando el campo de minas. En caso de que siguiera adelante, lo haria armado
con las suficientes advertencias de que sus tres nuevos amigos podian ser peligrosos. Lo
cual no significaba nada para Argrow, naturalmente. En cambio, para Beech, Spicer y
Yarber, la apertura de un resquicio en su hermética asociacion, por pequefio que fuera,
significaba dar cabida a otro conspirador. Jamas le hablarian de su estafa y mucho
menos de Aaron Lake; tampoco le entregarian ninguna comisiéon sobre las nuevas
cantidades que cobraran, a menos que se la ganara con su habilidad para manejar dinero.
Ya sabia m s de lo recomendable, pero no les quedaba alternativa.

La desesperacion desempefi6é un papel crucial en su decision. Con Trevor tenian acceso
al exterior, un privilegio que siempre habian dado por descontado. Ahora que ¢l habia
desaparecido, su mundo se habia reducido considerablemente.

Aunque todavia no quisieran reconocerlo, el hecho de haberlo despedido habia sido un
error. Viéndolo todo retrospeetivamente, comprendian que hubieran tenido que ponerlo
en antecedentes, contarle todo lo de Lake y la manipulacion de las cartas. Trevor distaba
mucho de ser perfecto, pero, dadas las circunstancias, necesitaban toda la ayuda que
pudieran conseguir. Quiz lo hubieran vuelto a contratar un par de dias m s tarde, pero
ya no tuvieron ocasion de hacerlo. Trevor se habia esfumado para siempre.

Argrow tenia acceso. Disponia de un teléfono y amigos en el exterior; tenia agallas y
sabia como llevar a cabo lo que ellos pedian. Acaso lo necesitaran, pero se tomarian las
cosas con calma.

Se rasco la cabeza y fruncio el entrecejo como si empezara a sufrir una jaqueca.

-No me digan nada m s -dijo-. No quiero saberlo.

Regreso a la sala de reuniones, cerr6 la puerta a su espalda, volvid a sentarse en el borde
de la mesa y, una vez m s, parecio efectuar llamadas a todo el Caribe.

Le oyeron reirse un par de veces, probablemente de una broma con un viejo amigo que
sin duda se habia sorprendido de oir su voz. Le oyeron soltar un taco una vez, pero no
supieron contra quién o por qué motivo. Su voz subia y bajaba de tono y, por mucho
que ellos trataran de distraerse leyendo f a-lios judiciales, desempolvando los viejos
libros y estudiando las apuestas de Las Vegas, no podian prescindir del ruido del
interior de la sala.

Argrow mont6 todo un espect culo y, tras una hora de inttil charla, aparecio en la
puerta.

-Creo que podré terminarlo mafiana -anunci6-, pero necesitamos una declaracion
firmada por uno de ustedes en la que se diga que son los unicos propietarios de Boomer
Realty.

-Y esta declaracion, ;quién la ver ? -preguntd Beech.

-Sélo el banco de las Bahamas. Les van a enviar una copia de la noticia sobre el sefior
Carson y quieren comprobar la titularidad de la cuenta.

La idea de firmar cualquier tipo de documento en el que admitieran alguna relacién con
el dinero sucio los aterrorizaba. No obstante, la peticion era comprensible.

-¢Hay algtn fax por aqui? -preguntd Argrow.

-No, por lo menos para nosotros -contesté Beech.

-Estoy seguro de que el director debe de tener uno -di jo Spicer-. Acérquese por alli y
digale que tiene que env un documento a su banco de las islas.



El tono de su voz era innecesariamente sarc stico, por que Argrow lo mir6 airado, pero
prefirio dejarlo correr.

-Bueno, pues, diganme como se puede enviar la declar cion desde aqui a las Bahamas.
(Coémo funciona el correo?

-El abogado era nuestro correo -contestd Yarber-. Todo lo dems pasa por una
inspeccion.

-¢Examinan muy a fondo la correspondencia de car cter juridico?

-Le echan un vistazo -contest6 Spicer-. Pero no pueden abrirla.

Argrow empez06 a pasear por la estancia como si estuviera reflexionando. Después, en
atencion a su publico, se situd entre dos estanterias de libros para que no pudieran verlo
desde el exterior de la biblioteca juridica. Abri6 h bilmente su movil, marcd un niumero
y se lo acerco al oido.

-Si, aqui Wilson Argrow -dijo-. ;, Est Jack? Si, digale que es importante.

Espero.

-, Quién demonios es Jack? -preguntd Spicer desde el otro extremo de la estancia.

Beech y Yarber prestaron atencién mientras vigilaban.

-Mi hermano el de Boca -contestd Argrow-. Es abogado especialista en transacciones
inmobiliarias. Mafiana vendr a yerme. -Después, por teléfono, dijo-: Hola, Jack, soy yo.
(Vienes mafiana? Te daré unas cartas para que las eches al correo. Bueno. ;Como est
mam ? Bueno. Hasta mafiana.

La perspectiva de reanudar su correspondencia intrigaba a los miembros de la
Hermandad. Argrow tenia un hermano abogado, adem s de un teléfono, inteligencia y
agallas. Guardo el artilugio en el bolsillo y sali6é de entre las estanterias.

-Mafana por la mafana le entregaré la declaracion a mi hermano. El la enviar por fax al
banco. A mediodia de pasado mafiana, el dinero se hallar sano y salvo en Panam,
ganando un quince por ciento. Es pan comido.

-Podemos fiarnos de su hermano, ;verdad? -pregunto Yarber.

-Pero, hombre, por Dios -contestd Argrow, casi ofendido por la pregunta mientras se
encaminaba hacia la puerta-. Nos vemos luego. Necesito tomar un poco el aire.

La madre de Trevor lleg6 desde Scranton. La acompainiaba su hermana Helen, la tia de
Trevor. Ambas eran septuagenarias y gozaban de bastante buena salud. Se perdieron
cuatro veces entre el aeropuerto y Neptune Beach, y se pasaron una hora vagando por
las calles antes de encontrar la casa de Trevo~ un lugar que su madre llevaba seis afios
sin ver. A Trevor

no lo veia desde hacia un par de afios. La tia Helen hacia por lo menos diez que no
hablaba con ¢l en persona y no lo echaba demasiado de menos. La madre de Trevor
aparco su automoévil de alquiler detras del pequefio Escarabajo y se dio un harton de
llorar antes de bajar. Qué antro, penso tia Helen. La puerta principal estaba abierta. La
casa habia sido abandonada pero, antes de que huyera su propietario, los pla

tos se habian acumulado en el fregadero, nadie se habia molestado en sacar la basura y
el aspirador no habia salido de su armario.

El pestazo azot6 en primer lugar a tia Helen y poco después a la madre de Trevor. No
sabian qué hacer. El cuerpo se encontraba todavia en un abarrotado depdsito de
cad veres de Jamaica y, segtn el arisco joven del Departamento de Estado con quien la
madre habia hablado, les costaria seiscientos dolares trasladarlo a casa. La compaiia
aérea colaboraria, pero el papeleo se habia quedado atascado en Kingston.

Para encontrar el despacho necesitaron media hora de pésima conduccion por las calles
de la ciudad. Para entonces, ya se habia corrido la voz. Chap, el pasante, se encontraba
en el mostrador de recepcion, simulando estar muy triste y al mismo tiempo muy
ocupado. Wes, el administrador del despacho, se habia ido a una habitacion de la parte



posterior para escuchar y observar. El teléfono no habia parado de sonar el dia en que se
habia publicado la noticia, pero, después de la tanda de pésames de otros colegas
abogados y de alglin que otro cliente, volvié a enmudecer.

En la entrada habia una barata corona, pagada por la CIA.

-Qué bonito, ;verdad? -dijo la madre mientras subian por la acera.

Otro antro, penso tia Helen.

Chap las salud6 y se presentdé como el pasante de Trevor. Estaba tratando de cerrar el
despacho, una ardua tarea.

-,Doénde est la chica? -preguntd la madre de Trevor con los ojos enrojecidos por el
llanto.

-Se fue hace algun tiempo, Trevor la sorprendid robando.

-Oh, Dios mio.

-, Les apetece un poco de café?

-Si, si es usted tan amable.

Se sentaron en un maltrecho sof cubierto de polvo mientras Chap llenaba tres tazas de
un café casualmente recién hecho. Chap se acomod¢ delante de ellas en un desvencijado
sillon de mimbre. La madre estaba perpleja. La tia se mostraba curiosa y sus 0jos
recorrian el despacho en busca de alguna sefial de prosperidad. No eran pobres pero, a
su edad, ya no podrian alcanzar la opulencia.

-Siento muchisimo lo de Trevor -dijo Chap.

-Ha sido horrible -musit6 la sefiora Carson.

El labio le temblo, la taza se estremecid en su mano y el café¢ se derramd sobre su
vestido sin que ella se diera cuenta.

- Tenia muchos clientes? -pregunto tia Helen.

-Si, estaba muy ocupado. Era un buen abogado, uno de los mejores con los que he
trabajado.

-, Y usted es el secretario? -pregunt6 la sefiora Carson.

-No, soy el pasante. Estudio Derecho en horario nocturno.

- Y usted se encarga de sus asuntos? -le pregunt6 tia Helen.

-Pues, no exactamente -contestd Chap-. Pensaba que éste era precisamente el motivo de
su visita.

-Somos demasiado mayores -dijo la madre de Trevor.

-¢Cu nto dinero ha dejado? -pregunt? la tia.

Chap se cerr6 en banda. Aquella bruja era un sabueso.

-No tengo ni idea. Yo no manejaba su dinero.

-{Quién lo hacia?

-Supongo que su contable.

-, Y quién es?

-No lo sé. Trevor era muy reservado en sus asuntos.

-Vaya si lo era -dijo tristemente la madre-. Ya de nifio.

Volvio a derramar el café, esta vez sobre el sof .

-Pero usted paga las facturas de aqui, ;no es cierto?

-pregunto la tia.

-No. De eso se encargaba Trevor.

-Bueno, mire, joven, piden seiscientos dolares para trasladarlo a casa desde Jamaica...

-, Y qué hacia alli, tan lejos? -pregunt6 la madre, interrumpiendo a su hermana.

-Se habia tomado unas cortas vacaciones -contesto Chap.

-Y ella no dispone de esa suma -afiadio Helen, terminando la frase.

-Si, los tengo.

-Bueno, por aqui hay un poco de dinero en efectivo-dijo Chap.



Tia Helen lo mir6, complacida.

-pregunto.

-Algo m s de novecientos dolares. A Trevor siempre le gustaba tener dinero para gastos
menores.

-Démelos a mi-dijo tia Helen.

-¢Crees que debemos? -pregunt6 la madre.

-Ser mejor que se lo lleven -asegurdé Chap con semblante muy serio-. De lo contrario,
ir a parar a la testamentana y Hacienda se lo quedar todo.

-, Qué otras cosas ir n a parar a la testamentaria? -pregunto la tia.

-Todo eso -contestd Chap, abarcando el despacho con un gesto mientras se acercaba al
escritorio.

Saco un arrugado sobre lleno de billetes de varias cuantias que acababa de trasladar
desde la casa de enfrente. Se lo entregd a Helen y ésta lo agarrd y empezo a contar el
dinero.

-Novecientos veinte y un poco de cambio -dijo Chap.

-¢Con qué banco operaba? -preguntd Helen.

-No tengo ni idea. Tal como ya le he dicho, era muy reservado en la cuestion del dinero.
En cierto modo, Chap estaba diciendo la verdad. Trevor habia transferido los
novecientos mil dolares desde las Bahamas a las Bermudas y, a partir de alli, la pista se
perdia. En aquellos momentos, el dinero estaba escondido en una entidad financiera de
algun sitio, en una cuenta numerada a la que sdlo podia tener acceso Trevor Carson.
Sabian que se dirigia a Gran Caim n, pero los banqueros de alli eran famosos por su
discrecion. Tras dos dias de intensa bisqueda no habian conseguido descubrir nada. El
hombre que lo habia matado se habia llevado el billetero y la llave de la habitacion del
hotel. Mientras la policia inspeccionaba el lugar del delito, el pistolero registro su
habitacion. Habia unos ocho mil délares en efectivo en un cajon, pero ninguna otra cosa
de especial interés. Ni rastro del lugar donde Trevor tenia guardado su dinero.

La creencia general en Langley era que Trevor, por el motivo que fuera, sospechaba que
lo seguian de cerca. La mayor parte del dinero habia desaparecido, pero cabia la
posibilidad de que lo hubiera depositado en un banco de las Bermudas. Habia alquilado
la habitacion del hotel sin reserva. Habia entrado directamente de la calle y habia
pagado el precio de una noche en efectivo.

Lo m s légico era que una persona que huia y que estaba trasladando novecientos mil
dolares de isla en isla llevara encima o tuviera entre sus efectos personales alguna
prueba de actividad bancaria. Trevor no tenia ninguna.

Mientras tia Helen contaba el que seguramente seria el unico dinero que cobrarian de la
herencia, Wes penso en la fortuna perdida en algin lugar del Caribe.

-, Y qué hacemos ahora? -pregunt6 la madre de Trevor.

Chap se encogié de hombros.

-Supongo que tendr n que enterrarlo -dijo.

-¢Puede usted ayudarnos?

-Yo de eso no sé nada. Yo...

-¢Debemos llevarlo a Scranton? -pregunté Helen.

-Eso depende de ustedes.

-¢Cu nto costaria? -pregunté Helen.

-Ni idea. Nunca he tenido que hacer nada parecido.

-Pero todos sus amigos estan aqui-dijo la madre, enjug ndose los ojos con un kleenex.
-Se fue de Scranton hace mucho tiempo -explicé Helen mientras sus 0jos se movian en
todas direcciones como si, tras la partida de Trevor, se ocultara una larga historia.

No me cabe la menor duda, pensé Chap.



-Estoy segura de que sus amigos de aqui querr n celebrar algo en su memoria --dijo la
sefiora Carson.

-En realidad, ya est previsto -asinti6 Chap.

--No me diga! -exclam6 emocionada la sefiora Carson.

-Pues si, manana a las cuatro en punto.

-Dénde?

-En un local que se llama Pete's, justo unas manzanas m s abajo.

- Pete's? -preguntd Helen.

-Es, ;como diria?, una especie de restaurante.

-Un restaurante. ;/No se trata de una iglesia?

-No creo que acostumbrara ir a ninguna.

-Pues de nifio, si -asegur6 la madre a la defensiva.

En memoria de Trevor, la happy hour de las cinco empezaria a las cuatro y se
prolongaria hasta la medianoche. A base de cervezas de cincuenta centavos, la bebida
preferida de Trevor.

- Tenemos que ir? -preguntd Helen, temiéndose lo peor.

-No creo.

-, Y por qué no? -se extrafio la sefiora Carson.

-Podria haber gente un poco alborotadora. Un montén de jueces y abogados, ya puede
usted imaginarse.

Chap mir¢ con el cefio fruncido a Helen y €sta capto el mensaje.

Le preguntaron si podia informarles sobre funerarias y parcelas de cementerio y Chap se
vio cada vez m s arrastrado hacia sus problemas. La CIA habia matado alrevor. ;Acaso
se esperaba que organizara también un entierro como es debido?

Klockner no lo crefa.

Cuando las seforas se fueron, Wes y Chap terminaron la tarea de retirar todas las
¢ maras, hilos, micréfonos y dispositivos de escucha telefonica. Lo dejaron todo en su
sitio y, cuando cerraron las puertas por ultima vez, el despacho de Trevor quedé m s
ordenado que nunca.

La mitad del equipo de Klockner ya habia abandonado la ciudad. La otra mitad estaba
controlando a Wilson Argrow en Trumble. Y esperando.

Cuando los falsificadores de Langley terminaron el expediente judicial de Argrow, los
documentos fueron colocados en una caja de cartébn y enviados aJacksonville en un
pequefio avion privado, junto con tres agentes. La caja contenia, entre otro material, un
auto de acusacion de cincuenta y una p ginas formulado por un gran jurado del condado
de Dade, una

carpeta de correspondencia llena de cartas del abogado defensor de Argrow y del
despacho del fiscal, una abultada carpeta de peticiones y otras maniobras previas al
juicio, informes de investigacion, una lista de testigos y resumenes de sus declaraciones,
un alegato para el juicio, un an lisis del jurado, un resumen del juicio, varios informes
previos a la sentencia y la sentencia final propiamente dicha. Todo estaba
aceptablemente bien organizado, aunque no demasiado pulcro, para evitar recelos. Las
copias presentaban manchas y arrugas, faltaban algunas p ginas, las grapas estaban
desprendidas, toda una serie de pequefios toques de realismo cuidadosamente anadidos
por las buenas gentes de la seccion de Documentacién para crear una fachada de
autenticidad. El noventa por ciento del material no seria utilizado por Beech y Yarber,



pero su solo volumen bastaria para impresionarlos. Hasta la caja de carton habia sido
debidamente envejecida.

La caja fue entregada en Trumble por Jack Argrow, un abogado semirretirado de Boca
Raton, Florida, especialista en transacciones inmobiliarias y hermano del recluso del
mismo apellido. Su licencia del colegio de abogados del estado habia sido enviada por
fax al correspondiente burdcrata de Trumble y su nombre figuraba en la lista de
abogados autorizados.

J ack Argrow era Roger Lyter, un agente con trece anos en la casa y un titulo de
licenciado en Derecho por la Universidad de Tejas. No conocia a Kenny Sands, que
interpretaba el papel de Wilson Argrow. Ambos se estrecharon la mano y se saludaron
mientras Link contemplaba con recelo la caja de carton depositada sobre la mesa.

-¢Qué hay aqui dentro? -pregunté Link.

-Es mi expediente judicial -contesté Wilson.

-Simples papeles -afiadio Jack.

Link introdujo la mano en la caja, removié algunas carpetas y, en cuestion de unos
segundos, termind el registro y abandon¢ la sala.

Wilson desliz6 un papel sobre la mesa.

-Esta es la declaracion -informo-. Envia el dinero a Panam y después hazme llegar la
confirmacion por escrito para que yo se la pueda ensefiar.

-Menos el diez por ciento.

-Si, eso es lo que ellos creen.

Nadie se habia puesto en contacto con el Geneva Trust Bank de Nassau. El hecho de
hacerlo hubiera sido inttil y arriesgado. Ningin banco hubiera transferido unos fondos
las circunstancias que Argrow se estaba inventando. Y si alguien lo hubiera intentado,
sin duda le habrian formulado muchas preguntas.

El dinero que se enviaria por giro telegr fico a Panam seria otro.

-En Langley estan bastante nerviosos -comento el abogado.

-Pues yo voy por delante del programa -replicé el banquero.

La caja se yacio sobre una mesa de la biblioteca juridica. Beech y Yarber examinaron su
contenido mientras Argrow, su nuevo cliente, lo observaba todo con fingido interés.
Spicer tenia cosas mejores que hacer. Estaba en mitad de su partida de poquer semanal.
-,Doénde est el informe de la sentencia? -preguntd Beech, rebuscando entre el monton
de papeles.

-Quiero ver el auto de acusacion -murmurd Yarber para sus adentros.

Ambos encontraron lo que buscaban y se acomodaron en sus asientos para entregarse a
una larga tarde de lectura. El documento que habia elegido Beech resultaba bastante
aburrido.

No asi el de Yarber.

El auto de acusacion parecia una novela de intriga. Argrow, junto con otros siete
banqueros, cinco contables, cinco

corredores de bolsa, dos abogados, once hombres identificados tan s6lo como
narcotraficantes y seis caballeros de Colombia, habia organizado y dirigido una
complicada empresa dedicada a tomar los beneficios de la droga en forma de dinero en
efectivo y transformarlos en depdsitos respetables. Habian blanqueado por lo menos
cuatrocientos millones de délares cuando las autoridades consiguieron infiltrarse en el
circulo.



Al parecer, Argrow estaba metido de lleno en el fregado. Yarber lo admir6. En caso de
que la mitad de lo que alli se decia fuera cierto, Argrow tenia que ser un financiero
tremendamente listo e inteligente. Argrow se hart6 del silencio y se fue a dar una vuelta
por la carcel. Cuando Yarber termino con el auto de acusacion, interrumpi6 a Beech y le
pidi6 que lo leyera. A Beech también le encanto.

-Seguro que tiene parte del botin escondido en algln sitio -comento.

-Sin la menor duda -convino Yarber-. Cuatrocientos millones de dolares, y eso es solo
lo que consiguieron encontrar. ;Qué opinas sobre el recurso?

-No hay muchas posibilidades. El juez cumplié con su cometido. A mi entender no se
cometid ningun error.

--Pobre chico.

-Nada de eso. Saldr cuatro afios antes que yo.

-Me parece que no, sefior Beech. Hemos pasado nuestras ultimas Navidades en la
carcel.

~ De veras lo crees? -preguntd Beech.

-Vaya si lo creo.

Beech volvio a depositar el auto de acusacion sobre la mesa, se levantd, se desperezd y
empezd a deambular por la estancia.

-A esta hora ya deberiamos saber algo -dijo en voz baja, a pesar de que no habia nadie
m s en la biblioteca.

-Ten paciencia.

-Las primarias ya estan a punto de terminar. Ahora ha

vuelto a Washington y se pasa casi todo el tiempo alli. Hace una semana que tiene la
carta.

-No puede fingir que no la ha recibido, Hatlee. Est meditando su proximo movimiento.
Eso es todo.

El ultimo memor ndum de la Direccion & risiones de Washington desconcertd al
director de la prision. ;Quién era el maldito funcionario de las altas esferas que no tenia
nada mejor que hacer que echar un vistazo al mapa de las prisiones federales y elegir en
cul de ellas entrometerse aquel dia? Su hermano ganaba ciento cincuenta mil dolares
vendiendo vehiculos usados; en cambio ¢l cobraba la mitad dirigiendo una prisién y
leyendo los estipidos memor ndums de unos burdcratas que se embolsaban cien mil
dolares y no hacian absolutamente nada de provecho. -Estaba hasta la coronilla!

Ref: Visitas de Abogados, Prision Federal de Trumble. Queda anulada la orden anterior,
por la cual las visitas de los abogados se limitaban a los martes, jueves y s bados, de tres
a seis de la tarde.

A partir de ahora, los abogados podr n efectuar visitas todos los dias de la semana, de
nueve a siete de la tarde.



-Ha hecho falta que muera un abogado para que hayan cambiado las normas -murmur6
el director para sus adentros.

En las entrafias de un garaje subterr neo empujaron la silla de ruedas de Teddy Maynard
al interior de su furgoneta y cerraron las portezuelas. Lo acompanaban York y Deville.
Un chofer y un guardaespaldas se encargaban de la furgoneta, que disponia de un
televisor, equipo estereofonico y minibar con agua mineral y soda, comodidades todas
ellas de las que Teddy prescindid. Se encontraba abatido y temia lo que pudiera ocurrir
en la hora siguiente. Estaba cansado, cansado de su trabajo, cansado de la lucha,
cansado de hacer el esfuerzo de superar un dia tras otro. Sigue en la brecha seis meses
ms, se repetia una y otra vez, y después vete y deja que otro se preocupe por la
salvacion del mundo. Se retiraria tranquilamente a su pequefia granja de Virginia
Occidental, donde se sentaria al borde del estanque, contemplaria la caida de las hojas
en el agua y esperaria el final. Estaba muy cansado de tanto dolor.

Precedido por un vehiculo negro y seguido por otro de color gris, el pequeio convoy
rodeo la carretera de circunvalacion y después se desvid hacia el este para cruzar el
puente de Roosevelt y enfilar la avenida Constitution.

Teddy guardaba silencio y, por consiguiente, York y Deville también. Sabian lo mucho
que aborrecia su jefe lo que estaba a punto de hacer.

Hablaba con el presidente una vez a la semana, por regla

general el miércoles por la mafiana, siempre por teléfono a poco que ¢l pudiera. Se
habian visto por ultima vez nueve meses atr s, cuando ¢l se encontraba en el hospital y
el presidente necesitaba ser informado acerca de un asunto.

Los favores solian ser reciprocos, pero a Teddy le molestaba estar al mismo nivel que
cualquier presidente. Siempre obtenia el favor que solicitaba, pero la peticién lo
humillaba.

En treinta y seis afios habia sobrevivido a seis presidentes y su arma secreta siempre
habian sido los favores. Captar informacion, almacenaria, raras veces revel rselo todo al
presidente y, de vez en cuando, envolver en papel de regalo un pequefio milagro y
entregarlo en la Casa Blanca.

Aquel presidente atin estaba enojado por la humillante derrota debida a un tratado de
prohibicion de pruebas nucleares que Teddy habia contribuido a sabotear. La vispera de
su derrota en el Senado, la CIA habia filtrado un informe secreto en el que se
expresaban serias dudas sobre el tratado, y el presidente se habia visto aplastado por la
estampida. Ahora abandonaba su cargo ms preocupado por su legado que por las
acuciantes cuestiones que afectaban al pais.

Teddy habia mantenido tratos otras veces con presidentes que no serian reelegidos y
¢éstos siempre se mostraban insoportables. Puesto que no habian de enfrentarse de nuevo
con el electorado, sélo se preocupaban por su imagen. En sus ultimos dias se dedicaban
a viajar a paises lejanos acompafiados por un numeroso séquito de amigos y alli
celebraban cumbres con otros gobernantes tan salientes como ellos. Se preocupaban por
las bibliotecas presidenciales, por sus retratos y sus biografias, de ahi que pasaran
muchas horas con historiadores. A medida que transcurrian las horas, se iban volviendo
cada vez ms sabios y filosofos, y sus discursos adquirian un car cter m's solemne.
Hablaban del futuro, de los retos y de cdmo deberian ser las cosas, olvidando h bilmente
que ellos habian dispuesto de ocho afios para llevar a cabo cuanto fuera necesario.



No habia nada peor que un presidente saliente. Y Lake seria igual de malo en caso de
que resultara elegido.

Lake. La razéon de que Teddy estuviera peregrinando ahora a la Casa Blanca con el
sombrero en la mano, dispuesto a arrastrarse por el suelo.

Pasaron los controles del Ala Oeste, donde Teddy sufrié la indignidad de que un agente
del servicio secreto examinara su silla de ruedas. Después empujaron su silla hasta un
pequeio despacho situado junto a la sala del gabinete. Una atareada secretaria explicd
sin pedir disculpas que el presidente se retrasaria un poco. Teddy sonrio, la despidié con
un gesto de la mano y murmur6 m s o menos para sus adentros que aquel presidente
nunca habia llegado puntual a nada. Habia tenido que aguantar a una docena de
insoportables secretarias idénticas a ella, unas mujeres que habian ocupado el mismo
puesto que ella y habian desaparecido desde hacia mucho tiempo. La secretaria
acompaii6 a York, Deville y los dem s al comedor donde éstos almorzarian solos.

Teddy espero, tal como ya sabia que tendria que hacer. Empez6 a leer un largo informe
como si el tiempo no significara nada. Transcurrieron diez minutos. Le sirvieron un
café. Dos afios atr s el presidente habia visitado Langley y Teddy lo habia hecho esperar
veintiin minutos. Entonces el presidente necesitaba un favor, necesitaba que no se
destapara un pequeiio asunto.

La unica ventaja de ser un lisiado era el hecho de no tenerse que levantar de un salto
cuando el presidente entraba en la estancia. Al final, el presidente aparecié en medio de
un revuelo de ayudantes, como si con ello quisiera impresionar a Teddy Maynard.
Ambos se estrecharon la mano y se intercambiaron los saludos de rigor mientras los
ayudantes se esfumaban. Entré un camarero y les colocd delante unas pequefias raciones
de ensalada.

-Me alegro de verlo -dijo el presidente en voz baja, esbozando una empalagosa sonrisa.

Guardatela para la television, pensé Teddy, que no logr6 devolverle la mentira.

-Tiene usted muy buen aspecto -se limit6 a decir, sdlo porque era parcialmente cierto.

El presidente se habia cambiado el tinte del cabello y parecia m s joven. Tomaron la
ensalada mientras el silencio se instauraba a su alrededor.

Ninguno de ellos deseaba un prolongado almuerzo.

-Los franceses ya estan volviendo a vender juguetes a los norcoreanos -dijo Teddy,
soltando una migaja.

- Qué clase de juguetes? -pregunto el presidente, pese a estar perfectamente enterado de
los trapicheos.

Teddy era consciente de que lo sabia.

-Es su version del radar invisible, lo cual es una estupidez porque todavia no lo han
perfeccionado. Pero los norcoreanos son todavia m s tontos, porque lo pagan. Compran
cualquier cosa a Francia, sobre todo si Francia trata de ocultarlo. Como es natural, los
franceses lo saben y todo se lleva con el m ximo secreto, y los norcoreanos pagan
montones de ddlares.

El presidente puls6 un boton y apareci6 el camarero para retirar los platos. Otro sirvid
poiio y pasta.

-, Como se encuentra de salud? -se intereso el presidente.

-M s 0 menos como siempre. Seguramente me iré cuando usted lo haga.

Ambos se alegraron de que el otro se fuera. Sin motivo aparente, el presidente se lanz6 a
continuacion a hablar del vicepresidente y de la estupenda labor que éste desarrollaria
en el Despacho Oval. Se olvidé del almuerzo y empez6 a comentar la calidad humana
del vicepresidente, su brillante inteligencia y su capacidad de lider. Teddy juguete6 con
el pollo.



- Como ve usted la carrera? -le pregunt6 el presidente.

-Sinceramente, no me interesa -contestd Teddy, volviendo a mentir-. Tal como ya le he
dicho, me iré de Washington cuando usted lo haga, sefior presidente. Me retiraré a

mi pequena granja, donde no hay television ni periddicos, nada de nada, s6lo un poco de
pesca y mucho descanso. Estoy agotado, sefior.

-Aaron Lake me da miedo -admitio el presidente. Pues no sabe usted de la misa la
media, penso Teddy.

-¢Por qué? -preguntd, tomando un bocado. Come y déjale hablar.

-El tema unico. Sélo le interesa la defensa. Como le dé usted al Pent gono recursos
ilimitados, malgastar fondos suficientes como para alimentar a todo el Tercer Mundo.
Y tanto dinero me preocupa.

Hasta ahora, Jamas te habia preocupado. Lo que menos le interesaba a Teddy era
mantener una larga e inttil conversacion sobre politica. Estaban perdiendo el tiempo.
Cuanto antes terminara el asunto que lo preocupaba, antes podria regresar a la seguridad
de Langley.

-Estoy aqui para pedirle un favor -dijo muy despacio.

-Si, lo sé. (En qué puedo ayudarlo?

El presidente sonreia y masticaba, saboreando no sélo el poiio sino también el insdlito
momento de tener la sartén por el mango.

-Se sale un poco de lo corriente. Quiero pedir el indulto para tres reclusos federales.

causa de la sorpresa sino del desconcierto. El indulto solia ser una La masticacion y la
sonrisa cesaron de golpe, pero no a

cuestion muy sencilla, a no ser que se tratara de espias, terroristas o politicos corruptos.
nos espias? -pregunto el presidente.

0. Unos jueces. Uno de California, otro de Tejas y el tercero de Misisipi. Estan
cumpliendo condena juntos en una Pris~1i; 1federal presidente.

de Florida.

ueces?

-¢Los conozco?
-Lo dudo. El de California es un antiguo magistrado del

Tribunal Supremo de alli. Fue destituido y después tuvo ciertos problemas con el fisco.
--Creo recordarlo.

---Lo declararon culpable de fraude fiscal y lo condenaron a siete afios. Ha cumplido
dos. El de Tejas era un juez nombrado por Reagan. Se emborrach6 y atropelld a un par
de excursionistas en Yellowstone.

-También lo recuerdo, pero muy vagamente.

-Sucedi6 hace afios. El de Misisipi era un juez de paz que fue sorprendido apropi ndose
de las ganancias de un bingo.

-Este debid de pas rseme por alto.

Se produjo un largo silencio mientras analizaban la cuestion. El presidente estaba
perplejo y parecia indeciso. Teddy no sabia muy bien lo que iba a ocurrir, por lo que
ambos terminaron comiendo en silencio. Ninguno de los dos quiso postre.

La peticion era fcil, por lo menos para el presidente. Los delincuentes eran
pr cticamente desconocidos, al igual que sus victimas. Las repercusiones serian r pidas e
indoloras, sobre todo para un politico cuya carrera terminaria en cuestion de siete
meses. Lo habian presionado para que concediera indultos mucho m s problem ticos.
Los rusos siempre tenian algin espia que deseaban recuperar. Habia dos mexicanos



encerrados en Idaho por narcotr fico y, cada vez que se tenia que negociar algun tratado,
salia a relucir el tema del indulto. Habia un judio canadiense condenado a cadena
perpetua por espionaje, por cuya libertad los israelies estaban firmemente dispuestos a
hacer lo que fuera.

[ Tres jueces desconocidos? Al presidente le hubiera bastado con estampar tres veces su
firma para resolver el asunto. Teddy estaria en deuda con él. Seria coser y cantar,
aunque no por eso pensaba facilitarle las cosas a Teddy.

-Estoy seguro de que habr una excelente razon para esta peticion -dijo.

-Por supuesto.

-¢Una grave cuestion de seguridad nacional?

-M s bien no. Simplemente un favor a unos viejos amigos

-, Viejos amigos? ;Conoce usted a esos hombres?

-No. Pero conozco a sus amigos.

La mentira era tan descarada que el presidente estuvo casi a punto de pegar un brinco.
(Coémo eraposible que Teddy conociera a los amigos de tres jueces que casualmente
estaban cumpliendo condena juntos?

Nada se conseguiria sometiendo a Teddy a un implacable interrogatorio, nada excepto
aumentar la exasperacion. Por otra parte, el presidente no queria rebajarse hasta ese
punto. Cualesquiera que fueran los motivos de Teddy, éste se los llevaria a la tumba.

-Le confieso que resulta un poco desconcertante -dijo el presidente, encogiéndose de
hombros.

-Lo sé. Dejémoslo asi.

-¢Cu les ser n las consecuencias?

-No muchas. Puede que las familias de los chicos que resultaron muertos en
Yellowstone protesten un poco, cosa que yo no les reprocharia.

-(Cu ndo ocurri¢?

-Hace tres anos y medio.

- Quiere usted que conceda el indulto a un juez federal republicano?

-Ahora ya no es republicano, sefior presidente. Cuando son nombrados jueces, deben
abjurar de la politica. Y ahora que ha sido condenado, ni siquiera puede votar. Estoy
seguro de que, si usted le concediera el indulto, se convertiria en un ferviente partidario
suyo.

-No me cabe la menor duda.

-Si ello sirviera para facilitar las cosas, estos caballeros estarian dispuestos a abandonar
el pais por lo menos durante un par de afios.

cPor qué?

-Podria parecer un poco feo que regresaran a casa. La gente se enteraria de que han
salido antes de la cuenta. De esta manera, todo ser m s discreto.

-¢Pagd el magistrado de California los impuestos que pretendia evadir?

-Si.

-, Yel de Misisipi devolvié el dinero robado?

-Si.

Todas aquellas preguntas eran demasiado superficiales, pero el presidente se sentia
obligado a preguntar algo.

El ultimo favor habia tenido que ver con el espionaje nuclear. La CIA contaba con un
informe en el que se documentaba la vasta infiltracioén de los espias chinos pr ticamente
en todos los niveles del programa de armamento nuclear estadounidense. El presidente
habia tenido conocimiento de aquel informe justo unos dias antes de su prevista visita a



China para asistir a una cumbre que habia despertado un enorme interés. En aquella
ocasion, le pidié a Teddy que acudiera a almorzar con ¢l y, mientras ambos saboreaban
los mismos platos de pollo y pasta que estaban comiendo en aquel momento, le rogo
que mantuviera en secreto el informe durante unas cuantas semanas. Teddy accedio a
hacerlo. M s adelante, el presidente quiso que se modificara el informe y que se
atribuyera la culpa a otras Administraciones anteriores. El propio Teddy se encargo6 de
volver a redactarlo. Cuando finalmente se dio a conocer el informe, el presidente se
libr6 de buena parte de la responsabilidad.

Espias chinos y seguridad nacional contra tres oscuros ex jueces. Teddy era consciente
de que conseguiria los indultos.

-Si abandonan el pais, ;adonde ir n? -pregunt6 el presidente.

-Atn lo ignoramos.

El camarero sirvié el café. Cuando se retir6, el presidente pregunto:

-¢Perjudicar eso de alguna manera al vicepresidente?

-No. ¢, Cémo podria? -contestdé Teddy, tan inexpresivo como siempre.

-Eso debe decirmelo usted. No tengo ni idea de lo que est usted haciendo.

-No hay de qué preocuparse, sefior presidente. Le pido un pequefio favor. Con un poco
de suerte, el hecho ni siquiera trascender .

Ambos se tomaron el café con el deseo de terminar cuanto antes. El presidente tenia la
tarde llena de asuntos mucho m s agradables. Por su parte, Teddy necesitaba echar una
siesta. El presidente lanzé un suspiro de alivio ante aquella peticion tan sencilla. Si t
supieras, penso Teddy.

-Déme unos cuantos dias para organizarlo -dijo ei presidente-. Como ya imaginar , estoy
recibiendo un alud de peticiones de este tipo. Parece que todo el mundo quiere algo
ahora que tengo los dias contados.

-Su ultimo mes aqui ser el m s satisfactorio -asegur6 Teddy, esbozando una insoélita
sonrisa-. He conocido a suficientes presidentes como para saberlo.

Tras haber pasado cuarenta minutos juntos, ambos se estrecharon la mano y
prometieron volver a hablar unos dias m s tarde.

En Trumble habia seis ex abogados, y el ultimo en ingresar estaba utilizando la
biblioteca cuando entré6 Argrow. El pobre hombre estaba hundido hasta el cuello en
informes y cuadernos tamafio folio, trabajando febrilmente en el que seguramente debia
de ser su desesperado intento final de presentar un recurso.
Spicer estaba muy ocupado en la tarea de ordenar unos libros de Derecho. Beech se
habia retirado a la sala que hacia las veces de despacho, escribiendo algo. Yarber no se
encontraba presente.
Argrow se saco del bolsillo una hoja doblada de papel blanco y se la entregd a Spicer.
-Acabo de ver a mi abogado -le dijo en voz baja.
-, Qué es? -pregunt6 Spicer con el papel en la mano.
-La confirmacion del giro. Su dinero se halla ahora en Panam .
Spicer mir6 al abogado del otro extremo de la ~sala, pero
¢éste parecia ajeno a todo lo que no fueran sus documentos.
-Gracias -murmuro.
Argrow se retird y Spicer le llevo el papel a Beech, quien lo
examiné detenidamente.

Su botin estaba ahora fielmente guardado enel First Coast 36
Bank de Panama.



J oe Roy habia adelgazado tres kilos ms y ahora fumaba diez cigarrillos al dia y
recorria un promedio de cuarenta kildmetros a la semana alrededor de la pista. Alli lo
encontrd Argrow, paseando en medio del calor de ultima hora de la tarde.

-Sefior Spicer, tenemos que hablar -le dijo.

-So6lo dos vueltas m s -dijo Joe Roy sin interrumpir el ritmo de su marcha.

Argrow se lo qued6d mirando unos segundos y después pegd una carrerilla de cincuenta
metros hasta que le dio alcance.

-¢Le importa que lo acompaiie? -le pregunto.

-En absoluto.

Llegaron a la primera curva, caminando el uno al lado del otro.

-Acabo de reunirme de nuevo con mi abogado -anunci6é Argrow.

-¢Su hermano? --pregunt6 Spicer, respirando afanosamente.

Sus pasos no eran tan giles como los de Argrow, un hombre veinte afios m s joven que
él.

-Si. Ha hablado con Aaron Lake.

Spicer se detuvo en seco como si hubiera tropezado con

uiia pared. Mir6 enfurecido a Argrow y después sus 0jos parecieron contemplar algo en
la lejania.

-Tal como ya le he dicho, hemos de hablar.

-Supongo que si-convino Spicer.

-Me reuniré con ustedes en la biblioteca juridica dentro de media hora -dijo Argrow,
alejandose.

Spicer se lo quedd mirando hasta que hubo desaparecido.

No habia ningun abogado llamado Jack Argrow en las p ginas amarillas de Boca Raton,
lo cual fue al principio un motivo de preocupacion. Finn Yarber utilizd
desesperadamente el teléfono inseguro, llamando a los servicios de informacion de todo
el sur de Florida. Al preguntar por Pompano Beach, la telefonista le dijo:

-Un momento, por favor.

Finn anot6 el numero y lo marco.

-Este es el bufete juridico de Jack Argrow -contesto una voz grabada-. El sefior Argrow
solo atiende visitas previamente concertadas. Por favor, deje su nombre y su nimero de
teléfono, haga una breve descripcion del inmueble que le interesa y nos pondremos en
contacto con usted.

Finn colgod y cruzo r pidamente el césped para dirigirse a la biblioteca juridica, donde
aguardaban sus compafieros. Argrow ya llevaba diez minutos de retraso.

Poco antes de su llegada, entr6 en la sala el ex abogado con una abultada carpeta,
evidentemente dispuesto a pasarse varias horas trabajando en la presentacion de su
recurso. El hecho de pedirle que se fuera hubiera provocado una discusion y despertado
sospechas, por no mencionarel hecho de que el tipo no respetaba demasiado a los
jueces. Uno por uno, los tres se retiraron a la pequefia sala de conferencias, donde
Argrow se reunid con ellos. Cuando Beech y Yarber trabajaban alli en la redaccion de
las cartas, apenas disponian de espacio. La presencia de Argrow, con la tension que ésta
conllevaba, hizo que se sintieran todavia m s estrechos. Se sentaron tan apretujados
alrededor de la mesita que cada uno de ellos podia tocar a los otros tres.



-S6lo sé lo que me han dicho -empez6 diciendo Argrow-. Mi hermano trabaja
como abogado en Boca Raton, pero ya est medio retirado. Tiene algo de dinero y lleva
aflos participando activamente en la politica del Partido Republicano en el sur de
Florida. Ayer fue abordado por unas personas que trabajan para Aaron Lake. Habian
llevado a cabo ciertas investigaciones y sabian que yo era su hermano y que estaba aqui
en Trumble con el sefior Spicer. Le hicieron promesas y le hicieron jurar que guardaria
el secreto y ahora é1 me ha obligado a su vez a jurarle lo mismo. Ahora que todo es tan
confidencial, creo que podr n ustedes empezar a atar ciertos cabos. Spicer no se habia
duchado, tenia el rostro y la camisa empapados de sudor, pero su respiracion se habia
normalizado. Beech y Yarber atin no habian abierto la boca. Los miembros de la
Hermandad se hallaban sumidos en un estado hipnético colectivo. Contintia, decian sus
0jos.

Argrow contempld los tres rostros y prosiguio. Introdujo la mano en el bolsillo y sacod
una hoja de papel, la desdobld y la deposité delante de ellos. Era una copia de su tltima
carta a Al Konyers, la carta de la revelacion, la exigencia del chantaje, firmada porJoe
Roy Spicen domiciliado en aquellos momentos en la Prision Federal de Trumble. Los
tres ex jueces se habian aprendido las palabras de memoria y no tuvieron necesidad de
releerla. Reconocieron la caligrafia del pobre y pequefio Ricky y compren dieron que ya
se habia cerrado el circulo. De los miembros de la Hermandad al sefior Lake, del sefior
Lake al hermano de Argrow y del hermano de Argrow a Trumble, todo en trece dias. Al
final, Spicer tom¢ la hoja de papel y leyo6 las palabras.

-Supongo que ya lo sabe usted todo, ;verdad? -pregunto.

-Ignoro hasta qué punto estoy al corriente.

-Diganos lo que le han contado.

-Que ustedes tres estan cometiendo una estafa. Se anuncian en revistas gays, traban
relacion epistolar con hombres maduros, consiguen averiguar su verdadera identidad y
les sacan dinero por medio del chantaje.

-Es un resumen bastante aproximado de nuestro juego

-asinti6 Beech.

-Y el sefior Lake cometi6 el error de contestar a uno de sus anuncios. No sé cu ndo lo
hizo ni cu ndo descubrieron ustedes quién era. Hay algunas lagunas en la historia que yo
CONO0ZCoO.

-Mejor que lo dejemos tal como est -dijo Yarber.

-De acuerdo. Yo no me ofreci voluntario para este trabajo.

-, Qué beneficio sacar usted de ello?

-Una pronta liberacion. Me pasaré unas cuantas semanas aqui y después volvern a
trasladarme. Saldré a finales de afio y, si el sefior Lake resulta elegido, conseguiré¢ un
indulto total. No puedo quej arme. Adem s, mi hermano recibir un gran favor del
proximo presidente.

-0 sea, que es usted el negociador, § no? -preguntd Beech.

-No, soy el mensajero.

-, Le parece que empecemos?

-La primera jugada les corresponde a ustedes.

-Usted tiene la carta. Queremos cierta cantidad de dinero y la libertad.

-¢Cu nto dinero?

-Dos millones para cada uno -contestod Spicer.

Estaba claro que ya habian discutido varias veces el asunto. Los seis 0jos se clavaron en
Argrow a la espera de una mueca, un gesto de contrariedad, una expresion de



sobresalto. Sin embargo no hubo la menor reaccion, tan s6lo una pausa mientras
Argrow les devolvia la mirada.

-Yo no tengo ninguna autoridad en eso, ;jcomprenden? No puedo aceptar ni rechazar sus
exigencias. Yo me limitaré a transmitir las condiciones a mi hermano.

-Leemos el periddico cada dia -dijo Beech-. En estos momentos el sefior Lake tiene m s
dinero del que puede gastar. Seis millones de ddlares son una gota en la inmensidad del
mar.

-Tiene en sus manos setenta y ocho millones y ninguna deuda -afadié Yarber.

-No importa -replicé Argrow-. Yo soy simplemente el correo, el cartero, algo asi como
Trevor.

Los tres se quedaron paralizados al oir el nombre de su difunto abogado.

Miraron enfurecidos a Argrow, quien se estaba estudiando detenidamente las ufas, y se
preguntaron si el comentario acerca de Trevor habria sido una especie de advertencia. ¢,
Hasta qué extremo se habia convertido aquel juego en una trampa mortal? Se sentian
aturdidos de solo pensar en el dinero y la libertad, pero ;jhasta qué extremo estaban
seguros ahora? ;Lo estarian enel futuro?

Siempre conocerian el secreto de Lake.

j las condiciones de la entrega del dinero? -pregunté Argrow.

-Muy sencillas -contestd Spicer-. Todo por adelantado, todo transferido a algiin pequefio
y exquisito lugar, probablemente Panam .

-De acuerdo. ; Y la puesta en libertad?

-LA qué se refiere? -pregunto Beech.

- Alguna sugerencia?

-Pues no. Pensamos que el sefior Lake ya se encargaria de eso. Tiene muchos amigos
ultimamente.

-Si, pero todavia no es el presidente. Aun no puede recurrir a las personas apropiadas.
-No vamos a esperar hasta enero, cuando inicie su man-dato -objetd Yarber-. Es m s, ni
siquiera pensamos esperar hasta noviembre para ver si gana.

-O sea, que quieren una inmediata puesta en libertad.

-Lo m s r pida posible -asintio Spicer.

-¢Les importa la forma en que ello se haga?

Lo pensaron un momento.

-Tiene que ser legal -contestd Beech al cabo-. No queremos pasarnos el resto de nuestra
vida huyendo. No queremos tener que estar mirando constantemente por encima del
hombro.

-¢Quieren salir juntos?

-Si -contestd Yarber-. Y ya hemos elaborado unos planes sobre la manera en que
deseamos hacerlo. Pero, antes que nada, tenemos que ponernos de acuerdo sobre las
cuestiones m s importantes: el dinero y la fecha exacta de nuestra libertad.

-Me parece muy bien. La otra parte querr sus archivos, todas las cartas, notas y detalles
de su estafa. Como ustedes comprender n, el sefior Lake necesita tener la absoluta
seguridad de que los secretos ser n enterrados.

-Si conseguimos lo que queremos -respondid Beech-, no tendr nada de que
preocuparse. Nos olvidaremos con mucho gusto de haber oido hablar alguna vez de
Aaron Lake. Pero también hemos de advertirle, para que usted pueda a su vez advertir al
sefor Lake, que, si nos ocurriera algo, su historia seria divulgada de todos modos.
-Tenemos un contacto exterior -dijo Yarber.

-Seria una reaccion retardada -afiadi6 Spicer, como si tratara de explicar lo inexplicable-
. Si nos ocurre algo como, por ejemplo, lo mismo que le pas6 a Trevor, a los pocos dias



estallaria una pequenia bomba. Y la condicion del sefior Lake quedaria al descubierto de
todos modos.

-Eso no ocurrir -asegurd Argrow.

-Usted es el mensajero. Usted no sabe lo que ocurrir o dejar de ocurrir -objetd Beech,
ech ndole un sermdn-. Son las mismas personas que liquidaron a Trevor.

-Eso no lo pueden ustedes saber con certeza.

-No, claro, pero por supuesto tenemos nuestras opiniones.

-No discutamos por una cuestion que no podemos demostrar, sefiores -dijo Argrow,
dando por finalizada la sesion-. Veré a mi hermano a las nueve de la mafiana. Nos
reuniremos aqui a las diez.

Argrow abandono la estancia y los dejo petrificados en sus asientos, contando el dinero,
pero temiendo empezar a gastar-

lo aunque s6lo fuera mentalmente. Se dirigi6é a la pista de atletismo, pero dio media
vuelta al ver a un grupo de reclusos haciendo ejercicio.

Recorri6 la prision hasta que encontrd un apartado rincén detr s de la cafeteria y llamo
desde alli a Klockner.

Antes de una hora, Teddy fue informado.

A las seis de la mafiana el timbre son6 ruidosamente por todo el recinto de Trumble, por
los pasillos de los dormitorios, a través del césped, por los edificios y por los bosques
circundantes. Sonaba exactamente durante treinta y cinco segundos, tal como casi todos
los reclusos sabian, y cuando volvia el silencio, no quedaba nadie dormido. Despertaba
de golpe a los reclusos como si aquel dia todos tuvieran importantes tareas pendientes y
debieran apresurarse para estar preparados. No obstante, la inica cuestion apremiante
era el desayuno.

El timbre sobresaltd a Beech, Spicer y Yarber, pero no los despertd. Les costaba
conciliar el suefio por comprensibles motivos. Dormian en distintas dependencias de la
prisién, pero, como era de esperar, los tres se reunieron en la cola del café a las seis y
diez. Con sus altas tazas y sin pronunciar palabra, salieron a la cancha de baloncesto,
donde se sentaron en un banco y se tomaron el café a la luz del alba. Contemplaron el
recinto penitenciario; a su espalda se encontraba la pista de atletismo.

(Cuntos dias se tendrian que pasar vistiendo todavia aquel uniforme, aguantando el
calor de Florida y cobrando unos cuantos centavos a la hora por no hacer nada,
esperando, sofiando, bebiendo interminables tazas de café? ;Seria un mes, acaso dos?
(Seria cuestion de dias? Las posibilidades les quitaban el suefio.

-So6lo hay dos maneras posibles -estaba diciendo Beech. [11 era juez federal y los dem s
confiaban en sus conocimientos pese a estar familiarizados con el tema-. La primera es
regresar a la jurisdiccion de la sentencia y presentar una peticion de reduccion de
condena. En circunstancias muy especiales, el juez que presidio el juicio tiene autoridad
para decretar la puesta en libertad de un recluso. Sin embargo, eso raras veces se hace.
-¢Lo hiciste ta alguna vez? -pregunt6 Spicer.

-No.

-Idiota.

-, Por qué motivos? -pregunt6 Yarber.

-So6lo cuando el recluso facilita ulterior informacion sobre antiguos delitos. Si el recluso
colabora con las autoridades judiciales, puede conseguir que le reduzcan la pena.

-No es una perspectiva muy alentadora -coment6 Yarber.

-, Y la segunda? -pregunto6 Spicer.

-Pueden enviarnos a una casa de acogida, una de esas residencias tan bonitas en las que
no se nos exige atenernos a ninguna norma. La Direccion de Prisiones es el unico



organismo con autoridad para colocar a los reclusos. Si nuestros nuevos amigos de
Washington ejercieran suficiente presion, la Direccion de Prisiones podria ordenar
nuestro traslado y olvidarse pr cticamente de nosotros.

-Pero ;no hay que vivir en una casa de acogida? -pregunt6 Spicer.

-Si, en la mayoria de ellas. Pero todas son distintas. Algunas se cierran por la noche y se
rigen por normas muy severas. Otras son mucho m s abiertas. Puedes telefonear una vez
al dia o una vez a la semana. Todo depende de la Direccion de Prisiones.

-Pero seguiremos siendo unos delincuentes convictos

-se lamento Spicer.

-Eso a mi no me preocupa~dijo Yarber-. Jaméas volveré a votar.

-Tengo una idea -dijo Beech-. Se me ocurrid6 anoche. Como parte de nuestras
negociaciones, podemos pedir que Lake acceda a concedernos el indulto en caso de que
resulte elegido.

-Yo también lo habia pensado -asinti6 Spicer.

-Yo también -tercié Yarber-. Pero ;ja quién le importa que tengamos antecedentes
penales? Lo importante es salir de aqui.

-No estar de m s pedirlo -sefial6 Beech.

Los tres se pasaron unos minutos contemplando sus cafés.

-Argrow me pone nervioso -murmur6 finalmente Finn.

-, Y eso?

-Aparece como llovido del cielo y, de repente, se convierte en nuestro mejor amigo.
Obra un milagro con nuestro dinero y consigue transferirlo a un banco m s seguro. Y
ahora es el hombre clave de Aaron Lake. No olvidéis que alguien de ahi fuera estaba
leyendo nuestra correspondencia. Y no era Lake.

-A mi no me preocupa -intervino Spicer-. Lake tenia que encontrar a alguien para que
hablara con nosotros. Eché6 mano de sus influencias, llevd a cabo ciertas
investigaciones, averigudé que Argrow se encontraba aqui y que tenia un hermano con
quien podia hablar.

-Son muchas casualidades, ;no te parece? -dijo Beech.

-ifa también dudas?

-Quiz . Finn tiene razon. Sabemos a ciencia cierta que alguien m s est involucrado.

-, Quién?

-Esa es la gran pregunta -dijo Finn-. Por eso llevo una semana sin dormir. Hay alguien
m s ahi fuera.

-, Y eso qué nos importa a nosotros? -preguntd Spicer-. Si Lake puede sacarnos de aqui,
estupendo. Pero, si es otro quien lo hace, ;qué tiene eso de malo?

-No olvides a Trevor -murmurd Beech-. Dos balas en la cabeza.

-Este lugar podria ser m s seguro de lo que pensamos.

Spicer no estaba muy convencido. Se termind el café y dijo:

-¢De veras creéis que Aaron Lake, un hombre que est a punto de ser elegido presidente
de Estados Unidos, seria capaz de ordenar la muerte de un abogado de tres al cuarto
como Trevor?

-No -contestd Yarber-. No lo haria. Es demasiado peligroso. Y tampoco seria capaz de
matarnos a nosotros. En cambio, el hombre misterioso, si. El hombre que mat6 a Trevor
es el mismo que leia nuestra correspondencia.

-No me convence.

Estaban esperando juntos en la biblioteca juridica, donde Argrow se habia citado con
ellos. Este entro precipitadamente en la estancia y, tras asegurarse de que no habia nadie
m S, anuncio:

-Acabo de reunirme de nuevo con mi hermano. Vamos a hablar.



Corrieron a la pequefia sala de conferencias, cerraron la puerta y se sentaron alrededor
de la mesa.

-Todo se har muy r pido -dijo nerviosamente Argrow-. Lake pagar el dinero. Se har la
transferencia a cualquier lugar que ustedes elijan. Yo puedo echarles una mano si lo
desean, o bien podr n manejar el dinero a su antojo.

Spicer carraspeo.

-¢Ser n dos millones por barba?

-Es lo que ustedes pidieron. No conozco al sefior Lake, pero est claro que actiia con
gran rapidez. -Argrow consulté su reloj y volvié la cabeza mirando hacia la puerta-. Han
venido unas personas de Washington para reunirse con ustedes. Peces muy gordos. -Se
sacO unos papeles del bolsillo, los desdobld y colocd una hoja delante de cada uno de
ellos-. Son los indultos presidenciales~ firmados ayer mismo.

Con gran cautela, los tres se inclinaron y trataron de leerlos. No cabia duda de que las
copias parecian oficiales. Contemplaron boquiabiertos las llamativas letras de la parte
superior, los p rrafos de detallada prosa y la compacta firma del presidente de Estados
Unidos sin conseguir articular ni una sola palabra. Se habian quedado pasmados.

- Hemos sido indultados? -consiguid preguntar Yarber finalmente.

-Si. Por el presidente de Estados Unidos.

Reanudaron la lectura. Se rebulleron en sus asientos, se mordieron los labios y apretaron
las mandibulas, procurando disimular su emocion.

-Van a llamarlos para conducirlos al despacho del director, donde los altos funcionarios
de Washington les comunicar n la buena noticia. Finjan sorprenderse, ;de acuerdo?

-No habr problema.

-Ser muy fcil.

- Como ha conseguido usted estas copias? -pregunto Yarber.

-Se las dieron a mi hermano. No tengo ni idea de como lo hicieron. Lake cuenta con
amigos muy poderosos. En cualquier caso, he aqui el trato. Ser n ustedes puestos en
libertad dentro de una hora. Una furgoneta los conducir a un hotel de Jacksonville,
donde les espera mi hermano. Aguardarn alli hasta que se confirmen los giros
telegr ficos y entonces entregar n ustedes sus dichosas carpetas. Todo lo que tengan.
(Entendido?

Los tres asintieron al unisono. A cambio de dos millones de dolares por barba, ya
podian quedarse con todo lo qgtie les diera la gana.

-Acceder n a abandonar el pais inmediatamente y a no regresar hasta que hayan
transcurrido por lo menos dos afos.

-,Como lo haremos? -preguntd Yarber-. No disponemos de pasaportes ni de
documentos de ningun tipo.

-Mi hermano lo tiene todo. Les facilitar n nuevas identidades con los correspondientes
documentos, incluidas unas tarjetas de crédito. Est todo a punto.

- Dos afios? -preguntd Spicer mientras Yarber lo miraba como si hubiera perdido el
juicio.

~Exactamente. Dos afios. Forma parte del trato. ;De acuerdo?

-Pues no sé ~contestd Spicer con voz trémula. Jamas habia salido de Estados Unidos.
-No seas tonto -le dijo secamente Yarber-. Un indulto total y un millon de délares al afio
a cambio de vivir dos afios en el extranjero. Pues claro que aceptamos el trato.

Una repentina llamada a la puerta los sobresalto. Dos guardias miraron hacia el interior
de la estancia. Argrow tomo las copias de los indultos y se las guard6 en el bolsillo.
-{Cerramos el trato, sefiores?

Los tres asintieron con un gesto y le estrecharon la mano.

-Muy bien ~concluyd Argrow-. No lo olviden, finjan sorprenderse.



Siguieron a los guardias hasta el despacho del director, donde les presentaron a dos
hombres muy serios de Washington, uno del Departamento de Justicia y otro de la
Direccion de Prisiones. El director hizo las ceremoniosas presentaciones sin confundir
ningin nombre y después entrego6 a cada uno de ellos un documento tamafio folio. Eran
los originales de las copias que Argrow les acababa de mostrar.

-Sefiores -anuncid el director, echando al asunto el mayor teatro posible-~ acaban de ser
ustedes indultados por el presidente de Estados Unidos.

Dicho lo cual, esboz6 una radiante sonrisa como si ¢l fuera el artifice de aquella buena
nueva.

Los tres ex jueces contemplaron los documentos del indulto, todavia pasmados y
aturdidos por mil preguntas, la m s importante de las cuales era como demonios habia
podido Ar grow adelantarse al director de la prision y mostrarles primero los
documentos.

-No sé qué decir -consiguio6 balbucir Spicer.

Los otros dos soltaron incongruencias por el estilo.

-El presidente ha examinado sus casos y piensa que ya han cumplido suficiente condena
-dijo el representante del Departamento de Justicia-. Est profundamente convencido de
que ustedes tendrn mucho ms que ofrecer a su pais y a sus comunidades si se
convierten de nuevo en ciudadanos de provecho.

Los tres se quedaron mir ndolo con cara de bobos. ;jAcaso aquel necio no sabia que
estaban a punto de asumir unas nuevas identidades y huir del pais y de sus comunidades
durante un minimo de dos afnos? ;Quién estaba alli en qué lado?

Y por qué motivo les concedia el presidente el indulto, si ellos tenian en su poder
mierda suficiente como para destruir a Aaron Lake, el hombre que estaba a punto de
derrotar al vicepresidente? El que tenia interés en que cerraran el pico era Lake y no el
presidente, ;verdad?

¢, Como habia podido Lake convencer al presidente de que les concediera el indulto?
(Como hubiera conseguido Lake convencer al presidente de que hiciera algo semejante
a aquellas alturas de la campafa?

Los tres asieron con fuerza los documentos de su indulto con el rostro en tension
mientras las preguntas les martilleabanla cabeza.

-Deberian sentirse ustedes muy honrados -dijo el representante de la Direccion de
Prisiones-. La concesion de un indulto es un hecho muy poco frecuente.

Yarber contesté con una r pida inclinacion de la cabeza mientras pensaba: ;Quién nos
espera ahi fuera?

-Creo que estamos aturdidos -dijo Beech.

Era la primera vez que Trumble acogia a unos reclusos tan ilustres como para que el
presidente decidiera concederles el indulto. El director se enorgullecia enormemente de
los tres, pero no sabia muy bien como celebrar el acontecimiento.

-(Cundo desean ustedes marcharse? -les preguntdé como si pensara que quiz les
apeteceria quedarse para asistir a una fiesta.

-Inmediatamente -contestd Spicer.

-Muy bien. Los acompaiaremos aJacksonville.

-No, gracias. Pediremos que alguien venga a recogernos.

-De acuerdo pues; bueno, hay que hacer un poco de papeleo.

-Dése prisa -indic6 Spicer.

Les dieron a cada uno unos petates para que recogieran sus pertenencias. Mientras
cruzaban r pidamente el recinto todavia muy juntos y en perfecta sincronia, seguidos por
un guardia, Beech preguntd en voz baja:

-Bueno pues, ;/quién nos ha conseguido el maldito indulto?



-No ha sido Lake -contesté Yarber en un susurro apenas audible.

-Por supuesto que no -intervino Beech-. El presidente no moveria un dedo por Aaron
Lake.

Apuraron el paso.

-, Qué importa eso? -dijo Spicer.

-Es absurdo -insisti6 Yarber.

-.Y qué piensas hacer, Finn? -pregunt6é Spicer sin mirar a su compaiero. ;Quedarte
aqui unos dias para examinar la situaciéon? ;Y después~ cuando descubras quién es el
responsable del indulto, no aceptarlo? No entiendo nada.

-Hay alguien m s detr s de todo esto -dijo Beech.

-Pues, mira, yo siento una enorme simpatia por este alguien ms -soltd6 Spicer-. No
pienso perder el tiempo haciendo preguntas por ahi.

Revolvieron r pidamente sus celdas y no se molestaron en despedirse de nadie. De todos
modos, casi todos sus amigos estaban desperdigados por el campamento.

Tenian que darse prisa antes de que se desvaneciera aquel suefo, antes de que el
presidente cambiara de opinion.

A las once y cuarto los tres cruzaron la puerta principal del edificio de administracion,
la misma por la que habian entrado afios atr s, y esperaron el vehiculo en la c lida acera.
Ninguno de los tres volvio la cabeza para mirar atr s.

Conducian la furgoneta Wes y Chap, aunque ellos facilitaron otros nombres de los
muchos que utilizaban.

Joe Roy Spicer se tumbo en el asiento de atr s y se cubrio los ojos con el antebrazo para
no ver nada hasta que estuviera muy lejos. Sentia deseos de llorar y de gritar, pero la
euforia lo habia dejado sin habla: una pura, absoluta y descarada euforia. Cerro los ojos
y esbozd una estupida sonrisa. Le apetecia una cerveza y una mujer, a ser posible la
suya. No tardaria en llamaria. Ahora la furgoneta ya se habia puesto en marcha.

El car cter repentino de su puesta en libertad los habia desconcertado. Casi todos los
reclusos contaban los dias que les quedaban para salir y, de esta manera, sabian con
bastante precision cundo llegaria el momento. Y sabian addnde irian y quién los
esperaria.

En cambio, los miembros de la Hermandad apenas sabian nada. Y lo poco que sabian no
se lo acababan de creer. Los indultos eran falsos. El dinero no habia sido m's que un
cebo. Se los estaban llevando lejos para matarlos como al pobre Trevor. La furgoneta se
detendria en cualquier momento y los dos sicanos del asiento delantero registrarian los
petates, encontrarian sus carpetas y los asesinarian al borde de un camino.

Tal vez. Pero, de momento, no echaban de menos la seguridad de Trumble.

Finn Yarber, sentado detr s del conductor, contemplaba la carretera. Sostenia el indulto
en la mano para mostr rselo a cualquier persona que pudiera detenerlos y decirles que el
suefio habia terminado. A su lado se sentaba Hatlee Beech, que, cuando apenas llevaban
unos minutos en la carretera, se habia echado a llorar con los ojos fuertemente cerrados
y los labios temblorosos.

Beech tenia motivos m s que sobrados para llorar. Con los casi ocho afios y medio que
le quedaban, el indulto significaba para ¢l mucho m s que para sus dos compafieros
juntos.

No pronunciaron ni una sola palabra durante el trayecto entre Trumble y Jacksonville.
Cerca ya de la ciudad, cuando las carreteras se ensancharon y el tr fico se intensificd, los
tres contemplaron el paisaje con gran curiosidad. La gente conducia automoviles y
andaba de ac para all . Habia aviones en el cielo. Embarcaciones en los rios. Todo habia
vuelto a la normalidad.



Circularon muy despacio en medio del tr fico de Atlantic Boulevard, disfrutando con
toda su alma de los embotellamientos. Hacia mucho calor, habia turistas por todas
partes y las sefioras lucian sus largas y bronceadas piernas. Vieron muchos restaurantes
y bares especializados en cocina marinera, cuyos rétulos anunciaban cerveza fria y
ostras baratas. Termin6 la calle, empez6 la playa y el vehiculo se detuvo bajo la
marquesina del Sea Tunde. Siguieron a uno de sus escoltas y cruzaron el vestibulo,
donde atrajeron un par de miradas pues todavia iban vestidos con el uniforme del centro
penitenciario. Subieron al quinto piso y salieron del ascensor.

-Sus habitaciones estdn aqui mismo, son estas tres -anuncidé Chap, sefialando hacia el
fondo del pasillo-. El sefior Argrow quisiera verlos lo antes posible.

-,Donde est ?

Chap se lo volvio a indicar con la mano.

-Alli, en la suite de la esquina. Los est esperando.

-Vamos -indicé Spicer.

Siguieron a Chap hasta la esquina, con los petates chocando entre si.

J ack Argrow no se parecia a su hermano. Era mucho m s bajo y tenia el cabello rubio y
ondulado, a diferencia de Wilson, que lo tenia moreno y ralo. Fue una observacion sin
importancia, pero los tres repararon en ello y ms tarde lo comentaron. Les estrecho
r pidamente la mano, mas que nada por simple educacion. Parecia nervioso y hablaba
muy rapido.

-¢Cémo se encuentra mi hermano? -pregunto.

-Muy bien -contestd Beech.

-Quiero que salga de la carcel -dijo secamente Jack, como si ellos fueran los
responsables de su encierro-. Por eso he accedido a intervenir en este asunto, ;/saben?
Conseguiré que saquen a mi hermano de la carcel.

Ellos se miraron entre si; no podian decir nada.

-Siéntense -ordend Argrow-. Miren, no sé cémo ni por qué estoy metido en todo esto,
(comprenden? Me pone muy nervioso. Estoy aqui en nombre del sefior Lake, un
hombre que en mi opinidén resultar elegido y se convertir en un gran presidente.
Supongo que entonces podré sacar a mi hermano de la carcel. En cualquier caso, yo no
conozco personalmente al sefior Lake. Unos colaboradores suyos vinieron a yerme hace
aproximadamente una semana y me pidieron que interviniera en un asunto muy secreto
y delicado. Por eso estoy aqui. Es un favor, ;comprenden?

Las frases eran secas y cortantes. Gesticulaba mucho al hablar, como si no pudiera
estarse quieto.

Los miembros de la Hermandad no contestaron, aunque tampoco se esperaba que lo
hicieran.

Dos ¢ maras ocultas grababan la escena y la transmitian inmediatamente a Langley,
donde Teddy, York y Deville la veian en una pantalla gigante del bunker. Los ex jueces
y ahora ex reclusos parecian unos prisioneros de guerra recién liberados, aturdidos y
silenciosos, todavia con el uniforme puesto y sin poderlo creer. Permanecieron sentados
los tres juntos mientras el agente Lyter interpretaba espléndidamente su papel.

Tras haberse pasado tres meses tratando de neutralizar sus pensamientos y maniobras, el
hecho de verlos finalmente los fascinaba. Teddy estudid sus rostros y reconocio a
regafiadientes su admiracion. Habian tenido la astucia y la suerte de atrapar a la victima
apropiada; ahora eran libres y estaban a punto de ser recompensados por su ingenio.
-Bueno, miren, lo primero es el dinero -le espetd Argrow-. Dos millones para cada uno.
(Donde lo quieren ustedes?

No era una pregunta con la que estuvieran demasiado familiarizados.

- Qué opciones tenemos? -preguntd Spicer.



-Tienen que transferirlo por giro telegr fico a algun sitio

-contestd Argrow.

- Qué tal Londres? -pregunté Yarber.

-¢Londres?

-Nos gustaria que todo el dinero, los seis millones, se transfirieran de una sola vez y a
una sola cuenta de un banco de Londres -dijo Yarber.

-Podemos transferirlo a cualquier sitio. ;A qué banco?

-¢Podria usted echarnos una mano con los detalles? -pregunt6 Yarber.

-Me han dicho que haga todo lo que ustedes quieran. Tendré que efectuar unas cuantas
llamadas. ;Por qué no se retiran a sus habitaciones, se duchan y se cambian de ropa?
Denme quince minutos.

-No tenemos ropa -sefial6 Beech.

-Les han dejado unas cuantas cosas en sus habitaciones.

Chap los acompaid por el pasillo y les entrego6 las llaves.

Spicer se tumbd en la enorme cama y contempld el techo. Beech se acerco a la ventana
de su habitacion y mir6 hacia el norte.

La playa se extendia a lo largo de varios kilémetros y las azules aguas besaban
suavemente la blanca arena. Los nifios jugaban cerca de sus madres. Las parejas
paseaban tomadas de la mano.

Una embarcacion de pesca surcaba lentamente el agua en el horizonte. Por fin libre,
penso. Por fin.

Yarber se tomo una prolongada ducha caliente.., en absoluta intimidad, sin limitacién de
tiempo, con todo el jabon que quiso y con unas suaves toallas para secarse. Alguien
habia colocado una seleccion de articulos de aseo en el tocador: deso

dorante, crema de afeitar, maquinillas, dentifrico, cepillo de dientes, hilo dental. Se lo
tomo con calma y después se puso unos pantalones bermudas, unas sandalias y una
camiseta blanca.

Seria el primero en marcharse y tenia que buscar una tienda de ropa.

Veinte minutos después volvieron a reunirse en la suite de Argrow con toda su
coleccion de carpetas cuidadosamente envueltas en una funda de almohada. Argrow
estaba tan nervioso como antes.

-En Londres hay un banco muy importante llamado Metropolitan Trust. Podemos enviar
el dinero alli para que después hagan ustedes con ¢l lo que deseen.

-Muy bien -intervino Yarber-. La cuenta ir s6lo a mi nombre.

Argrow mir6 a Beech y a Spicer y éstos asintieron con la cabeza.

-De acuerdo. Supongo que ya habr n elaborado ustedes algun plan.

-En efecto -convino Spicer-. El sefior Yarber aqui presente viajar a Londres esta misma
tarde y, cuando llegue, se dirigir al banco y se encargar del dinero. Si todo va bien,
nosotros le seguiremos de inmediato.

--Les aseguro que no habr ningun problema.

-Y nosotros le creemos, pero preferimos actuar con cautela.

Argrow le entregd dos hojas de papel a Finn.

-Necesito su firma para efectuar el giro telegr fico y abrir la cuenta.

Yarber la garabateo.

-¢Ya han almorzado ustedes?

Los tres ex jueces denegaron con la cabeza. Habian pensado en el almuerzo, por
supuesto, pero no sabian muy bien adénde ir.

-Ahora son ustedes hombres libres. Hay unos restaurantes estupendos a pocas manzanas
de aqui. Vayan a disfrutar un poco. Tardaré una hora en efectuar el giro telegr fico. Si
les parece bien, nos reuniremos aqui a las dos y media.



Spicer, que sostenia la funda de almohada, hizo adem n de
entreg rsela a Argrow.

-Aqui estan las carpetas -dijo.

-Muy bien. D¢jelas en aquel sof de alli.

Abandonaron el hotel a pie, sin escolta y sin la menor limitaciéon, pero con los
documentos del indulto en el bolsillo, por si las moscas. A pesar de que el sol calentaba
m s cerca de la playa, la atmdsfera les parecia m s ligera, y el cielo m s despejado. El
mundo volvia a ser hermoso. La esperanza llenaba el aire. Sonreian y se reian con casi
todo. Pasearon por Atiantic Boulevard mezcl ndose sin dificultad con los turistas.

El almuerzo consistié en un bistec y una cerveza en la terraza de un café bajo una
sombrilla, desde donde contemplaron a los viandantes. Apenas hablaron mientras
comian y belan, pero se fijaron en todo, especialmente en las sefioritas

ataviadas con pantalones cortos y minusculos tops. La carcel los habia convertido en
unos ancianos y ahora experimentaban el impulso de celebrar su suerte.

Sobre todo Hatlee Beech. Habia disfrutado de riqueza, elevado nivel social y, en su
calidad de juez federal, de algo que era imposible perder: un cargo vitalicio. Habia caido
muy bajo, lo habia perdido todo, y habia vivido sus dos primeros afios en Trumble en un
estado de depresion permanente. Habia aceptado el hecho de que moriria alli e incluso
habia acariciado la idea del suicidio. En ese momento, a los cincuenta y seis anos,
estaba saliendo de la oscuridad a lo grande. Pesaba seis kilos menos, lucia un
espléndido bronceado, gozaba de buena salud, se habia divorciado de una mujer que
tenia dinepero apenas nada m s que ofrecer, y estaba a punto de entrar en Posesion de
una fortuna. Su mediana edad no estaba 11~da mal, pens6. Echaba de menos a sus hijos,
pero éstos haluian tomado partido por el dinero y lo habian olvidado.

Hatlee Beech estaba deseando divertirse.

Spicer también queria celebrar su suerte, a ser posible en U~ casino. Su mujer no tenia
pasaporte, por lo que tardaria ~flas cuantas semanas en (rse con en Londres o
dondequiera que se encontrara. ;/Habria casinos en Europa? Beech creia que si. Yarber
no tenia idea y en realidad le traia sin cuidado.

Finn era el ms reservado de los tres. Bebid soda en lugar de cerveza y no mostrd
demasiado interés por las chicas que

Pasaban. iU~inn ya estaba en Europa. Jamas se iria de alli, Jamas regresaria a su pais
natal. Tenia sesenta afios, se encontraba en

Plena forn-ia, era propietario de una gran suma de dinero y

Pensaba pasarse los diez afios siguientes recorriendo Italia y

Qrecia

En una pequena libreria de la acera de enfrente compraron Va405 libros de viajes y en
una tienda especializada en articuhis de playa encontraron justo las gafas de sol que
ellos queri~ Al final, llegd el momento de volver a reunirse con Jack Argrow y terminar
el trato.

Klockner y compaiiia los vieron regresar dando un paseo al Sea Turtie. Klockner y
compaiiia estaban hartos de Neptufle 13each, del Pete's, del Sea Turtle y de la casa de
alquiler donde tan apretujados se sentian. Seis agentes, entre ellos Wes y Chap se
encontraban todavia alli, todos ellos deseosos de que les encomendaran cuanto antes
otra mision. El equipo habia descubierto a la Hermandad, habia sacado a sus miembros



de TrUble Y los habia llevado a la playa, y ahora lo que todos ansiaban era que los tres
viejos se largaran del pais de una vez.

Jack Argrow no habia tocado las carpetas o, por lo menos,

eso parecia. Estaban todavia exactamente en el mismo lugar donde Spicer las habia
dejado, envueltas en la funda de almohada.

-El giro telegr fico ya est en marcha -les comunico Argrow mientras ellos se
acomodaban en la suite.

Teddy lo seguia contemplando todo desde Langley. Ahora los tres ex reclusos iban
vestidos con ropa playera. Yarber lucia una gorra de pescador con una visera de quince
centimetros. Spicer llevaba un sombrero de paja y una especie de camiseta amarilla.
Beech, el republicano, se habia puesto unos pantalones cortos caqui, un jersey de punto
y una gorra de golf.

Sobre la mesa del comedor descansaban tres sobres de gran tamafio. Argrow entregd
uno a cada miembro de la Hermandad.

-Dentro encontrar n sus nuevas identidades. Certificados de nacimiento, tarjetas de
crédito, cartillas de la Seguridad Social.

(Y los pasaportes? -preguntd Yarber.

-Tenemos una ¢ mara preparada en la habitacion de al lado. Es preciso sacar fotografias
para los pasaportes y los permisos de conducir. Tardaremos media hora. En aquellos
sobrecitos de alli hay también cinco mil délares en efectivo.

(Yo soy Harvey Moss? -preguntd Spicei echando un vistazo a su certificado de
nacimiento.

-Si. (No le gusta el nombre de Harvey?

-Creo que ahora si.

-Tienes cara de Harvey -coment6 Beech.

-Y tu, ;quién eres?

-Pues yo soy James Nunley.

-Encantado de conocerte, James.

Argrow no sonrio ni se relajé un soio instante.

-Debo conocer sus planes de viaje. La gente de Washington quiere que abandonen
ustedes el pais.

-Necesito ver qué vuelos hay a Londres -dijo Yarber.

-De eso ya nos hemos encargado nosotros. Dentro de un par de horas sale
deJacksonville un vuelo con destino a Atlanta. A las siete y diez de esta noche parte un
vuelo con destino

al aeropuerto de Heathrow de Londres. Llegar alli a primera hora de la manana.

-, Puede reservarme plaza?

-Ya est hecho. En primera clase.

Finn cerro los ojos con una sonrisa.

- Y ustedes? -preguntd Argrow, mirando a los otros dos.

-Yo preferiria quedarme -dijo Spicer.

-Lo siento. Hemos hecho un trato.

-Tomaremos los mismos vuelos mafiana por la tarde

-intervino Beech-. Suponiendo que todo le vaya bien al sefior Yarber.

-, Quieren que nos encarguemos de las reservas?

-Si, por favor.

Chap entro silenciosamente en la estancia, tomé la funda de almohada del sof y se
retird con las carpetas.

-Vamos a hacer las fotografias -indic6 Argrow.



Finn Yarber, que ahora viajaba bajo el nombre de William McCoy de San José,
California, volo a Atlanta sin ningiin contratiempo. Se pasoé una hora recorriendo las
instalaciones del aeropuerto, viajé en los vagones del metro lanzadera y disfruto
enormemente con el frenesi y el caos de encontrarse entre un millon de personas que se
afanaban de ac para all .

Su asiento de primera clase era un mullido sillon reclinable de cuero. Tras tomarse dos
copas de champ n, empez6 a flotar y a sonar. No se atrevia a dormir porque temia
despertar. Estaba seguro de que se hubiera despertado de nuevo en su litera de arriba,
contemplando el techo y contando otro dia en Trumble.

Desde un teléfono publico situado al lado del Beach Java, J oe Roy consigui6 ponerse
finalmente en contacto con su mujer. Al principio ella crey6 que la llamada era una
broma y se neg6 a aceptar el cobro revertido.

-¢Quién es? -pregunto.

-Soy yo, carifio. Ya no estoy en la carcel.

-,Joe Roy?

-Si, esciichame bien. Acabo salir de la prision, ;sabes? ;Est s ahi?

-Creo que si. ;[ Donde est s tu?

-En un hotel cerca de Jacksonville, Florida. Esta mafiana me han puesto en libertad.
-{Que te han puesto en libertad? Pero ;como...?

-No hagas preguntas. Te lo explicaré todo m s tarde. Mafiana me voy a Londres. Quiero
que manana a primera hora vayas a la oficina de correos y pidas un impreso de solicitud
de pasaporte.

-lA Londres? ;Has dicho Londres?

-Si.

-, Inglaterra?

-Si, eso es. Tendré que pasar algliin tiempo alli. Forma parte del trato.

-, Durante cu nto tiempo?

-Un par de afios. Mira, ya sé€ que cuesta creerlo, pero soy libre y vamos a vivir un par de
afos en el extranjero.

- Qué clase de trato? ;Te has fugado, Joe Roy? Dijiste que era muy f cil.

-No. Me han puesto en libertad.

-Pero si te quedaban todavia veinte meses.

-Ya no. Mira, pide el impreso de la solicitud de pasaporte y sigue las instrucciones.

-, Y para qué necesito yo un pasaporte?

--Para que podamos reunirnos en Europa.

-, Y vivir dos afios alli?

-Si, eso es.

-Pero es que mi madre est enferma. No puedo largarme y dejarla sin mas.

Joe Roy pensé en todo lo que hubiera querido decir acerca de su suegra, pero lo dejé
correr.

Lanz6 un profundo suspiro y mird hacia la calle.

-Yo me voy -dijo-. No tengo eleccion.

-Ven a casa.

-No puedo. Te lo explicaré m s tarde.

-No estaria de m s una explicacion.

-Te llamaré mafana.

Beech y Spicer comieron marisco en un restaurante lleno de clientes m s jovenes.
Pasearon por las aceras y, al final, fueron a parar al Pete's Bar and Grili, donde vieron
en la television a los Braves y disfrutaron de la animacion.



Finn ya estaba sobrevolando el Atl ntico, en pos del dinero.

El funcionario de aduanas de Heathrow apenas ech6 un vistazo al pasaporte de Finn, un
auténtico prodigio de la falsificacion. Estaba muy usado y habia acompafiado al sefior
William McCoy por todo el mundo. Aaron Lake debia de tener amigos muy poderosos.
Tomoé un taxi hasta el Basil Street Hotel de Knightsbridge y pagd en efectivo la
habitacion m s pequefia que habia. [11 y Beech habian elegido el hotel al azar en una
guia de viajes. Era un anticuado establecimiento lleno de objetos antiguos y cada piso se
habia decorado siguiendo un estilo distinto. En el pequefio restaurante del piso de arriba
desayuno a base de café, huevos y salchicha y después salié a dar un paseo. A las diez,
su taxi se detuvo delante del Metropolitan Trust, en la City. A la recepcionista no le
gusté demasiado su atuendo -pantalones vaqueros y jersey-, pero, al ver que era
norteamericano, se encogié de hombros y parecid aceptarlo.

Le hicieron esperar una hora, pero no le importd en absoluto. Aunque estaba hecho un
manojo de nervios, supo disimularlo. Hubiera sido capaz de esperar dias, semanas y
meses con tal de conseguir el dinero. Habia aprendido a tener paciencia. El sefior
McGregor, que se encargaba del giro telegr fico, salid finalmente para atenderlo. El
dinero acababa de llegar, le

pedia disculpas por el retraso. Los seis millones de dolares habian cruzado el Atl ntico
sanos y salvos y en esos momentos se encontraban en suelo britanico.

Aunque no por mucho tiempo.

-Quisiera enviarlo por giro telegr fico a Suiza -dijo Finn, haciendo alarde de la adecuada
dosis de confianza y experiencia.

Aquella tarde, Beech y Spicer volaron a Atlanta. Como Yarbe~ vagaron por el
aeropuerto con entera libertad mientras esperaban el vuelo de Londres. Se sentaron
juntos en primera clase, se pasaron horas comiendo y bebiendo, vieron peliculas e
intentaron dormir mientras sobrevolaban el océano. Para su sorpresa, Yarber los estaba
esperando cuando salieron del control de aduanas de Heathrow. [Iste les comunico la
venturosa noticia de la llegada y partida del dinero, que en esos instantes se hallaba a
buen recaudo en Suiza. Los volvid a sorprender con la idea de abandonar
inmediatamente el pais.

-Saben que estamos aqui -les dijo mientras los tres se tomaban un café en un bar del
aeropuerto-. Vamos a asustarlos un poco.

- Crees que nos siguen? -pregunt6 Beech.

-Supongamos que si.

-Pero ;por qué? -preguntd Spicer.

Se pasaron media hora analizando la situacion y después empezaron a buscar vuelos.
Uno de Alitalia a Roma les llamo¢ la atencion. En primera, por supuesto.

- Hablan inglés en Roma? -pregunt6 Spicer mientras subian a bordo.

-En realidad, hablan italiano -contestd Yarber.

-{Crees que el papa nos recibir ?

-Probablemente estar ocupado.

Buster se paso varios dias viajando en zigzag hacia el oeste hasta que su autocar se
detuvo finalmente en San Diego. El océano lo atraia, era la primera vez que veia el mar
en varios meses. Pased por el muelle buscando trabajo y hablando con la gente. El
patron de un barco lo contraté como chico para todo hasta Los Cabos, México, en la
punta meridional de Baja California. El puerto de alli estaba lleno de caras
embarcaciones de pesca, mucho m s bonitas que aquellas con las que ¢l y su padre



solian hacer negocio. Conoci6 a unos cuantos patrones y, en dos dias, consigui6 trabajo
como marinero de cubierta. Los clientes eran acaudalados norteamericanos de Tejas y
California que se pasaban m s tiempo bebiendo que pescando. No le pagaban ningin
sueldo, pero trabajaba a cambio de las propinas que ganaba, tanto m s generosas cuanto
m s bebian los clientes. Un dia m s bien flojo le reportaba doscientos dolares netos; y en
una jornada buena llegaba a ganar quinientos, todo en efectivo. Vivia en un motel barato
y, a los pocos dias, dejé de inquietarse por todo. Los Cabos se convirtié r pidamente en
su hogar.

Wilson Argrow fue subitamente trasladado de Trumble a una casa de acogida de
Milwaukee, donde permanecié exactamente una noche, antes de largarse. Como no
existia, no lo

podian encontrar. Jack Argrow se reuni6 con €l en el aeropuerto con los billetes y juntos
volaron al distrito de Columbia. Dos dias después de haber abandonado Florida, los
hermanos Argrow, Kenny Sands y Roger Lyter, se presentaron en Langley para su
nueva mision.

Tres dias antes de su prevista partida del distrito de Columbia para participar en la
convencion de Denver, Aaron Lake acudi6 a Langley para almorzar con el director. Iba
a ser un gozoso acontecimiento, en el que el candidato triunfador daria una vez m s las
gracias al genio que le habia pedido que se presentara. Ya tenia redactado el discurso de
aceptacion desde hacia un mes, pero Teddy queria estudiar con ¢él unas cuantas
sugerencias.

Lo escoltaron hasta el despacho de Teddy, donde el anciano esperaba como siempre
bajo su manta. Qué aspecto tan p lido y cansado ofrecia, pens6 Lake. Los ayudantes se
retiraron, la puerta se cerrd y Lake observo que no se habia preparado ninguna mesa. Se
sentaron lejos del escritorio, el uno frente al otro y muy cerca el uno del otro.

El discurso fue del agrado de Teddy y éste se limitd a hacer unos cuantos comentarios.
-Sus discursos son cada vez m s largos -sefiald en voz baja.

Por lo visto Lake tenia muchas cosas que decir.

-Aln lo estamos corrigiendo -dijo éste.

-Esta eleccion le pertenece, sefior Lake -dijo Teddy con un hilillo de voz.

-Estoy tranquilo, pero la pelea ser muy refiida.

-Ganar usted por quince puntos.

Al oirlo, la sonrisa de Lake se borro.

-Es... un margen muy amplio.

-Marcha usted ligeramente en cabeza en las encuestas. El mes que viene, el
vicepresidente subir unos puntos. Los pun

tos fluctuar n hasta mediados de octubre. Entonces se producir una explosién nuclear
que aterrorizara al mundo. Y usted, sefior Lake, se convertir en el mesias.

La perspectiva asusto incluso al mesias.

-¢Una guerra? -pregunt6 Lake en voz baja.

-No. Habr bajas, pero no ser n norteamericanas. Natty Chenkov ser el culpable y los
buenos votantes de este pais acudir n en masa a las urnas. Podria usted ganar por una
diferencia de hasta veinte puntos.

Lake respir6 hondo. Hubiera deseado hacer m s preguntas y tal vez incluso poner
reparos al derramamiento de sangre, pero hubiera sido en vano. Cualquier horror que
Teddy hubiera planificado para el mes de octubre ya estaba en marcha. Lake no se
encontraba en disposicion de decir o hacer nada por impedirlo.



-Siga insistiendo en lo mismo, sefor Lake. El mismo mensaje. El mundo est a punto de
volverse mucho m s loco y nosotros tenemos que mantenernos firmes para proteger
nuestro estilo de vida.

-El mensaje ha dado muy buen resultado hasta ahora.

-Su contrincante se desesperar . Lo atacar en el frente del tema unico y protestar por el
dinero. Lo derrotar momentdneamente y se apuntar unos tantos. No se asuste. El
mundo se trastornar en octubre, créame.

-Le creo.

-Lo tiene usted ganado, sefior Lake. Siga predicando el mismo mensaje.

-Lo haré, descuide.

-Muy bien -dijo Teddy, cerrando momentdneamente los ojos como si necesitara echar
una r pida siesta. Después los volvio a abrir y afiadid-: Ahora pasemos a una cuestion
completamente distinta. Siento cierta curiosidad por sus planes en cuanto llegue a la
Casa Blanca.

El rostro de Lake reflejo su desconcierto.

Teddy sigui6 adelante con su encerrona.

-Necesita a una compafiera, sefior Lake, una primera dama, alguien que honre la Casa
Blanca con su presencia. Alguien que ofrezca fiestas y sea un adorno, una hermosa
mujer que pueda darle hijos. Hace mucho tiempo que no tenemos nifios en la Casa
Blanca.

-Supongo que est usted bromeando -dijo Lake, mirando al director boquiabierto de
asombro.

-Me gusta esta tal Jayne Cordeli de su equipo de colaboradores. Tiene treinta y ocho
afios, es inteligente, se expresa muy bien y es bastante bonita, aunque convendria que
adelgazara unos siete kilos. Su divorcio ocurrié hace doce afios y ya est olvidado. Creo
que seria una excelente primera dama.

Lake ladeo la cabeza y se enfurecid repentinamente. Hubiera querido replicar a Teddy,
pero de pronto le faltaban las palabras.

-{Acaso ha perdido usted el juicio? -consiguid preguntar en un susurro.

-Estamos al corriente de lo de Ricky -solt6 friamente Teddy, fulminando a Lake con la
mirada.

Lake se quedo sin aliento.

-Oh, Dios mio -exclam6 con un profundo suspiro. Se examino un momento los zapatos
mientras se le paralizaba el cuerpo a causa del sobresalto.

Para empeorar las cosas, Teddy le entregd una hoja de papel.

Lake la tom6 e inmediatamente comprendidé que era una copia de su ultima carta a
Ricky.

Querido Ricky,

Creo que es mejor que demos por terminada nuestra correspondencia. Te deseo €xito en
tu desintoxicacion.

Sinceramente,

Al

Lake estuvo a punto de decir que podia explicarlo; que aquello no era lo que parecia.
Pero decidio no decir nada, por lo menos, de momento. Las preguntas se agolparon en
su mente... ;Cunto saben? ;Coémo demonios han interceptado la correspondencia?
(Quién m s est al corriente?

Teddy lo dejo sufrir en silencio. No tenia prisa.



Cuando consiguid despejarse un poco, aflor6 a la superficie el politico que Aaron Lake
llevaba dentro. Teddy le estaba ofreciendo una salida. Teddy le estaba diciendo: Tu
juega a la pelota conmigo, hijo mio, y todo ir bien. Hazlo como yo te digo.

Asi pues, Lake trag6 saliva y dijo:

-En realidad, me gusta esa mujer.

-Pues claro que le gusta. Es ideal para el puesto.

-Si. Es una persona muy fiel.

-¢Se acuesta usted con ella?

-No. Todavia no.

-No tarde en hacerlo. Tome su mano durante la convencion. Deje que empiecen a
circular rumores, deje que la naturaleza siga su curso. Una semana antes de la eleccion,
anuncie su boda para Navidad.

- Fastuosa o sencilla?

-Por todo lo alto. El acontecimiento social del afio en Washington.

-Me encanta.

-Déjela embarazada enseguida. Poco antes de la inauguracion de su mandato, anuncie
que la primera dama se encuentra en estado. Ser una historia maravillosa. Y resultar
encantador volver a ver nifos en la Casa Blanca.

Lake sonrid, asintid con un gesto y parecié que le complacia la idea. De repente fruncio
el cefio.

- Alguien sabr alguna vez lo de Ricky? -pregunto.

-No. Ha sido neutralizado.

-¢Neutralizado?

-Jamas volver a escribir otra carta, sefior Lake. Y usted estar tan ocupado jugando con
sus hijitos que no tendr tiempo de pensar en personas como Ricky.

-(Ricky quién?

-Asi me gusta, buen chico. Asi me gusta.

-Lo siento mucho, sefior Maynard. Lo siento muchisimo. No volver a ocurrir.

-Por supuesto que no. Yo controlo el juego, sefior Lake. Recuérdelo siempre.

Teddy empezd a apartarse con su silla de ruedas como si la reunion ya hubiera
terminado.

-Fue un momento de debilidad -dijo Lake.

-No se preocupe, Lake. Cuide de Jayne. Cémprele un nuevo vestuario. Trabaja
demasiado y se la ve cansada. Librela un poco de sus obligaciones. Ser una primera
dama maravillosa.

-Si, sefior.

Teddy lo acompai6 a la puerta.

-No m s sorpresas, Lake.

-No, sefior.

Teddy abrid la puerta y se alejo en su silla de ruedas.

A finales de noviembre ya se habian instalado en Montecarlo, debido sobre todo a la
belleza del paisaje y a la bondad de su clima, pero también porque alli se hablaba
mucho en inglés. Adem s habia casinos, una auténtica necesidad para Spicer. Ni Beech
ni Yarber sabian si perdia o ganaba, pero no cabia duda de que se lo pasaba en grande.
Su mujer seguia cuidando de su madre, que todavia no habia muerto. La situacién entre
ambos era un poco tensa porque Joe Roy no podia regresar a casa y ella no queria
abandonar Misisipi.



Los tres se alojaban en un pequeiio pero excelente hotel en las afueras de la ciudad y
solian desayunar juntos un par de veces por semana antes de irse cada cual por su lado.
Con el paso de los meses se fueron acostumbrando a su nueva vida y se

vieron cada vez menos. Tenian aficiones muy distintas. Spicer queria jugar, beber y
pasar el rato con las sefioras. Beech preferia el mar y disfrutaba mucho con la pesca.
Yarber viajaba y estudiaba la historia del sur de Francia y del norte de Italia.

Sin embargo, cada uno de ellos sabia siempre donde se encontraban los otros dos. Si
uno desaparecia, los otros dos querian saberlo.

No habian leido nada acerca de sus indultos. Beech y Yarber se habian pasado muchas
horas en la Biblioteca de Roma, leyendo periddicos norteamericanos inmediatamente
después de su partida. Ni una sola palabra acerca del tema. No mantenian contacto con
nadie de su pais. La mujer de Spicer aseguraba no haber contado a nadie que ¢l habia
salido de la carcel. Seguia pensando que se habia fugado.

El Dia de Accion de Gracias, Finn Yarber estaba disfrutando de un café en un
establecimiento del centro de Montecarlo. Era un dia caluroso y soleado, y casi no se
acordaba de que era una fiesta muy importante en su pais. Le daba igual porque no
pensaba regresar Jamds . Beech estaba durmiendo en su habitacion del hotel. Spicer se
encontraba en un casino a tres manzanas de distancia de alli.

Un rostro vagamente familiar apareci6 como llovido del cielo. El hombre se sentd
bruscamente frente a Yarber.

-Hola, Finn. ;Se acuerda de mi? -espeto.

Yarber tomé tranquilamente un sorbo de café y estudio su rostro. Lo habia visto por
ultima vez en Trumble.

-Wilson Argrow, el de la prision -dijo el hombre y entonces Yarber posé la taza para
que no se le cayera de la mano.

-Buenos dias, sefior Argrow -respondi6 lenta y serenamente Finn, a pesar de que
hubiera querido decir otras muchas cosas.

-Creo que se sorprende de yerme.

-Pues la verdad es que si.

-(No le parecio emocionante la noticia de la aplastante victoria de Aaron Lake?

-Supongo que si. {Puedo ayudarlo en algo?

--Simplemente quiero que sepan ustedes que siempre andamos cerca, por si alguna vez
nos necesitan.

Finn Yarber se ri6.

-No es muy probable -observo.

Habian transcurrido cinco meses desde su puesta en libertad. Habian viajado de pais en
pais, de Grecia a Suecia, de Polonia a Portugal, dirigiéndose lentamente al sur a medida
que el tiempo iba cambiando. ;Coémo demonios les habian seguido la pista?

Era imposible.

Argrow sc sacé una revista del bolsillo interior de la chaqueta.

-Lo vi casualmente la semana pasada -dijo, entreg ndosela.

La revista estaba doblada por una p gina de la parte posterior, en la que un anuncio
personal aparecia rodeado por un circulo trazado con un rotulador rojo:

Veinteanero blanco, soltero,
busca amable y discreto caballero norteamericano
entre 40 y 50 afios, para correspondencia.



Yarber lo habia visto en otras ocasiones, pero se encogié de hombros como si no
supiera lo que era.

-Le suena, ;verdad? -preguntd Argrow.

-Para ini todos son iguales -contestd Finn, arrojando la revista sobre la mesa.

Era la ediciéon europea de Otit andAbowt.

-Le seguimos la pista y localizamos la direccion en la oficina de correos de aqui, en
Montecarlo -prosiguié Argrow-. Un apartado de correos recién alquilado, con nombre
falso y dem s. Qué casualidad, ;verdad?

-Mire, yo no sé para quién trabaja usted, pero tengo la vaga sospecha de que estamos
fuera de su jurisdiccion. No he-

mos quebrantado ninguna ie ;Por qué no se larga de una vez?

-Por supuesto que si, Finn, pero ;acaso dos millones no son suficiente?

Finn esbozo6 una sonrisa y mir6 a su alrededor en la terraza del acogedor café. Tomo un
sorbo de café y contesto:

-En algo tiene uno que entretenerse.

-Nos vemos -dijo Argrow, levantdndose de golpe y desapareciendo sin mas.

Yarber se termind ei café como si nada hubiera ocurrido. Se pas6 un rato contemplando
la calle y el trafico, y después fue a reunirse con sus compafieros.

FIN
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